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Sinopsis



Vincenzo Santino, capo de una familia mafiosa, es condenado a quince años en prisión por asesinato. Pero al poco tiempo le concede la libertad condicional el Departamento de Justicia dirigido por Bobby Kennedy, fiscal general del Estado y enemigo declarado de la mafia. Santino no tardará en descubrir que, tras su aparente golpe de suerte, se oculta un complot entre la Cosa Nostra y la CIA para asesinar a Fidel Castro, y que él será el encargado de ejecutarlo. Pero, apenas sale de la cárcel, una sorprendente intriga de narcotráfico, servicios secretos y crimen organizado lo arrastrará en una espiral interminable que dará lugar a uno de los enigmas más insoslayables de la historia reciente: el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. Tras el éxito de crítica y ventas de El informe Müller, Antonio Manzanera vuelve a arrojar luz sobre otro candente misterio histórico, en una novela profundamente documentada sostenida sobre los vértices de la mafia, el gobierno de Kennedy y la Cuba de Castro.
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Las Vegas, 1963



Cuando Vincenzo Sunny Santino salió en 1963 de la prisión del Estado de Nevada, mi bufete de abogados llevaba más de veinte años trabajando para la familia Speranza.

Vincenzo cumplía condena por el homicidio de una empleada suya llamada Lucy Lee y, en el momento en que se ordenó su excarcelación, aún no había cumplido cuatro de los quince años que le habían impuesto. Resulta algo extraño que alguien con esa pena consiga el tercer grado tan pronto, aunque lo más raro fue la manera en que se produjo. Fue el propio Sunny quien me lo contó mientras viajábamos a Reno en mi Buick LeSabre nada más salir de la penitenciaría de Carson City.

Todo había ocurrido diez días antes, una tarde en la que Vincenzo se encontraba en su celda jugando a las cartas con otros reclusos, bebiendo y fumando como si aquello fuera un club social. En realidad, no dejaba de serlo, pues su familia, la familia Pugliese, había tomado las medidas oportunas para que la estancia en la cárcel de uno de sus miembros, Sunny Santino, fuese lo más cómoda posible.

En mitad de la partida, un guardia lo llamó desde la puerta de su celda, abierta las veinticuatro horas del día por si Vincenzo tenía necesidad de llamar por teléfono o simplemente darse una vuelta por el patio.

—Sunny, vamos, ven conmigo —dijo—. Tienes visita.

Vincenzo echó un vistazo a su reloj de pulsera de dos mil dólares. Era uno de los pocos internos a los que se les permitía llevar el suyo y no el modelo barato de veinte dólares que se vendía en el economato de la prisión.

—¿A estas horas? No espero a nadie —dijo con el puro entre los dientes—. ¿Quién es?

—No sé... Dos tipos. Parecen federales.

Vincenzo hizo un gesto de repugnancia. A lo largo de los últimos años, el FBI no había hecho más que darle problemas, uno de ellos la condena que estaba cumpliendo en esos momentos. Se levantó pesadamente de la silla, tiró los naipes sobre la mesa y, gruñendo algo a sus tres compañeros de timba, salió detrás del guardia.

En la sala de visitas encontró a dos hombres vestidos con traje azul oscuro. Uno de ellos era alto y robusto, de unos cincuenta y tantos años. Tenía el pelo canoso y cortado a lo militar, con entradas pronunciadas y una perilla plateada. El otro era más joven. Sunny Santino apenas se fijó en él pues no abrió la boca en toda la entrevista. El guardia cerró la puerta y Vincenzo se quedó a solas con sus dos visitantes.

—Siéntese, Santino —ordenó el de más edad ocupando una de las sillas. Su compañero permaneció de pie detrás.

—¿Quiénes son ustedes?

El visitante no contestó. En vez de eso, echó un vistazo a unos papeles que tenía delante. Sunny no pudo leer lo que decían, pero entre ellos vio su fotografía de la ficha de la prisión. El viejo se ajustó unas gafas de montura negra sobre el puente de la nariz y empezó a leer:

—Vincenzo Santino, alias Sunny, alias El Negro, alias Sicily Boy. Nacido en Castellammare del Golfo, Sicilia, el 2 de diciembre de 1926. Fecha de entrada en Estados Unidos, 2 de marzo de 1947. Detenido en 1948 por extorsión, en 1949 por juego ilegal y en 1950 por agresión. En los tres casos se retiraron los cargos. Desde entonces está limpio, hasta 1959. Ese año se le procesa por pegar tres tiros a una mujer y recibe una condena de quince años. —El visitante se detuvo y miró a Vincenzo por encima de los anteojos—. ¿Sólo quince, Sunny?

—Hice un trato.

—Ya, claro. Debí suponerlo. —El tipo volvió a los papeles—. Su abogado presentó una moción y consiguió que cumpliese condena en Nevada. Supongo que aquí gozará de todas las comodidades que sus amigos le hayan conseguido.

El viejo calló, pero Sunny no dijo nada.

—Aunque quince años son quince años..., y la condicional no se la darán hasta que pasen como mínimo otros cuatro —continuó.

—Aún no he decidido si quiero hablar con ustedes —dijo Vincenzo—. ¿Pueden decirme quiénes son o no?

El viejo sonrió. Al ver que no decía nada, Sunny se levantó de la silla y fue directo a la puerta de salida.

—Soy la persona que puede sacarle de aquí en una semana —dijo el visitante a su espalda—. En el tiempo que tarde en reunir al comité de la condicional.

Vincenzo se dio la vuelta.

—No voy a hablar de nada —dijo apuntando al viejo con el dedo—. Ya se lo dije a sus colegas del FBI, no tengo nada que decirles.

—Siéntese y no sea gilipollas. Aún no ha escuchado mi oferta.

Sunny Santino volvió a regañadientes a la silla y se arrellanó en ella con los brazos cruzados. El viejo sacó del bolsillo interior de su chaqueta una fotografía y se la tiró por encima de la mesa.

—¿Sabe quién es este hombre? —preguntó.

Vincenzo se incorporó para ver la imagen.

—Claro, es Fidel Castro. El de Cuba.

—Muy bien, Fidel Castro, el de Cuba. Como sin duda sabrá, ese Castro no se encuentra precisamente entre nuestros mejores amigos. De hecho, nos está jodiendo a base de bien con los soviéticos, y alguien en Washington D.C. ha dicho «basta». Necesitamos deponerlo de manera inmediata y creemos que usted puede ayudarnos.

Sunny Santino se pasó la mano por la cara y sacó del bolsillo del pantalón un paquete de Lucky. Encendió un cigarrillo y tiró el paquete sobre la mesa a modo de invitación.

—Bueno, ya hay algo que sé —dijo exhalando un chorro de humo—. Ustedes no son federales. El FBI no se ocupa de asuntos extranjeros.

—Chico listo. Pertenecemos al servicio de inteligencia, la CIA. Y tenemos la autorización del fiscal general de Estados Unidos para sacarle a usted de este agujero.

—¿El fiscal general? ¿Bobby Kennedy en persona se ha preocupado por mí? Cuánto honor...

El viejo volvió a sonreír y giró la cabeza para mirar a su acompañante. Luego dijo:

—Santino, me tengo que llevar una respuesta ahora mismo. Un «sí» o un «no». Decídase.

Nueve días después, se reunió en Reno la comisión de la libertad condicional y, por arte de magia, se acordó excarcelar de manera inmediata a Vincenzo Santino, homicida confeso de Lucy Lee.

* * *



Eso que la gente llama «mafia» nosotros nunca lo llamamos así. Nosotros lo llamamos Cosa Nostra. La Cosa Nostra estadounidense está compuesta por un conjunto de familias, cada una de las cuales tiene una estructura piramidal. En el vértice se encuentra el jefe, que suele ser asesorado por una persona de su íntima confianza denominada «consigliere».

Por debajo del jefe se sitúan los «capos», y cada capo tiene a su cargo un número indefinido de «soldados». Puede decirse que los soldados responden ante el capo y tienen encomendada la labor de ganar dinero, repartirlo con su capo y cumplir las órdenes que reciben sin la menor objeción. Quizá por eso los llamen «soldados». Los capos, a su vez, comparten un porcentaje del dinero que ganan con el jefe. En una familia de la Cosa Nostra, el dinero fluye, y fluye hacia arriba.

Fuera de la pirámide de miembros de la familia están los «asociados». Un asociado tiene relación con la familia, pero no puede pertenecer a ella por algún motivo. El principal de ellos, no ser italiano o descendiente de italianos, como es mi caso. Yo soy un asociado de la familia Speranza y trabajo para ella, pero nunca podré ser un miembro. Lo cual tiene sus inconvenientes, pues el miembro de una familia no puede ser atacado sin que antes haya un acuerdo de la «Comisión de las Familias».

Y es que, al contrario de lo que la gente piensa, entre las familias de la Cosa Nostra no hay guerras continuas, ni asesinatos indiscriminados ni ametrallamientos en mitad de la calle. Todo se maneja con profesionalidad, rectitud y civismo, sobre todo desde que en 1931 se instauró en Estados Unidos la Comisión de las Familias. La Comisión reunía cada ciertos años a los jefes de las principales familias del país, y en ella se debatían y consensuaban los temas más importantes que afectaban a la Cosa Nostra. Sobre el papel, ningún soldado, capo ni, por supuesto, jefe de una familia podía ser muerto sin la previa aprobación de la Comisión.

Por acuerdo tácito de todas las familias, el jefe de la familia más poderosa del país ocupaba el puesto de presidente de la Comisión. Y, desde hacía mucho tiempo, esa consideración la tenía Carlo Speranza, el jefe de mi familia.

El ascenso al poder de Carlo se produjo en 1957 tras el peor de los fiascos que conoció en nuestro país la Cosa Nostra: el desastre de Apalachin.

Apalachin es un pueblo del Estado de Nueva York donde tenía su residencia un importante jefe que se ofreció a albergar la Comisión de las Familias de ese año. El día señalado para la reunión había en los alrededores de Apalachin más de cien importantes miembros de la Cosa Nostra. La mala suerte quiso que la oficina del sheriff del condado de Tioga, al que pertenece Apalachin, pusiese un control rutinario de carretera en una de las vías que daban acceso a la casa de campo donde tendría lugar la Comisión de las Familias. Por desgracia, los policías dieron el alto al vehículo de uno de los jefes que iba conducido por un hombre sin carnet. La oficina del sheriff hizo una búsqueda en los archivos de la policía y descubrió que aquel individuo tenía una larga lista de antecedentes penales. Sospechando que por la zona habría otros delincuentes, el sheriff ordenó que se vigilasen los accesos a la casa de campo donde tendría lugar la Comisión. Observando desde el exterior, la policía quedó impresionada por el gran número de coches de lujo que había aparcados delante de la puerta. El sheriff dispuso entonces un bloqueo de los accesos a la casa para identificar a todos los asistentes a la reunión. Al verse rodeados, todos los miembros de la Cosa Nostra huyeron a pie de manera desordenada. Algunos fueron apresados por la policía, que tomó nota de su identidad. Otros consiguieron escapar.

Las familias no perdonaron al organizador de la Comisión aquella falta de seguridad, y a raíz de aquello hicieron descansar sobre los hombros de Carlo Speranza la presidencia de la Comisión. A partir de entonces, nunca faltaron los intentos más o menos sibilinos para tratar de que la situación de poder cambiase y Carlo dejase por fin de ser el jefe más importante.

* * *



En la Cosa Nostra hay capos muy poderosos; tanto que un capo de una familia importante como la mía, la familia Speranza de Nueva York, puede ser más rico que el jefe de otra familia de otro Estado. Ése no era el caso de Sunny Santino, quien era uno de los capos de los Pugliese, la familia que en su día fundó el legendario Samuele Sam Pugliese en Reno, Nevada.

Sam fue un lugarteniente del legendario Al Capone en Chicago a finales de los años veinte. Poco se sabe de su infancia y juventud. Había llegado a Estados Unidos procedente de Italia en el barco Providence el 4 de septiembre de 1921, junto a otros muchos emigrantes. En Brooklyn conoció a Capone y cuando éste se fue a Chicago, Sam lo acompañó. Allí participó en todos los negocios que hizo el mítico Al aunque, al contrario que su jefe, Sam era un individuo equilibrado. Por supuesto, tenía la frialdad de ánimo necesaria para ordenar una ejecución, pero no era un sanguinario, ni un psicópata como Capone. Para Pugliese, la violencia era un medio, una herramienta política que debía utilizarse únicamente cuando las circunstancias lo imponían.

Durante los años de la ley seca, Capone y el resto de sus asociados se hicieron ricos con el contrabando de alcohol que traían de Canadá. Mientras lo hacían, Sam Pugliese recomendó insistentemente a Capone abrir o comprar negocios legales como barberías, hoteles, funerarias o fruterías para blanquear el dinero procedente del alcohol pero, en lugar de eso, el jefe de Chicago prefirió confiar en la protección que le dispensaban los policías y políticos corruptos que tenía comprados. Capone iba por la ciudad con trajes caros, anillos en los dedos y fumando puros, diciendo a la prensa que él era un benefactor que daba al pueblo lo que el pueblo demandaba.

Sam Pugliese vio a Capone emprender el camino sólo de ida hacia los infiernos y decidió que él no iba a acompañarlo. A principios de 1930, unos meses antes del juicio a Capone por evasión fiscal, Sam pidió permiso a Al para trasladarse a Reno, Nevada, y crear su propia familia. Capone, algo cansado ya de los sermones de Sam, estuvo encantado de quitárselo de encima, le deseó suerte y le preguntó qué quería como regalo de despedida. Y Sam Pugliese pidió a Rocco.

* * *



El mismo día que Vincenzo Sunny Santino salió de la cárcel, yo recorrí los trescientos cincuenta kilómetros que había entre mi despacho de San Francisco y la prisión estatal de Nevada para acompañar a Vincenzo a Las Vegas.

En la puerta del penal de Carson City encontré a Sunny algo más delgado que cuando lo vi por última vez. Era el típico siciliano de piel oscura y cabello negro y rizado. Tenía el busto sin vello y los brazos nervudos. El rostro era de rasgos abruptos, con la nariz afilada y los pómulos prominentes. Al acercarme a él, Vincenzo me dio la mano, puso su bolsa de viaje en el maletero y subió al Buick. Ya dentro, y mientras me incorporaba a la 395 en dirección norte hacia Reno, encendió un Lucky.

Después de conducir ininterrumpidamente desde San Francisco, me encontraba algo cansado. El sol plomizo de Nevada se proyectaba sobre el parabrisas inundando de bochorno el interior del coche y, a pesar de llevar las ventanillas medio abiertas, el calor que desprendía el asfalto a aquellas horas de la tarde se me metía en la cabeza y me sofocaba los pulmones.

—¿De qué va esto, Roger? —me preguntó Vincenzo.

—No lo sé, Sunny. Esta mañana me llamaron de Nueva York para pedirme que viniese a por ti y te llevase a Las Vegas.

—¿Qué tengo que hacer yo en Las Vegas?

—Hablar con Joe Speranza.

Vincenzo debió de reconocer de inmediato aquel nombre. Joe era el hermano de Carlo Speranza, el jefe de la familia para la que yo trabajaba y que me había telefoneado por la mañana. Los dos hermanos vivían en Nueva York y, sólo cuando había algún asunto importante fuera de la ciudad, Carlo enviaba a Joe a hacerse cargo de ello.

—¿Quién les había avisado de que yo salía de Carson City? —preguntó Sunny.

Negué con la cabeza. Desde luego, alguien en la familia Speranza sabía que Vincenzo iba a abandonar la prisión, pero yo ignoraba cómo se habían enterado. Santino había acudido a la comisión de la condicional sin abogado y, teóricamente, sólo a quien él hubiese puesto al corriente de su buena suerte estaría al tanto de ella.

* * *



Nunca he sabido el apellido de Rocco, ni siquiera si ése es su verdadero nombre o un alias. Toda la vida ha sido conocido como Rocco a secas. Y, a diferencia de Sam Pugliese, Rocco era un verdadero animal sin escrúpulos. Había nacido en Nápoles y, cuando fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial, huyó de polizón en un barco a Estados Unidos. Así que si echamos cuentas veremos que Rocco llegó a América antes incluso que Sam Pugliese, aunque era bastante más joven que él. En Nueva York, Rocco se integró en una banda de delincuentes italianos y se dedicó a robar y asaltar bancos y tiendas. En uno de esos delitos murió un policía, y Rocco puso tierra de por medio. Por entonces, Capone ya estaba en Chicago y, enterado de la existencia de este intrépido italiano, lo hizo llamar para ofrecerle trabajar para él. Rocco se trasladó a Chicago y allí estuvo unos tres años ejerciendo como recaudador callejero para Capone.

Cuando Sam Pugliese decidió en 1930 mudarse a Reno para fundar su propia familia, propuso a Rocco que lo acompañase y éste aceptó encantado. En Chicago era sólo un matón, y Sam le ofrecía empezar de cero en una ciudad nueva como capo, es decir, responsable de un grupo de soldados con negocios propios. Un capo únicamente responde ante el jefe de la familia y tiene un poder equivalente a su capacidad de generar dinero. Y Rocco sabía que en Reno podía ganar mucho, mucho dinero.

Y es que Sam Pugliese no era idiota, y ni la elección del Estado de Nevada ni de Rocco fueron casuales. La ley seca contaba cada día con más detractores y antes o después pasaría a la historia. La legalización del alcohol terminaría con el negocio de los contrabandistas, y las familias tendrían que buscar nuevas formas de ganar dinero. Ahí entraron los contactos de Pugliese en Washington D.C. Gracias a éstos, Sam supo que los políticos de Nevada se proponían informar al presidente Herbert Hoover de su intención de legalizar el juego y el divorcio en su Estado. Ambas cosas traerían visitantes a Nevada, y la combinación de visitantes y juego legal sólo podía traducirse en una cosa: pasta.

Sam Pugliese echó un vistazo al mapa y se dijo que en Nevada había dos ciudades que pronto conocerían un gran desarrollo: Reno y Las Vegas. Sam eligió Reno. Por su situación, era evidente que Las Vegas atraería a los habitantes de Phoenix y Los Ángeles, y aquel vendaval de turistas haría de la ciudad un pastel demasiado apetecible para el resto de las familias. Era mejor conformarse con una ciudad menos importante como Reno, adonde sólo acudirían los visitantes de Sacramento y quizá San Francisco.

Así que allí se dirigieron Sam Pugliese y Rocco a mediados de 1930. El juego y el divorcio se legalizaron el año siguiente, pero mientras tanto los dos prepararon los cimientos de la familia. ¿Cómo lo hicieron? Bueno, cada uno según su estilo.

Rocco se instaló en la parte norte de la ciudad y puso su punto de mira en la prostitución. Generalmente, las familias italianas que operan en América evitan mezclarse en el negocio de las putas. Está bien visto extorsionar a proxenetas, pero no está bien visto ser un proxeneta. Hay que tener en cuenta que la regla de oro del crimen organizado es: «Roba a la gente que no pueda acudir a la policía», y los negocios de pornografía o prostitución son los más fáciles de extorsionar para un capo decidido.

Pero Rocco no se conformó con llevarse un porcentaje del pastel. Necesitaba ganar dinero rápido para contratar a más gente, así que decidió lanzarse a por el negocio entero. Identificó los lugares donde había prostitutas y, hablando con ellas, conoció el nombre de los dos chulos más importantes. Un día quedó con ellos para negociar en un hotel de Reno y los asesinó. Así de simple. Aquellos dos tipos desaparecieron y, por lo visto, la policía tampoco dedicó mucho tiempo a buscarlos. Es lo bueno que tiene seguir al pie de la letra la regla de oro. Después de aquello, Rocco siguió haciendo negocios al estilo de Chicago: comerció con alcohol hasta la derogación de la ley seca, vació camiones y se metió de lleno en los préstamos usurarios. Como buen capo, cada semana le daba su porcentaje de las ganancias al jefe Samuele Pugliese. Sam no se había equivocado con Rocco: los sucios negocios de su capo fueron la manera más rápida de ganar dinero para sí mismo.

Por su parte, Sam Pugliese también empezó a hacer negocios por su cuenta, pero con más lentitud y, sobre todo, con más elegancia. Al poco de llegar a Reno, fundó una empresa constructora y, a la vez, se relacionó con los líderes de los sindicatos de la construcción. Se gastó el dinero que trajo de Chicago en amañar las elecciones sindicales y logró poner a sus amigos al frente del sindicato. Aquello fue mejor que ganar el premio gordo de la lotería. Cuando manejas el sindicato de la construcción, no hay contrato que tu empresa no consiga llevarse. Si alguien tiene la osadía de contratar a una constructora rival, utilizas el sindicato para convocar huelgas, aumentar el absentismo, robar herramientas...; en definitiva, aumentarle al competidor los costes de la obra. Al final te quedas solo. Tu empresa es la única que funciona, la única capaz de cumplir los plazos y ajustarse a los presupuestos. El resto de la competencia entiende el mensaje: o te pagan un canon por las obras que tú no haces o pierden dinero. Así de sencillo.

Para cuando se derogó la ley seca en 1933, Sam Pugliese era el dueño de Reno. Por supuesto, todo era fachada, pero una fachada muy bien enyesada. Además de los casinos que construyó para sí mismo, Pugliese levantó un colegio, un hospital, dos iglesias y reformó el Ayuntamiento completamente gratis. Por todo ello no es de extrañar que fuera invitado a las fiestas de la alta sociedad de Reno y que cada vez que se elegía un nuevo alcalde el primero en recibir el saludo del ganador fuese Sam. No en vano la familia Pugliese financiaba secretamente a todos los candidatos.

La ascensión de Samuele Pugliese no fue nunca ningún misterio. Por supuesto que se sabía de dónde procedía todo ese dinero y los medios con los que se había obtenido, pero Sam era todo un caballero. Y, sobre todo, era inteligente. Siempre supo que nunca tendría a todo el mundo en Reno de su lado, pero intentó que sus enemigos estuviesen siempre en minoría y, sobre todo, no contasen con el favor del pueblo. ¿Cómo lo hizo? De muchas maneras. Aunque la mejor de todas tuvo lugar durante la Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos entró en la guerra después del ataque a Pearl Harbor, en diciembre de 1941. El presidente Roosevelt movilizó el ejército y miles de americanos fueron llamados a filas. ¿Se imagina usted tener un hijo de veinte años en casa y recibir una carta ordenándole ir a luchar contra los japoneses a la otra punta del mundo? Bueno, pues si usted vivía en Reno Sam Pugliese podía evitarlo. Y para ello sólo tenía que hacer una cosa: cumplir la ley.

De la llamada a filas estaban exentos los trabajadores de determinados sectores denominados «estratégicos». Entre ellos se encontraba el primario, es decir, los granjeros, y Sam vio la oportunidad. Compró a precio de saldo un par de plantaciones que llevaban tiempo abandonadas y puso a trabajar en ellas a unos cuantos chicos de Reno en edad de ser llamados al ejército. Los muchachos se libraron de la leva y, lógicamente, aquello le valió la gratitud sin límite de un buen puñado de familias pudientes. Y lo mejor de todo es que los chicos ni siquiera aparecían por el trabajo. Simplemente estaban apuntados como jornaleros en las granjas.

El tiempo pasó, la guerra terminó y, tal y como suponía Sam Pugliese, Reno conoció un gran avance económico y social. La población creció rápidamente pero, sobre todo, aumentaron los visitantes ocasionales que acudían a la ciudad a divorciarse o, simplemente, a pasar un buen rato entre las mesas de juego. Las Vegas creció más aún, y en eso Sam no se equivocó. Tampoco se equivocó al suponer que Las Vegas sería pasto del resto de las familias más influyentes de la Cosa Nostra, en particular la de Chicago y las cinco de Nueva York, entre las que se encontraba la mía, la más importante de todas: la familia Speranza.

Pero después de la Segunda Guerra Mundial ocurrió otro hecho fundamental en la vida de la familia Pugliese: la llegada a Estados Unidos de Vincenzo Sunny Santino.

Vincenzo era el más joven de todos. Hijo de un siciliano amigo de Sam, en su juventud se vio envuelto en algunos líos con amigos de ésos a los que las madres siempre te piden que no te acerques. El caso es que el padre de Vincenzo pensó que la mejor manera de enderezar a su hijo era enviarlo a América con Samuele Pugliese, así que subió al chico en un barco y lo mandó a Nueva York. Allí lo estaba esperando un asociado de Sam, quien lo llevó a Reno, donde el joven Vincenzo empezó su carrera como miembro de la familia.

* * *



Mi Buick LeSabre no tardó ni una hora en llegar a Reno desde la prisión estatal de Carson City. Vincenzo no había dejado de fumar un Lucky detrás de otro ni de hacerme preguntas sobre la Cosa Nostra en todo el trayecto. Nada más acercarnos a la ciudad, reconoció de inmediato el camino que recorría el coche hacia el aeropuerto internacional de Cannon, donde cogeríamos el primer vuelo a Las Vegas.

—Roger, antes de ir al aeropuerto debería pasar a saludar a Rocco.

—No sé si tenemos tiempo —dije echando un vistazo al reloj—. Por nada del mundo quiero perder ese avión.

—Desde que murió Sam, poco después de Apalachin, Rocco es el jefe de mi familia. Supongo que no hace falta que...

Resoplé impaciente.

—Lo sé, lo sé. Quince minutos, Sunny, ni uno más.

Cambié de rumbo y me dirigí al Ciao, Bella, el restaurante de Sam Pugliese que Rocco había heredado. Desde la trastienda de ese lugar, los Pugliese dirigían sus operaciones lo más discretamente que podían.

Aparqué frente a la puerta. La encontramos cerrada a cal y canto con un letrero que decía: «CERRADO POR DEFUNCIÓN». Vincenzo me miró y yo me encogí de hombros. Llamé con fuerza y oímos los cristales retumbar bajo mi puño. Un tipo apareció detrás de las cortinillas y abrió.

—¡Sunny! —exclamó—. ¿Te han dado un permiso para ir al entierro?

—¿Qué entierro? ¿Quién se ha muerto?

—Phil Marcuso. Murió anteayer, ¿no te lo dijeron?

Al oír aquello, el rostro de Sunny Santino se contrajo en un gesto de frustración.

—¿Dónde están todos? —preguntó.

—En Mountain View. Van a enterrar a Phil allí.

Regresamos al coche y seguí las indicaciones de Vincenzo para llegar al cementerio.

—¿Quién era Phil Marcuso? —pregunté de camino.

—Un soldado de la familia Pugliese, un buen tipo. Trabajó conmigo en Las Vegas durante un tiempo.

—¿Estaba enfermo? ¿Era viejo?

—Qué va, tendría mi edad como mucho.

Fui incapaz de llegar a ninguna conclusión, aunque me abstuve de preguntar nada más. Poco después, llegamos a Mountain View y dejamos el Buick aparcado junto a otros vehículos en la puerta de acceso al recinto. Bajamos y nos dirigimos a través del camino de piedra que horadaba el pasto hacia un grupo de gente que se agolpaba junto a unos árboles. Al acercarnos pude distinguir entre los rostros de semblante grave y ceremonioso el de Rocco. Por entonces debía de rondar los sesenta y cinco años. Tenía los labios arqueados hacia abajo, las cejas muy pobladas, las sienes blanqueadas y la cara algo hinchada, con unos pliegues de la piel que le caían a ambos lados de la boca. Estaba un poco más gordo y con los movimientos más torpes. Al verlo me dije que Rocco empezaba a ser un anciano.

Vincenzo se dirigió directamente hacia él abriéndose paso a través de los asistentes al sepelio. Traté de no perderlo de vista y tuve suerte, porque, al verlo venir, Rocco abandonó su puesto y se separó del grupo para hablarle a solas. Me acerqué a ellos dos para saludar y, de paso, enterarme de lo que estaba sucediendo.

—No sabía que te habían soltado —oí decir a Rocco—. Tenía pensado enviar hoy a alguien a contarte lo de Phil.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Una sobredosis de veronal. Lo encontraron en la cama de su casa.

—¿Una sobredosis? —preguntó Vincenzo—. ¿Phil tomaba veronal?

—Por lo visto, sí. Se enganchó durante su estancia en prisión. Yo no tenía ni idea. Si lo hubiese sabido, le habría dado una paliza, pero ahora estaría vivo.

—Hablaré con su mujer, con Livia. Si te parece bien...

—Claro —dijo Rocco—, haz lo que quieras. Aunque ahora la pobre está muy afectada.

El jefe de la familia Pugliese de Reno reparó entonces en mí. Me adelanté para abrazarlo.

—Rocco, lamento mucho lo ocurrido —le susurré al oído—. Te transmito mis condolencias de parte de la familia Speranza.

—Gracias, Roger. ¿Cómo están Carlo y Joe?

—Carlo está bien; en Nueva York, como siempre. Joe ha ido a Las Vegas. Me ha pedido que acompañe allí a Vincenzo. Con tu permiso...

—Claro —dijo Rocco—. Los Speranza son nuestros amigos, nuestros hermanos desde la época de Sam, que en gloria esté. ¿Necesitáis algo más de mí?

—Nada —dije—. Te devolveremos a Vincenzo lo antes posible.

Rocco sonrió y me dio la mano. A Sunny le besó la mejilla y acto seguido regresó a su puesto entre los asistentes al entierro. Al abrirse el corrillo de gente pude ver sentada en la primera fila a una mujer de unos cuarenta años, cubierta por un pequeño velo negro y consolada por otras mujeres. Supuse que era la viuda, la esposa del tal Marcuso. Sunny Santino se quedó mirándola unos instantes hasta que le puse la mano en el hombro indicándole que debíamos ir sin más demora al aeropuerto de Cannon.

Al salir de Mountain View, reparamos en algo que no habíamos visto antes: dos hombres de traje oscuro discretamente situados a unos metros de la comitiva fúnebre para no perderse detalle de lo que ocurría por allí. Eran agentes del FBI.

* * *



Noté que Sunny estaba muy afligido por la muerte de aquel hombre, así que preferí no decir nada. Llegamos al aeropuerto y dejé mi coche estacionado en el aparcamiento. Facturamos el equipaje y nos dirigimos apresuradamente a la puerta de embarque para subir al avión. Una vez ubicados en nuestros asientos, tuve la oportunidad de hablar con más calma con Sunny.

—Háblame de ese Phil Marcuso.

—Ya te dije que era un miembro de la familia Pugliese. Éramos amigos.

—Sí, pero ¿estaba metido en temas de drogas?

—No, no que yo sepa. A Phil le gustaban las cartas, los dados, el bourbon y las chicas. Pero no tenía ninguno de los síntomas que justifican el veronal.

Vincenzo se asomó por la ventanilla mientras la aeronave iba ganando altura durante el despegue. Entonces añadió:

—Le tenía mucho aprecio. Phil pasó unos meses en la cárcel por mi culpa.

Santino ladeó la cabeza y cerró los ojos, lo cual interpreté como que ya no deseaba hablar más. Opté entonces por cerrar la boca y tratar de dormir un rato yo también.

Aterrizamos en el aeropuerto internacional McCarran de Las Vegas alrededor de las siete de la tarde.

* * *



A pesar de ser la capital mundial del juego, Las Vegas era, a mediados de los sesenta, una ciudad segura y apacible. Creo no equivocarme si digo que debía de tener uno de los índices de criminalidad más reducidos de toda Norteamérica, y la causante de esa paz era precisamente la Cosa Nostra. Las familias estaban consiguiendo ganar miles de dólares con el juego, los préstamos y los sobornos, y desde luego no deseaban ver a la policía o el FBI deambulando por la ciudad investigando crímenes. Por tal razón, la Cosa Nostra impuso la regla de que Las Vegas debía quedar limpia de asesinatos, tiroteos y agresiones. Los turistas tenían que encontrarse con una ciudad tranquila, y las disputas debían resolverse siempre pacíficamente. Si por circunstancias de la vida alguien moría por el camino, había que deshacerse discretamente del cadáver fuera de Las Vegas. El desierto ofrecía miles de hectáreas para ello.

Con los impuestos procedentes del juego, las autoridades de Nevada realizaron numerosas inversiones para modernizar la ciudad, como, por ejemplo, el aeropuerto. Cuando llegué con Sunny aquel día, noté todo muy cambiado, y no supe, hasta que salí al exterior, que la antigua terminal del bulevar Sur de Las Vegas había sido sustituida por una nueva en Paradise Road.

Nos dirigimos a la fila de taxis, y cuando llegó nuestro turno pedí al chófer que nos llevase al casino de la familia Speranza, el famoso Blue Skyline.

En realidad, el Blue Skyline es mucho más que un casino. Se trata de un complejo compuesto por tres inmuebles adyacentes y un aparcamiento subterráneo que recorre todos ellos. El edificio principal es un hotel de lujo de veinticinco plantas que cuenta con quinientas veinte habitaciones y posee uno de los vestíbulos más hermosos que yo haya visto nunca, con una preciosa moqueta azul y varios acuarios empotrados en las paredes repletos de exóticos peces y corales de formas imposibles. El edificio de la derecha es el casino propiamente dicho, con dos plantas. En la de abajo se encuentra la parte más bulliciosa, con las ruletas, las mesas de los dados y las máquinas tragaperras. En el piso superior están las mesas de naipes. El tercer edificio, a la izquierda del hotel, también tiene dos alturas. En la planta baja hay una sala de fiestas, el Room, con su célebre escenario ovoidal y la tarima, a unos tres metros del suelo, en la que toca la orquesta. En lugar de butacas hay unas doscientas mesas en las que el público puede beber y picar algo mientras disfruta de los espectáculos. La planta de arriba tiene un restaurante con una de las cartas más extensas de Las Vegas. Por supuesto, las mejores mesas dan al palco, desde el cual se goza de una vista privilegiada para asistir al espectáculo del Room.

Sin embargo, el Blue Skyline es más conocido entre nosotros por algo que muy poca gente ha visto. La última planta del hotel es un ático circular envuelto en una espléndida cristalera, como la del mejor observatorio astronómico. Allí es donde Joe Speranza tiene su despacho y donde recibe a las visitas cuando se encuentra en Las Vegas. Nadie sabe lo que es un atardecer hasta que no ve ponerse el sol en el desierto desde el ático del Blue Skyline. Y si alguna vez alguien se preguntara la razón por la que le pusieron ese nombre a aquel lugar, entonces lo entendería.

El Blue Skyline se aleja del concepto normal de casino de Las Vegas. Es un complejo de entretenimiento global. La idea se le ocurrió a Carlo Speranza la primera vez que vino a Las Vegas. Era a mediados de los cuarenta, y Carlo se dio cuenta de que los casinos eran sólo eso, casinos, salas de juego. La gente venía, empezaba a jugar y, lógicamente, empezaba a perder. Los ludópatas se quedaban hasta que perdían el último céntimo, pero los tipos normales se daban cuenta de que aquello no iba con ellos y se marchaban. Carlo se dijo: «Hay que evitar que se vayan, tienen que permanecer en Las Vegas hasta que se vacíen el bolsillo». ¿Cómo hacerlo? Muy sencillo, démosles entretenimiento, más alternativas al propio juego. Y divirtamos también a las mujeres, que vengan con ellos.

Así pues, Carlo construyó el hotel, el restaurante y la sala de fiestas. Y contrató a los mejores artistas. En el Room, un mes normal y corriente podías ver a humoristas como Joe E. Lewis o Ray Bolger y a estrellas de la canción como Frank Sinatra, Betty Grable, Steve Lawrence, Harry Belafonte o Sammy Davis Jr. El resultado fue sorprendente. El Blue Skyline estaba lleno todo el año. Lleno el hotel, lleno el restaurante, lleno el Room, lleno el casino. Aquello era una máquina de hacer dinero para la familia Speranza. Y todo era legal.

El taxi nos dejó en la galería de acceso al hotel, que a esas horas ya tenía las bombillas encendidas. Pagué al conductor y entré con Vincenzo en busca de Bill, el obeso ayudante de Joe Speranza. Lo encontré flirteando con una de las azafatas de recepción.

—Hola, Bill. Acabamos de llegar de Reno. ¿Podemos subir a ver a Joe ahora?

—No, Joe salió hace un rato. Me dijo que lo esperaseis en el Room.

—¿Nos avisarás cuando llegue? —pregunté.

—Claro. Tómate una copa y relájate. —Bill se dirigió entonces a Vincenzo—. Y tú come algo, que estás en los huesos.

—¿Quién actúa hoy en el Room? —preguntó Sunny.

—Dean Martin.

Entramos en la sala de fiestas a través de la puerta de empleados y solicité al jefe de sala que nos ubicase en una de las mesas reservadas a los miembros de la familia Speranza. Cuando lo hubo hecho, pedí un manhattan.

Me encantan los cócteles. No uno en concreto, todos ellos. A mi modo de ver, lo divertido del alcohol es mezclarlo con otros sabores para que el paladar disfrute y que la única sensación que sientas al degustarlo no sea el fuego que te recorre el esófago. Sé que mi opinión es minoritaria y, de hecho, Sunny Santino ordenó un mísero bourbon.

Mientras llegaban las copas, me fijé en Vincenzo. Como había dicho Bill, Sunny había perdido algo de peso, pero sus ojos seguían igual de despiertos que siempre. No en vano tenía delante de mí al único hombre que había sido capaz de robar a la familia Martino y había vivido para contarlo.

Los Martino son la otra familia poderosa de Nueva York. En la gran ciudad hay cinco familias. La más importante es la familia Speranza, para la que yo trabajo. La segunda más importante es la Martino, dirigida por un anciano bastante peligroso llamado Vito Martino.

Personalmente nunca he visto a Martino, ni tan siquiera en fotografía. Por lo que me han dicho, es un hombre que ronda los ochenta años, y tiene la apariencia habitual de los abuelos que van al parque con los nietos, les compran golosinas y les ayudan a subir al tobogán. El abuelo Martino, además de dedicarse a estas tareas, dirige una familia de la Cosa Nostra de más de mil miembros con intereses económicos en varios estados.

Las relaciones entre ambas familias han pasado altibajos. Desde el fiasco de Apalachin hay un respeto mutuo provocado más que nada por el perjuicio que le supondría a una inmiscuirse en los asuntos de la otra.

Fue Sunny Santino quien, en 1951, cuatro años después de llegar a Estados Unidos, dio el famoso golpe del hipódromo de Saratoga Springs. Circulan muchas historias sobre aquello, y la mayoría son invenciones que resaltan la valentía de Sunny. Yo creo que la verdad es que Vincenzo Santino fue engañado por un estafador, y que si en realidad hubiese sabido el lío en que se estaba metiendo jamás habría aceptado participar en aquello.

Bueno, la historia es muy simple. En el año 1951, Sam Pugliese ya era millonario y gozaba de cierta tranquilidad en Reno, donde nadie le molestaba. Sam nunca quiso pugnar con ninguna otra familia de Estados Unidos y procuraba llevarse bien con todas, en particular con las cinco familias de Nueva York y la de Chicago. Para ello, lo mejor era ser imparcial, no ofender y no tomar partido por nadie.

Pero Sam no era estúpido, y sabía que a pesar de todo le interesaba ponerse del lado del más fuerte, y los más fuertes eran los Speranza. Así que cada vez que los hermanos Carlo o Joe necesitaban algo en Nevada, Sam Pugliese ponía todo su empeño en echarles una mano. Cuando los Speranza construyeron en 1945 el Blue Skyline con el dinero del sindicato de camioneros, Sam tuvo la ocasión ideal para ayudarles. En aquella época, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, en Nevada había poquísimos operarios cualificados. La mayoría eran vagos redomados que rara vez acudían sobrios al trabajo y a los que no había manera de someter a ninguna disciplina. Con gente así era imposible que ningún proyecto se desarrollase en tiempo y forma, y varias familias perdieron fortunas al construir sus casinos.

Fue entonces cuando Samuele Pugliese acudió al rescate de los Speranza. Sam trasladó cuadrillas enteras de obreros expertos de Reno para asegurarse de que los plazos se cumplían y la calidad del trabajo era la adecuada. Además, se ocupó de que las autoridades del Estado de Nevada sólo pusiesen facilidades en la tramitación del papeleo. El resultado de todo ello fue que el Blue Skyline, a pesar de su complejidad, se consiguió terminar dentro del presupuesto inicialmente fijado, y aquello fue algo que los hermanos Speranza agradecieron eternamente a Sam Pugliese. A partir de ese momento, entre las dos familias se estableció una especie de hermandad.

Tiempo después, los Speranza correspondieron y, gracias a su intercesión, los propietarios del casino Montebello de Las Vegas vendieron el casino a los Pugliese rechazando otras ofertas mejores. Aquella operación fue un gran negocio para Sam. Tener un casino en Las Vegas era muy complicado sin el apoyo de una familia fuerte, pero disponer de él al precio al que aceptaron vender los dueños del Montebello era un auténtico regalo. El problema era que Sam no tenía dinero para pagar y en aquel momento los Speranza no disponían de liquidez después de construir el Blue Skyline. Sam se vio obligado a pedir dinero prestado a los de Chicago, con los que tenía mucha menos confianza. La familia de Chicago le dio un crédito y los Pugliese lo fueron devolviendo poco a poco.

Por entonces, Vincenzo Santino hacía cuatro años que había llegado a Reno procedente de Italia para hacerse miembro de la familia Pugliese. Alguien había dicho al joven italiano que el objetivo de los miembros de las familias era ganar dinero para repartir con el jefe, y Sunny se tomó aquello al pie de la letra. Al principio no consiguió más que meterse en problemas, y un día, después de ser detenido por agresión, Sam le echó una bronca descomunal. Después de sacarlo de la cárcel le ordenó ir a Las Vegas. Allí tendría que supervisar la entrega del dinero que los de Chicago prestaron a los Pugliese y pagar con él a los dueños del Montebello.

Aburrido por aquella tarea anodina, Vincenzo conoció una noche a un sujeto que le habló de un negocio espectacular. Consistía en robar a una casa de apuestas de San Francisco durante la celebración de una carrera de caballos en el hipódromo de Saratoga Springs, en la Costa Este. Las casas aceptaban apuestas de carreras realizadas en todo el país, pues utilizaban el cable para recibir los resultados de manera casi instantánea. Años después se prohibió el uso del cable para la transmisión de pronósticos o resultados deportivos por las líneas interestatales, pero en 1951 era legal. Las casas de apuestas ilegales colocaban fuera del recinto a un sujeto con unos prismáticos que veía los resultados del panel del hipódromo y, a continuación, transmitía la información a todos los abonados de la empresa del cable. En el caso de Saratoga, uno de ellos era la casa de apuestas de San Francisco.

El hombre que conoció Sunny le dijo que podía desconectar el cable de la casa de apuestas durante unos minutos y conectarlo a otro servicio que él controlaba. Una vez hecho esto lo siguiente era enviar un cable falso desde Saratoga con un resultado ficticio. Si Sunny apostaba en aquella casa a un caballo no válido y el cable decía que ese caballo había llegado el primero a la meta, entonces ganaría un dineral. Cobraría la pasta y para cuando los de San Francisco supiesen que todo era una estafa ya sería tarde.

Vincenzo se dijo que aquel plan era genial. Pidió prestados cuatro mil dólares a un miembro de la familia Pugliese y los apostó a un caballo cotizado veinte a uno. El día de la carrera acudió a la casa de apuestas con tres gorilas, y cuando se hizo público que su caballo había ganado se apresuró a cobrar sus ganancias: ochenta mil dólares. Cuando llegó a Reno, pagó la deuda de cuatro mil dólares y dio su parte al socio del cable. Fue entonces cuando conoció la mala noticia: la casa de apuestas a la que había timado pertenecía a la familia Martino, la rival de los Speranza en Nueva York.

El jefe de los Martino, el viejo Vito, tardó sólo un día en saber quién estaba detrás de aquello y envió a cuatro tipos a liquidar a Vincenzo. No le importaba recuperar el dinero, quería la cabeza del ladrón. Sunny corrió a refugiarse bajo las faldas de Sam Pugliese, quien descolgó el teléfono y llamó a Carlo Speranza a Nueva York. Carlo pactó con Vito Martino que Sunny sería desterrado a Cuba y que no podría regresar a Estados Unidos hasta obtener el perdón de las familias. Además, para tranquilizar a los Martino, Sam devolvió unos treinta mil dólares del botín.

Sunny se marchó a finales de 1951 y no volvió hasta enero de 1959, cuando Fidel Castro echó de Cuba a patadas a la Cosa Nostra.

Durante su estancia en la isla, Vincenzo no perdió el contacto con Sam ni dejó de pertenecer a la familia Pugliese. En La Habana empezó a trabajar en el casino que los Speranza tenían allí, y aprovechó los ocho años que pasó en Cuba para aprender el oficio de director de casino y ganarse la confianza de mi familia. Además, Sunny tuvo tiempo para abrir un restaurante que se hizo muy popular entre los visitantes estadounidenses de la isla: el Fiador Silencioso, cuya traducción al inglés es The Quiet Bailer. El nombre del caballo al que Vincenzo Santino apostó en San Francisco y que según el cable falso había ganado en Saratoga Springs.

* * *



En los casinos, antes del comienzo de la actuación principal de la noche, el presentador suele nombrar a los famosos presentes en la sala para que éstos se levanten y saluden al público. Alternar con estrellas del espectáculo es una más de las atracciones de Las Vegas. Aquella velada en el Room, los focos iluminaron a Rosalind Russell y Desi Arnaz, que fueron recibidos con tibias muestras de afecto acordes con su nivel. Cuando vienen Cary Grant, Gregory Peck o Bob Hope se oyen ovaciones atronadoras.

Calmados los aplausos, las luces del Room se apagaron y, entre el silencio que envolvió la sala de fiestas, la voz del presentador resonó con fuerza:

—Señoras y señores, les presentamos a la estrella de nuestro espectáculo. Directamente del bar, con ustedes... Dean Martin.

La orquesta empezó a tocar y un chorro de luz se posó sobre el extremo de la barra del Room, donde, efectivamente, se encontraba Martin fumando y apurando un licor cobrizo. De camino al escenario en medio de un baile que me hizo dudar de su sobriedad, Dean Martin se detuvo en una de las mesas para besar la mano de una mujer y ponerse en el ojal del esmoquin una florecilla blanca que le entregó su admiradora. Luego agarró el micrófono y sin soltar el pitillo que llevaba en la mano derecha empezó a cantar una versión personal del I love Paris de Sinatra. Martin decía: «I love Vegas» y cambió la letra original de la canción para decir una sarta de necedades que hicieron las delicias del auditorio.

No vi llegar al gordo Bill por detrás. Tan sólo oí su voz diciéndome al oído que Joe Speranza había llegado y nos esperaba en el ático del hotel. Me bebí de un trago lo que quedaba del manhattan e hice un gesto con la cabeza a Sunny Santino para que me siguiera. Salimos del Room por donde habíamos entrado y subimos al despacho de Joe. Los dos guardaespaldas nos permitieron el paso y encontramos al número dos de la familia Speranza de espaldas, admirando el panorama con un vaso en la mano.

—Hola, Joe —saludé.

El hermano pequeño de los Speranza se volvió. Iba sin chaqueta, con una camisa azul oscuro, corbata de color verde y unos tirantes a juego. El flequillo de pelo blanco le caía sobre la frente mezclándose con sus pobladas cejas. Al sonreír se le formaron unos hoyuelos bajo los pómulos. A esas horas del día, la barba empezaba ya a asomarle en la cara. Por entonces tendría unos cincuenta y cinco años.

—Gracias por venir, Roger —me dijo tendiéndome la mano—. ¿Has hecho un buen viaje, Vincenzo?

—Muy bueno, Joe —contestó Santino.

La mano de Speranza estrechó la del capo de la familia Pugliese. Supongo que Sunny sentiría, como yo, el pesado anillo que Joe llevaba en el dedo meñique.

—Sentaos ahí. —Señaló una mesa de reuniones situada junto al ventanal—. He pedido que nos suban la cena. Hablaremos aquí mucho mejor que en el restaurante. Creo que todavía está el espectáculo.

—Acaba de empezar —comenté.

Joe abrió la puerta y dijo algo a sus guardaespaldas. Después se sentó con nosotros.

—¿Cómo te sientes al estar de nuevo en libertad? —preguntó a Sunny.

—Raro.

—¿Raro? ¿Por qué?

—Porque parece que todo el mundo sabía que iba a salir de la cárcel, y yo no se lo he contado a nadie.

Alguien llamó a la puerta y Joe indicó que podían pasar. Un camarero entró empujando un carrito en el que traía un cubo metálico lleno de hielo con una botella de vino blanco en su interior y dos bandejas con comida. Vi que una de ellas contenía ensalada, y la otra, tres langostas enormes. El camarero sirvió vino y langosta y se marchó. Entonces habló Joe.

—No sé a quién te refieres con «todo el mundo». Desde luego, nosotros sabíamos que te iban a sacar de Carson City porque fuimos nosotros los que lo acordamos con la CIA.

Joe Speranza agarró unas tenazas y empezó a romper su langosta. Sunny me miró a través de su vaso de vino y yo levanté las cejas tratando de decirle que no tenía ni idea de nada. Lo cual era cierto.

Joe continuó:

—Nos llamaron hace un par de meses para pedirnos ayuda. El presidente Kennedy quiere matar a Fidel Castro, y la CIA no tiene en Cuba a gente capaz de ayudarles. Un asociado nuestro de Washington D.C. habló con un representante de la CIA y le contó que nosotros tuvimos una buena base de colaboradores en La Habana durante los años que regentamos allí el casino. Un tipo de la CIA llamado Oughton, o Coughton, vino a vernos a Nueva York para saber si aún teníamos a gente allí.

Joe hablaba concentrado en la langosta, con la despreocupación y la indolencia con la que sólo un Speranza podía hablar sobre aquellos temas.

—Mi hermano Carlo y yo nos acordamos de ti —añadió Joe—, y le dijimos a ese tipo que tú eras su hombre, pero que estabas en la cárcel. Los de la CIA dijeron que te sacarían, y aquí estás.

—Gracias por la ayuda —dijo Sunny.

—Olvídalo. Te debemos mucho. Si no llega a ser por ti, hubiésemos perdido varios millones de dólares en Cuba. Ese cabrón de Fidel nos hubiese expropiado todo como hizo con los de Tampa.

—¿Cómo salisteis de aquella? —pregunté a Joe—. Nunca lo llegué a saber.

Joe se chupó un dedo antes de responder.

—Sunny nos consiguió un comprador para el casino, un amigo de Fidel Castro. Nos pagó una miseria, pero lo mejor fue que a raíz de aquello empezamos a hacer otros negocios con aquel sujeto. Hemos estado introduciendo en Cuba cigarrillos, azúcar, whisky y demás golosinas a buen precio. Nos estamos resarciendo. Y todo gracias a Sunny.

Joe sonrió y agarró con afecto el antebrazo de Vincenzo.

—¿Qué queréis que haga, Joe? —preguntó Santino.

—Echar una mano a la CIA. Para nosotros es importante que lo hagas.

—¿Por qué es importante?

—Porque es la única manera de que el Gobierno de John Kennedy afloje un poco el nudo que nos ha puesto en la garganta.

Sunny me miró extrañado.

—En la cárcel he oído hablar bastante mal de los Kennedy —dijo—. Pero no sabía que nos hubiesen declarado enemigos suyos.

—Pues lo han hecho —dije.

Me limpié con una servilleta y rellené las copas de vino mientras hablaba.

—Desde enero de 1961, cuando John Fitzgerald Kennedy tomó posesión como presidente, en la Cosa Nostra no hemos tenido descanso. Lo primero que hizo como presidente fue nombrar fiscal general a su hermano Bobby, y éste nos está buscando las cosquillas.

—Y ¿por qué ese interés de los Kennedy en nosotros?

—La culpa de todo la tiene el padre del presidente, Joseph Kennedy —dijo Joe—. Después de que terminase la ley seca, Joseph se hizo de oro importando whisky y ginebra.

—Y ¿qué hay de malo en ello?

—Pues que Joseph había empezado con sus importaciones antes de que terminase la ley seca. Introdujo alcohol en el país de manera ilegal, y para ello colaboró con los de Chicago. Al papá de nuestro presidente le gusta jugar, jugar mucho. Es copropietario de un hipódromo y tiene relaciones con varias familias de la Cosa Nostra.

Sunny esbozó una media sonrisa y me miró.

—Los rumores de que el dinero de Chicago ha servido a John Kennedy para llegar a la Casa Blanca son constantes —dije—. El presidente siempre lo ha negado, y su forma de demostrarlo ha sido emprender una lucha sin cuartel contra todas las familias.

—Su hermano Bobby ha cuadruplicado el número de agentes del FBI dedicados al crimen organizado y están hostigándonos en cada Estado, en cada ciudad, en cada negocio —concluyó Joe.

—Y pensar que gracias a los de Chicago Kennedy ganó en Illinois —dije—. Sunny, ¿sabes que el partido demócrata ganó en ese Estado por nueve mil votos? Imagina, una circunscripción de casi cinco millones de votantes, y Kennedy ganó por sólo nueve mil cochinos votos.

—Y ¿John Kennedy también está persiguiendo a los de Chicago? —preguntó Vincenzo.

—No en Illinois —respondió Joe—, pero en la Costa Oeste les están poniendo las cosas difíciles. Hicieron una redada en Hollywood y desarticularon el sindicato de trabajadores del cine que controlaba Chicago. El jefe de Chicago se ha quejado varias veces a través de Sinatra, y entonces el presidente aplaca un poco a su hermano Bobby. Pero a los quince días vuelve a empezar todo de nuevo.

—¿Sinatra? ¿Te refieres a Frank Sinatra?

—Sí, es amigo de los Kennedy. Nos sirve para comunicarnos con ellos, pero cada vez menos. Cualquier día el presidente renegará de él.

Sunny terminó su plato y apuró la copa de vino. Se la volvió a rellenar y dejó cuidadosamente la servilleta sobre la mesa.

—¿Así que piensas que si ahora ayudas a la CIA con lo de Cuba conseguirás que Bobby Kennedy deje de acosar los negocios de la familia? —preguntó.

—Carlo y yo estamos convencidos de ello. Después de todo, tanto la CIA como el FBI dependen en último término del presidente. Y Fidel Castro es para él un grano en el culo.

Joe llevaba razón. La isla de Cuba, situada a pocos kilómetros de las costas de Florida, había caído en poder de los revolucionarios comunistas de Castro en enero de 1959. Desde muy pronto, el comandante hizo guiños a la URSS para instalar una base militar en su territorio, y el presidente Eisenhower dijo que aquello no podía ser de ninguna manera. Con el cambio de Gobierno en Washington, las relaciones no mejoraron en absoluto, hasta el punto de que tres meses después de la toma de posesión del presidente Kennedy, la CIA financió y organizó, en una playa del norte de Cuba llamada Bahía de Cochinos, una invasión de exiliados cubanos para derrocar a Fidel Castro. Aquello empezó mal y terminó peor. En apenas tres días, las tropas de Castro aplastaron a los exiliados. Capturaron más de mil prisioneros, que fueron canjeados por la Administración Kennedy por medicinas, alimentos y maquinaria agrícola. Los exiliados culparon al presidente de haberles mentido, pues la ayuda prometida de la aviación y la marina estadounidense no llegó nunca.

—Después de lo de la Bahía de Cochinos, el presidente Kennedy ha llegado a la conclusión de que la única manera de terminar con la amenaza soviética en Cuba es liquidando a Fidel Castro —dijo Joe.

—Y ¿cómo piensan hacerlo? —preguntó Sunny.

—No tengo la menor idea. Mañana por la mañana vendrán los de la CIA y te verás con ellos aquí. Os hemos preparado una suite. —Joe se dirigió a mí—. Tú, Roger, serás nuestro representante.

El hermano menor del jefe de Nueva York se levantó de la mesa y sacó de un mueble de madera una caja de puros. Extrajo uno y nos ofreció a Santino y a mí, que aceptamos la invitación. Joe mordió el extremo del puro, lo escupió y continuó hablando mientras encendía el cigarro con una cerilla.

—El plan para matar a Castro es cosa tuya y de la CIA. A nosotros nos vale con que tengas contento al servicio de inteligencia y a los Kennedy. Queremos que vean que somos sus mejores amigos.

Volvieron a llamar a la puerta. Joe autorizó el paso y el camarero entró para llevarse el carrito.

—¿Ha terminado ya Dean Martin? —preguntó Speranza.

—Sí, señor.

—Bueno, en ese caso bajaremos al Room a tomar una copa.

Seguimos a Joe al piso de abajo y entramos en la sala de fiestas, ya desierta. Un pequeño foco iluminaba la barra que recorría la parte de la izquierda del patio de butacas. Nos sentamos los tres a una de las mesas, y un camarero pasó a tomar nota de nuestras bebidas. Cuando se hubo marchado, Joe Speranza se pasó la mano por la cara con un gesto de agotamiento.

—¿Ha sido duro el viaje desde Nueva York? —pregunté.

—No, no. Llegué ayer —contestó Joe.

—Parece como si hubieses recorrido el país en diligencia.

—Más bien como si me hubiese pasado una diligencia por encima.

El camarero llegó con el whisky de Joe, el coñac de Sunny y mi margarita. Brindamos con un leve movimiento de los vasos.

—Dime una cosa, Joe —dijo Sunny—. ¿De veras has venido a Las Vegas a decirme que ayude a la CIA? ¿No podía haberme dicho eso Roger?

Joe bebió un sorbo e instintivamente giró la cabeza para comprobar que nadie nos escuchaba.

—Tienes razón, no he venido hasta aquí para hablar contigo —confesó—. Hoy he recibido en mi despacho a los marselleses. He estado reunido con ellos toda la tarde.

No hizo falta decir mucho más, pues Sunny y yo sabíamos a quién se refería Joe. Los marselleses eran los miembros de la organización francesa que proveían de heroína a las principales familias de la Cosa Nostra. Hasta el triunfo de Castro en 1959, la familia Speranza había utilizado dos vías de suministro de heroína procedente de Francia: la canadiense y la cubana. Durante el Gobierno de Fulgencio Batista, introducir droga en Cuba era tan sencillo como importar cañas de pescar. En los bajos de su casino de La Habana, los Speranza tenían un centro de almacenamiento y corte de dosis, de manera que cuando la droga desembarcaba en Florida estaba lista para ser vendida. La llegada de Castro al poder desbarató la ruta cubana, pero la canadiense seguía activa y a través de ella llegaba a Estados Unidos la heroína de Francia.

—¿Qué querían los marselleses? —pregunté.

—Están furiosos —respondió Joe—. Este año hemos vuelto a reducir las compras, y ellos creen que la razón es que hemos encontrado otros proveedores.

—Y ¿eso es cierto? ¿Estáis comprando mercancía a otros?

—En absoluto.

—Entonces, ¿por qué compráis menos?

—Porque vendemos menos. Nuestros clientes están comprando a otros proveedores, a competidores nuestros. Pero ¿a quién? Es difícil saberlo. Hablamos de menudeos, traficantes de esquina que no saben qué distribuidores hay a lo largo de la cadena. Nuestros propios vendedores ignoran que colocan nuestra mercancía.

—Bueno, pero si vendemos menos, vendemos menos. ¿Qué pretenden los marselleses?

—Pretenden subirnos el precio por kilo —respondió Joe—. Los franceses dicen que si este año no compramos los mismos kilos que el año pasado nos subirán el precio. Su argumento es que ellos no tienen por qué pagar nuestra falta de interés en mantener el monopolio de la distribución de heroína. Si dejamos que otros nos coman en las calles es nuestro problema, no el suyo.

—Y ¿qué pensáis hacer? —preguntó Sunny.

—He venido con el encargo de Carlo de solucionar el problema. Lo ideal sería saber quién está moviendo esa mercancía competidora y razonar con él.

—Pero ¿tan grave es el tema como para que tengas que venir tú en persona?

—Mucho. Algunas familias de la Comisión de las Familias nos están pidiendo explicaciones. Nosotros tenemos encomendada la protección del negocio y, si permitimos que un arribista nos arrebate el mercado, la familia Speranza saldría debilitada a los ojos del resto. No nos lo podemos permitir, no debemos mostrar síntomas de flaqueza ante nadie. Si los marselleses suben los precios, las demás familias se quejarán y nos culparán a nosotros del problema.

Entendí entonces la gravedad de la situación. Dejar de ganar un poco de dinero con el tráfico de drogas era algo que los Speranza podían soportar, pero perder la hegemonía que ostentaban sobre el resto de las familias de la Cosa Nostra era inaceptable.

—Detectamos la caída de las ventas hace varios años —continuó Joe—. Primero aquí, en Nevada. Luego se extendió por California y ahora se va ampliando por el sur. En este último año, las ventas en Nevada se han reducido más de un cincuenta por ciento. La mitad, ¿os dais cuenta?

—Sí, es mucho —concedí—. Huele a juego sucio de alguna familia.

—Eso piensa Carlo. Todas las familias, las cinco de Nueva York, la de Chicago, Los Ángeles, Buffalo, Cleveland, Tampa..., todas se comprometieron a comprar a los marselleses. Eso garantiza que los precios serían los mismos y, por tanto, los beneficios no dependerían del precio de compra, sino del precio de venta que cada familia consiguiese en su mercado. Eso es lo justo. Pues bien, alguien se ha saltado el pacto y está comprando mercancía que no viene de Francia para colocarla en nuestro territorio.

—¿Y en todo este tiempo no se ha identificado al responsable?

—No. Como te digo, se detectó el problema hace ya tiempo, pero de unos meses a esta parte se ha agravado.

—Esto me suena a los Martino —dijo Sunny.

Joe y yo intercambiamos una sonrisa cómplice. Santino no perdía nunca la ocasión de culpar de todos los males a sus mayores enemigos de Nueva York.

—Lo digo en serio —añadió Vincenzo al ver nuestra reacción—. ¿Quién más podría tener el valor de discutir una decisión de la Comisión y de paso perjudicar a los Speranza?

No hubo ocasión para replicar. De repente las luces se encendieron y todas las puertas del Room se abrieron a la vez. A continuación, una cuadrilla de unos veinte operarios invadió la sala portando un montón de sillas. Miré mi reloj, eran las once y media de la noche.

—Eh, más cuidado con el suelo —gritó Joe—. No arrastréis los muebles.

—¿Qué hacen esos tipos con las sillas?

—Mañana canta Sinatra y ampliamos el aforo. Es una idea que nos dio Sunny.

Joe Speranza se levantó y se remetió los faldones de la camisa por dentro del pantalón. Nos dio la mano a Sunny y a mí, y nos despedimos. Joe se quedó dirigiendo las maniobras de los operarios y Sunny y yo pasamos al hotel a través de una de las puertas del Room.

—¿Qué idea es ésa que le has dado a Joe? —pregunté de camino a la recepción—. ¿Ampliar el aforo del Room el día que canta Sinatra? Tampoco es el no va más de las ideas...

Sunny prorrumpió en una sonora carcajada.

—No, hombre, no es eso —dijo—. Lo que hace Joe es aumentar el número de mesas y sillas pero sin declarar el nuevo aforo a Hacienda. Saca a la venta más billetes pero paga impuestos únicamente por el aforo normal. Es imposible que te pillen, pues los clientes han pagado su localidad, disfrutan del espectáculo y no saben si el Blue Skyline pagará sus impuestos o no. Y lo cierto es que no lo hace.

En el ascensor hice cuentas. Considerando las sillas nuevas que iban a poner, calculé que el Skyline sólo en impuestos no pagados se llevaría esa noche unos 500 dólares extra, además del precio de las nuevas entradas. No estaba mal por unos minutos de trabajo.

* * *



A la mañana siguiente me encontré a Sunny vagueando por la recepción del hotel.

—¿Han llegado ya los de la CIA? —pregunté.

—Dice la chica de recepción que no. Salgamos fuera a desayunar.

Cruzamos la calle y entramos en un tugurio infecto cuyo propietario había tenido la desfachatez de llamar Cocina Refinada. El local consistía en una barra de madera podrida apalancada por unos taburetes con cojines de un color amarillento. Frente a la barra, junto a la ventana, se alineaban unas cuantas mesas. No había nadie a aquella hora de la mañana, y Sunny y yo optamos por sentarnos en una de ellas. Encargué un par de desayunos al dueño del bar mientras Sunny sacaba su paquete de Lucky y miraba distraídamente por la ventana.

—Roger, ahí fuera hay unos tipos que conozco —dijo.

—¿Quiénes? —pregunté echando un vistazo—. No veo a nadie.

—Esos dos que están en el Ford Galaxie color verde.

Me fijé en el vehículo. Efectivamente, dentro había dos individuos a los que no pude reconocer. Uno de ellos, el que iba al volante, llevaba bigote y tendría unos cuarenta años. El otro lucía un sombrero Country Gentleman color crema con una cinta marrón. Me llamó la atención pues yo tenía uno igual.

—Voy a salir a hablar con ellos —dijo Vincenzo.

—¿Te acompaño?

Sunny negó con la cabeza

—No —dijo—. Luego te cuento todo.

Santino salió del local y, a través de la ventana, lo vi llegar al Galaxie. El del sombrero se bajó y se volvió a meter en el coche por la puerta de atrás. Santino ocupó el asiento del copiloto, que había quedado libre. Más tarde me enteré de toda la conversación.

—¿Sabe una cosa, Santino? —empezó diciendo el conductor—. Cuando le veo en libertad me digo que la democracia es una mierda, y que este país es una basura.

—Viniendo de un agente especial del FBI me parece preocupante —dijo Sunny.

Santino sacó el paquete de Lucky y de su interior extrajo un cigarrillo. Alargó el paquete al conductor, pero éste rehusó con la cabeza.

—¿Se lo han pasado bien ustedes en el entierro de Phil? —preguntó Vincenzo mientras apagaba la cerilla.

—Phil Marcuso era un indeseable —dijo el del sombrero desde el asiento de atrás—. No hemos llorado por él. Se ha ido al infierno de los italianos y ahí se puede quedar.

—Indeseable o no, Phil no era un toxicómano —dijo Sunny.

—Pues murió de sobredosis, como todos los de su calaña.

—Y, si era tan malo ¿por qué no lo detuvieron?

—Corte el rollo, Santino —dijo el conductor—. No hemos venido a hablar de Marcuso, sino de usted. ¿Cómo ha conseguido que le suelten?

Vincenzo sonrió y bajó la ventanilla un par de centímetros para dejar que el humo saliese por ella.

—¿Por qué no se lo pregunta a Bobby Kennedy? —dijo.

—¿Al fiscal general? —preguntó el del asiento de atrás—. ¿Está de broma?

—Claro. Me estoy riendo de ustedes.

—Pues hace mal —intervino el conductor mientras sacaba un papel del bolsillo de su chaqueta—. Tengo aquí el auto de su libertad condicional, y como no vamos a quitarle el ojo de encima será cuestión de días que la viole y nosotros volvamos a encerrarle.

—Pues si tiene ahí el papel verá que estoy autorizado a salir del Estado de Nevada e incluso del país.

—Sí, lo hemos visto. Y queremos saber por qué —dijo el del sombrero incorporándose y apoyando el brazo en el asiento de su compañero—. Esas licencias no se obtienen nunca en las condicionales. ¿Por qué le han sacado?

—Descúbralo usted —dijo Santino. Y acto seguido abrió la portezuela para salir.

—Escuche, pedazo de mierda italiana —dijo el conductor—. Quizá pueda salir de viaje, pero lo que no puede hacer es poseer ningún arma ni, por supuesto, delinquir. Le conozco, y antes o después hará alguna de las dos cosas. Entérese de que entonces nos verá a éste, a mí y a un par de esposas.

Vincenzo bajó del coche y volvió al figón llamado Cocina Refinada. Mientras comíamos me contó su charla con los federales. Al terminar, pagamos y regresamos al Blue Skyline. Para entonces, el Ford Galaxie ya no estaba aparcado en la calle de enfrente.

* * *



Cuando entramos en el hall del Blue Skyline, una de las chicas de recepción empezó a hacer gestos para llamar nuestra atención. Fuimos al mostrador y allí nos dijo que habían venido tres hombres preguntando por nosotros. Los habían conducido a una suite del primer piso, donde esperaban a Sunny.

Subimos en el ascensor y nos dirigimos a la habitación. Una vez allí nos encontramos con aquellos tipos. Vincenzo reconoció de inmediato a dos de ellos, pues eran los mismos agentes de la CIA que lo habían visitado en Carson City para sacarlo de la cárcel: el viejo del pelo canoso a lo militar y el otro más joven. El tercer individuo era un hispano de pelo engominado. Tenía la piel más tostada que el propio Sunny, y ese tono ocre contrastaba con la pureza del blanco de su camisa y el color vainilla de su traje de algodón.

La suite constaba de dos piezas, una antecámara donde había una mesa de reuniones y la alcoba. Nos sentamos todos alrededor de la mesa, sobre la que había una bandeja con dos botellas de agua y cinco vasos con hielo. El agente del pelo cano tomó la palabra para dirigirse a Santino:

—A lo largo de esta misión puede dirigirse a mí utilizando el nombre de Oughton, y antes que nada quiero que sepa que todo lo que se hable aquí es alto secreto. Ya tengo entendido que usted no suele abrir la boca, pero no está de más recordárselo.

—Pues antes que nada es bueno que usted sepa que tengo a dos agentes del FBI pegados a mi trasero —dijo Vincenzo—. Los he visto hoy mismo y por ahora no tienen ni idea de lo que está pasando. Pero no descarto que lo descubran si no consigo que me los quiten de encima.

—No podrán seguirlo hasta Cuba —dijo el agente joven de la CIA—. Entrará en la isla previo paso por Santo Domingo y, una vez que salga de Estados Unidos, el FBI no tendrá jurisdicción. Hasta entonces limítese a no violar su condicional y no habrá problemas.

—Usted no lo entiende —dijo Sunny—. Esos hombres pueden meterme en el coche una pistola y detenerme por posesión de armas. Si lo hacen su plan se irá al cuerno.

El agente de la CIA iba a replicar, pero Oughton le hizo un gesto con la mano para detenerlo.

—Santino —dijo—, le veo muy preocupado por el FBI y creo que su mayor problema no son los federales. Su mayor problema son los cubanos de Fidel Castro, que no dudarán en matarlo si lo descubren. Y yo. Yo también seré un problema para usted. Seré su problema si esta misión, que ya es difícil de por sí, usted la convierte en imposible. En ese caso su última preocupación será que el FBI le meta una pistola en el maletero del coche. ¿Me sigue?

Ni Vincenzo ni yo dijimos nada, pero por lo menos a mí no me pareció que el tal Oughton fuese un sujeto que amenazase a la ligera.

—El caballero que está a mi izquierda se llama Norberto Campos —añadió el agente de la CIA señalando al hispano del traje claro—. El señor Campos pertenece a la resistencia cubana en el exilio. Ellos han diseñado el plan que le va a explicar y le acompañará a la isla para llevarlo a cabo.

El tal Norberto Campos se aclaró la garganta. Cuando habló, lo hizo en un inglés impecable con un ligero acento latino.

—Hemos analizado distintas alternativas para acabar con Fidel Castro, y la más factible a día de hoy es el envenenamiento.

—¿Piensan envenenarle la comida a Castro? —pregunté.

—No —respondió el cubano—. Acceder a la cocina de Fidel es imposible. Además, lo que come Castro antes lo han probado varias personas. Eso no funcionaría. Lo que vamos a envenenar son los puros.

Sunny y yo nos miramos con incredulidad. Norberto Campos siguió hablando.

—Cada semana, Fidel recibe en su residencia a representantes de varias comunidades que le hacen regalos. Los regalos siempre son los mismos y se los han proporcionado previamente los criados de Castro. Lo que pretendemos es infiltrar a alguien entre la comitiva con un par de puros envenenados en el bolsillo. Lo único que ese hombre tendrá que hacer es sustituir esos cigarros por otros dos de la caja que regalen a Fidel. Castro no sospechará nada. Quizá tarde unos minutos o varios días en sacarlos. Pero antes o después lo hará.

—¿Qué van a echar a los cigarros para envenenarlos?

—Una toxina botulínica. Cuando se inhala produce una parálisis nerviosa que provoca la muerte por asfixia. Con la dosis que pondremos no hará falta ni que lo encienda. Bastará que se lo lleve a la boca para dejarlo seco. Los síntomas serán muy parecidos a un ataque cardiaco, así que para cuando descubran qué lo ha matado nosotros estaremos lejos.

Sunny Santino bebió un sorbo de agua sopesando aquello.

—Y ¿qué se supone que debo hacer yo?

—La CIA nos está ayudando mucho —dijo Campos mirando con simpatía a Oughton—, nos proporcionará el veneno y nos llevará a la isla. El problema es que ningún agente de la CIA sirve para hacerse pasar por un campesino cubano. Y los nuestros o están en la cárcel o están fichados.

—Necesitamos que alguno de sus amigos cubanos haga el trabajo —concluyó Oughton—. Usted habla español, conoce bien La Habana y tiene relación con cubanos que están fuera de sospecha por actividades políticas. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Bien, pues encuentre a nuestro hombre y propóngale cumplir la misión.

Vincenzo se levantó, se puso detrás de la silla y se apoyó en su respaldo mirando fijamente a Oughton.

—Supongamos que encuentro al tipo —dijo—. ¿Cómo le convenzo para que haga el trabajo?

—Dígale que lo traeremos con usted a Estados Unidos. Le daremos la nacionalidad, un pasaporte, un trabajo y diez mil dólares —dijo Oughton.

—Tal y como está ahora Cuba, con una oferta como ésa usted tendrá una cola de gente dispuesta a ayudarnos —intervino Norberto.

Aquello era cierto. Hacía años que yo no iba a Cuba, pero las escasas noticias que había recibido decían que la mayor parte de la población vivía en la indigencia. Es cierto que los soviéticos habían empezado a ayudar a los cubanos, pero su asistencia era insuficiente. Supongo que los rusos tendrían sus propios problemas y no podían hacer más de lo que ya hacían.

—Hay algo que aún no me ha explicado —dijo entonces Vincenzo—. ¿Cómo saldremos usted y yo de la isla?

—Habrá un tercer hombre en el equipo, un marino mercante muy experimentado. Él nos sacará de Cuba por la Costa Norte en una pequeña embarcación.

—¿Quién es ese tipo y por qué no está aquí?

—Es otro de los cubanos en el exilio —dijo Oughton—. Se encuentra en Florida en un curso de adiestramiento militar que le hemos preparado nosotros. Se reunirán con él en Miami antes de partir para Cuba.

Un breve silencio siguió a las explicaciones del agente de la CIA, lo cual me animó a intervenir.

—Oigan, yo no sé mucho de navegación —dije—, pero entre Cuba y Florida debe de haber unas cien millas, y supongo que huirán de noche. ¿No es peligroso recorrer esa distancia en una pequeña embarcación? ¿No habrá corrientes? ¿No estará fría el agua?

Vincenzo fue asintiendo a cada una de mis preguntas y fijó la vista en Oughton esperando una explicación.

—Tendrán que recorrer menos de la mitad de esa distancia —dijo el agente de la CIA—. Pondremos a la guardia costera en situación de alarma y enviaremos varias patrullas al límite mismo de nuestras aguas territoriales para avistarles lo antes posible.

Sunny volvió a sentarse y entrelazó las manos encima de la mesa. Sin mover la cabeza miró alternativamente a sus tres interlocutores: Norberto Campos, Oughton y el otro agente de la CIA.

—¿Qué le parece? —preguntó Campos.

—Le diré la verdad —respondió Santino—. La parte del plan que tiene que ver con nuestra huida es una mierda. ¿De dónde sacará su hombre de Florida la embarcación? A la vuelta seremos cuatro contando con mi colaborador, ¿habrá sitio para todos? ¿Cómo sabemos que las patrullas nos encontrarán?

—Yo iré con usted —dijo el cubano.

—Le aseguro que cuando me esté ahogando en el mar verle a mi lado no me hará sentir mejor.

—Ya está bien, Santino —dijo Oughton atajando aquella discusión—. Tomamos nota de sus inquietudes. El plan es ése, ha sido diseñado por la resistencia cubana y con la ayuda de usted o sin ella lo llevaremos a la práctica. Pero si lo hacemos sin su ayuda, usted no nos aporta nada en libertad. ¿Entendido?

Vincenzo emitió un resoplido de resignación.

* * *



Salimos de la reunión y bajamos a almorzar al restaurante del Blue Skyline. La CIA había ordenado a Sunny que no abandonase Las Vegas y que permaneciese hospedado en el hotel hasta que llegase el momento de partir a Florida.

En el restaurante, Sunny comió en silencio sin levantar la vista del plato. Yo no le quité el ojo de encima. Debía de estar meditando algo, pues de vez en cuando el rostro se le contraía en una mueca de incomodidad, como si aquello que le recorría la mente le resultase difícil de creer. En un momento dado decidí intervenir:

—Vincenzo, ¿cómo conseguirás al tipo que lleve los puros a Castro?

Sunny volvió a guiñar el ojo como si le hubiesen clavado una aguja en él.

—Cuando vivía en La Habana había cubanos que nos ayudaban a descargar y cargar las mercancías en el puerto. Tenían antecedentes criminales, así que cuando triunfó la revolución no pudieron venir a Estados Unidos. Se quedaron en la isla y sé que muchos huyeron al interior. Así que preguntando aquí y allá es posible que dé con alguno que esté deseando salir de Cuba.

Santino volvió al plato y jugueteó con el tenedor. Después dejó caer el cubierto, tiró la servilleta a la mesa y clavó sus pequeños ojos negros en los míos.

—¿Qué es eso de que los Kennedy nos están atosigando? —preguntó—. Pensaba que el presidente era católico, como nosotros.

—Bueno, eso es lo que él dice. Aunque de católico tiene poco.

—¿Qué quieres decir?

—Ese Kennedy es un sinvergüenza. Proclama una cosa y hace lo contrario. El año anterior a su elección no hubo ni cuarenta condenas en todo Estados Unidos contra miembros de la Cosa Nostra. Este año, si todo va como hasta ahora, probablemente superemos las trescientas. No nos da respiro.

—Me sorprende. Como le dije a Joe, en la cárcel se habla mal de ellos. Pero pensé que podríamos ser sus amigos.

—Tonterías. Esos tipos no tienen amigos. Los pocos que tenían hace tiempo que los perdieron. ¿Te han contado lo que pasó en el Cal Neva el año pasado?

—¿El Cal Neva? ¿Te refieres al casino de Frank Sinatra? —preguntó Sunny.

—Sí. Se encuentra en la frontera entre Nevada y California, a orillas del Lago Tahoe. Es un casino pequeño con un hotel adjunto. Luego tiene también unos bungalows privados para clientes especiales.

—Sí, sí. Lo conozco. ¿Qué pasó en el Cal Neva?

Sonreí rememorando el día en que me contaron aquella historia. Fue un asociado de la familia de Chicago a quien le ayudé a salir de un problema fiscal que tuvo en California exportando vino. A la salida del juzgado me invitó a una copa, y después del tercer whisky se le empezó a soltar la lengua.

—Siempre que venían a Nevada, los jefes de Chicago se alojaban en el Cal Neva —empecé diciendo—. El 28 de julio del año pasado, uno de ellos se hospedó en uno de los bungalows. No sé si se trataba de un viaje de negocios o de placer, puesto que ese mismo día Bobby Kennedy, el fiscal general y hermano de nuestro queridísimo presidente, también estaba de visita en el hotel de Sinatra.

—¿Quieres decir que el de Chicago había ido a hablar con Bobby Kennedy? —preguntó Santino.

—No lo sé. Pero lo interesante es que había un tercer invitado ilustre ese fin de semana en el Cal Neva. Una invitada, más bien. Marilyn Monroe.

—¿Marilyn? ¿Había ido con Bobby Kennedy?

—No, llegó sola, por su cuenta. Pero, por lo visto, había ido allí para hablar con Bobby a solas. Hubo bronca, debieron de discutir bastante.

—Y ¿qué ocurrió?

—Ocurrió que Bobby salió del bungalow de Marilyn —dije bajando la voz—. Unas horas después en recepción recibieron una llamada de ella. Tenía la voz mortecina, apagada, apenas audible. Pero el empleado del hotel pudo entender que le estaba avisando de que se había tomado no sé cuántas pastillas. Los de seguridad fueron corriendo y echaron la puerta abajo. Encontraron a Marilyn medio muerta tirada sobre su cama. Llamaron al médico del hotel y éste le hizo vomitar todo.

Hice una pausa para beber un sorbo de vino.

—Y ¿qué pasó luego? —Sunny estaba completamente intrigado.

—Nada. Marilyn se recuperó, pero estuvo a punto de palmarla. La tensión de aquellos minutos fue enorme. Si Marilyn hubiese muerto allí, el escándalo habría arrastrado a todos, empezando por Sinatra y terminando por los jefes de Chicago. Así que, cuando Marilyn se hubo recuperado, uno de los gerentes del hotel la ayudó a vestirse y la sacó de allí. Por el camino la llamó de todo: «Loca», «puta», «vieja»... Le dijo que si volvía a verla por el Cal Neva la mataría con sus propias manos, la haría trocitos y la echaría a los cocodrilos del zoo.

—¿Y Bobby Kennedy? ¿Qué hizo?

Reí.

—¿Bobby? Huir por patas. Para cuando los empleados del casino atendían a Marilyn, Bobby Kennedy no estaba ya en el Cal Neva. Había sido desalojado discretamente. Todos los empleados del hotel fueron advertidos de que ese fin de semana no había ocurrido nada fuera de lo normal.

Tomé nuevamente la copa de vino y miré al fondo antes de probar un sorbo.

—Pero el caso es que, una semana después de aquello, Marilyn tuvo más suerte y la dosis de pastillas que se tomó en su casa la llevó al otro barrio —dije.

Sunny Santino permaneció unos segundos digiriendo aquella historia sorprendente. Resopló cuando hubo asimilado todo.

—Tenía entendido que los Kennedy sentían simpatía por aquella mujer —dijo.

—Ésos son los Kennedy. Sólo sienten simpatía por ellos mismos. Por eso quizá tenga razón Carlo Speranza, y cuando tú les ayudes ellos se olviden de que existimos. Al menos por un tiempo.

Vincenzo recogió la servilleta para limpiarse por última vez los labios y se levantó.

—O quizá no lo hagan —dijo—. Quizás a pesar de todo nos sigan teniendo en su punto de mira.

* * *



Aquella noche fuimos al casino del Blue Skyline a pasar el rato. Por la tarde, Sunny se había comprado un par de trajes, varias camisas, un sombrero y algo de ropa interior. Una empleada del hotel subió a su habitación para cortarle el pelo, hacerle la manicura y afeitarlo.

Joe Speranza le había enviado a su cuarto una botella de Moët & Chandon, pero, en lugar de descorcharla, Vincenzo me propuso bajar al bar, pedir un par de cócteles y probar suerte en las mesas de juego.

Me encontré con él en el bar del Room y comprobé que tenía un aspecto fantástico. Nadie diría que el día antes se había despertado en la prisión de Carson City. En el extremo del fondo de la barra, ésta traza una curva que se cierra completamente en la pared y ofrece un par de puestos privados donde dos personas pueden charlar con calma. Allí nos ubicamos Sunny y yo para pedir los cócteles, dos old fashioned.

Contemplamos cómo el camarero preparaba la bebida. Extrajo dos vasos de boca ancha y en cada uno puso una cucharada de azúcar granulada y unas gotas de angostura. Después abrió una botella de whisky, vertió un chorro y agitó vigorosamente la mezcla mientras la pajarita le bailaba bajo el cuello con cada una de las sacudidas. A continuación, con un cuchillo mondó una tira de piel de naranja y la introdujo en el fondo del vaso. Agregó entonces unos cubitos de hielo y otra dosis de whisky. Removió el cóctel y nos lo sirvió.

Recogimos los vasos y fuimos al casino. Cambiamos unas fichas y, descartando el bullicio de las máquinas tragaperras y las ruletas del piso inferior, subimos a la zona de naipes.

Eran las ocho de la tarde y la sala de juego estaba repleta de gente. Distinguí las mesas de póquer nada más subir las escaleras a la izquierda. Más al fondo se jugaba al bacará. Deduje que a la derecha se desarrollaban las partidas de blackjack y, separándome de Sunny, me dirigí hacia allá.

No me considero un jugador experto, pero hay pocas cosas en el mundo que me atraigan más que una buena partida de blackjack. De todos los juegos de azar me parece el menos sometido a la suerte, si bien soy consciente de que las probabilidades de victoria están siempre de la parte de la casa.

Para los que no lo sepan, diré que el blackjack se juega en una mesa semicircular que pueden compartir hasta cinco, seis o siete jugadores. El crupier se pone enfrente de todos ellos y reparte dos cartas descubiertas a todos los jugadores. Él mismo se da dos naipes, uno cubierto y otro descubierto. El objetivo del juego es acercarte a veintiún puntos más que la banca, mediante la suma de los naipes que el crupier te va dando. Primero juegas tú y si te pasas, pierdes. Puedes pedir cartas hasta que te pases o desees plantarte. Las cartas numéricas suman su valor, las figuras son diez puntos y el as es un once o un uno si es que el once hiciera al jugador pasarse de veintiuno. El colmo de la suerte es conseguir veintiuno con sólo dos cartas (un rey y un as, por ejemplo). Eso se denomina «blackjack», y con él ganas automáticamente.

Después de jugar tú y plantarte o pasarte, lo hace la banca. El crupier descubre su naipe tapado y va sacando cartas hasta que llega a diecisiete o más.

En mi opinión, la clave del blackjack es jugar en función del naipe descubierto que saca la banca. Si mis naipes suman diez u once, pido carta y doblo la apuesta. Si no, pido hasta diecisiete o incluso más, dependiendo del naipe de la casa. Si mis dos cartas del principio suman quince o dieciséis, me suelo tirar.

Fui sorteando mesas llenas de jugadores, todos ellos impecablemente vestidos con traje y corbata, y oliendo a distintas colonias y lociones de afeitado. Me detuve en una mesa con cinco jugadores e hice una seña para sentarme. Dejé con cuidado el vaso de old fashioned a un lado y desplegué mansamente la fila de fichas delante de mí.

No reparé en los otros jugadores, salvo en el que estaba a mi derecha, que acompañaba cada una de las manos en las que perdía con bufidos y maldiciones por lo bajo. Yo siempre que juego me concentro en las manos del crupier y el tono de su voz cuando va dirigiendo la partida. Normalmente, cuando empiezo ganando alguna mano interesante endurezco mi estrategia tratando de llegar a veinte. A la larga tengo todas las de perder, pero si la suerte está de mi lado puedo levantarme de la mesa con unos cientos de ganancia.

En mitad de una de las manos en las que me había pasado, escruté a mi alrededor tratando de divisar a Sunny. No lo conseguí, y cuando se terminó la mano me levanté de la mesa. Para entonces mi cóctel old fashioned era historia.

Fui hacia la zona de póquer pero no estaba allí. Opté por rodear de fuera adentro toda la sala de manera sistemática hasta encontrarlo. Tardé unos diez minutos en recorrer toda el área de juego. Pero fue inútil: Sunny no estaba allí.

La vejiga me dio un aviso y fui al aseo, situado disimuladamente detrás de una fila de cañas de bambú. Al ir a abrir la puerta me topé de bruces con Vincenzo.

—Llevo buscándote un buen rato —dije.

—No eres el único. Acabo de hablar ahí dentro con uno de mi familia.

—¿Un Pugliese? ¿Qué quería?

—Ha venido a avisarme de que Rocco está en la ciudad —dijo Sunny—. Me espera en el Montebello.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Cuando vuelva te contaré de qué se trata.

Vi a Vincenzo Santino bajando las escaleras dando saltitos apoyado en el pasamanos. En la recepción del casino lo esperaban dos hombres para llevarlo en coche al casino de los Pugliese, el Montebello.

* * *



Yo nunca había estado en ese casino. Tenía entendido que era pequeño y sobrio. Austero, aunque tal calificativo no sea apropiado para ninguno de los casinos que pueden encontrarse a día de hoy en Las Vegas. Pero cuando Sam Pugliese lo compró en 1951 con el dinero de Chicago, optó por posicionar el Montebello como el lugar idóneo para los jugadores de más edad, en un ambiente tranquilo, relajado, sin crupieres acelerados, ruidos ni sonidos estridentes.

El Montebello tiene una inmensa sala de juego a la que se accede a través de dos portones situados a la izquierda de la recepción del complejo. A la derecha hay un restaurante con una carta breve compuesta por platos refinados y costosos. Al fondo del vestíbulo está la recepción del hotel, que cuenta con sólo cuarenta habitaciones, a las que se accede por los ascensores situados más allá del mostrador.

El propio Sunny había dirigido el Montebello en los meses que pasaron desde su regreso de La Habana en enero de 1959 hasta su ingreso en prisión por el asesinato de Lucy Lee. Nada más llegar de Cuba, el jefe de los Pugliese, Rocco, envió a Sunny a Las Vegas para que llevara el casino de la familia. Era el hombre más preparado para ello gracias a su experiencia en La Habana, pero había una complicación. En el Estado de Nevada, para poder ser gestor de un casino hace falta que la Comisión del Juego te dé una licencia especial. Los candidatos para recibir la licencia son examinados detenidamente, y era obvio que con los antecedentes de Sunny era imposible que los funcionarios del Gobierno accediesen a concederle la licencia. A pesar de todo, Vincenzo presentó los papeles y, oh, milagro, le otorgaron la licencia. Nadie se lo podía explicar. Pero el caso es que a los pocos días de su llegada a Las Vegas en 1959, Santino se instaló en el despacho de director del Montebello y empezó a trabajar.

Fue él quien decidió la distribución de los juegos en la sala basándose en las preferencias del tipo de cliente del Montebello, creó el sistema de apuestas hípicas y puso en marcha el servicio de limusina para recoger a los mejores clientes en el aeropuerto McCarran de Las Vegas. Hoy día, todos los casinos lo hacen, pero el Montebello fue el que primero introdujo tal novedad.

La parte de atrás del Montebello da a un pequeño patio vigilado donde los proveedores descargan mercancía y los miembros de la familia Pugliese aparcan sus vehículos fuera del alcance de ojos indiscretos. Por ahí hicieron entrar a Sunny antes de subirlo al despacho del nuevo gerente del Montebello. Allí lo esperaba el jefe de la familia, el sucesor de Sam Pugliese, Rocco.

Los que conocen a Rocco dicen que en su vida hubo un antes y un después de su ascenso a jefe de la familia Pugliese. La muerte por cáncer del viejo Sam, a pesar de esperada durante largo tiempo, sorprendió a la familia a finales de 1957, poco después del fiasco de Apalachin. Vincenzo Santino estaba en La Habana y sus esperanzas de ser nombrado jefe se habían esfumado cuando estafó con los caballos a los Martino. El único candidato válido era Rocco, aunque muchos dudábamos de que aquel tipo mal encarado, brutal y despiadado pudiese dirigir a los Pugliese por la senda de la paz y el sosiego por la que Samuele lo había hecho hasta el mismo día de su muerte.

Pero se equivocaron. O, mejor, nos equivocamos todos. Rocco resultó ser un jefe ecuánime, astuto y, sobre todo, protector de los suyos. Cuando Sunny fue detenido, meses después de llegar a Las Vegas para dirigir el Montebello, acusado del asesinato de Lucy Lee, Rocco contrató al mejor abogado defensor del Estado. Más tarde, cuando ya nada tuvo remedio y Vincenzo ingresó en prisión, Rocco sobornó a todo aquel que pudo dentro de la penitenciaría para conseguir que la estancia de Santino entre rejas transcurriese de la manera más cómoda posible.

Me consta que Vincenzo tenía un cariño paternal por Rocco, a quien conoció nada más llegar a Estados Unidos, y que cualquier orden que le diese su jefe sería inmediatamente obedecida por él. En el fondo ésa y no otra es la ley fundamental de las familias de la Cosa Nostra: obedecer lo que sea, cuando sea y como sea.

Sunny se encontró con Rocco en aquel despacho del gerente del Montebello que tiempo atrás había sido suyo. Al entrar Santino, el jefe de los Pugliese se levantó del sofá y fue a abrazarlo como al hijo que vuelve después de muchos meses fuera de casa. El saludo fue como el del funeral de Phil Marcuso, silencioso, y los hombres se sentaron uno junto al otro para conversar en voz baja. Siempre me ha llamado la atención esa afición de los italianos por hablar muy juntos y muy bajito de algunas cosas y luego a grito pelado el resto del día. Esa gente no conoce el término medio.

—Así que han sido los Speranza los que te han sacado de la cárcel... Me alegro.

—Siempre se han portado conmigo como si fuese uno de ellos, desde los tiempos de Sam —dijo Sunny.

—Pero ¿cómo han conseguido convencer a la fiscalía? ¿Qué han hecho?

—Es algo relacionado con Cuba. El Gobierno necesita entrar en contacto con antiguos colaboradores nuestros en la isla.

—Ah... Cuba. ¿Siguen tus amigos cubanos allí?

—Alguno habrá.

—Y ¿por qué ese interés en ayudar ahora al Gobierno? —preguntó Rocco.

—Joe y Carlo esperan que si lo hacen los Kennedy aflojen la presión que está ejerciendo el FBI sobre ellos.

—Entiendo.

Rocco hizo un gesto y uno de sus ayudantes le entregó un paquete de tabaco y una caja de cerillas. El jefe de la familia ofreció uno a Sunny, que lo aceptó. Cuando hubieron encendido los cigarrillos, Rocco volvió a hablar.

—En los últimos meses han metido en la cárcel a un montón de amigos de los Speranza, y también de los de Chicago. Gente buena, leal, trabajadora. Tony Scorzo, Manny Lucca, John di Benedetto... y el tipo aquel que controlaba a los estibadores de Nueva Jersey, ¿cómo se llama?

Rocco volvió a hacer una señal a su ayudante.

—Leonardo Galante —contestó éste.

—Eso, Leo —dijo Rocco dándose una palmada en el muslo—. ¿Te acuerdas de él? Siempre nos traía cosas del puerto cuando venía a jugar a Reno.

—Sí, me acuerdo de él. Roger me ha contado que estos años se ha endurecido la presión de los Kennedy contra la Cosa Nostra. Hay muchas condenas.

—A Leo le han caído treinta años. ¡Treinta años! ¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Los tipos a los que les caigan esas condenas terminarán hablando, harán tratos con el FBI para que les rebajen la condena. Hablarán, hablarán.

—Y ¿a qué viene todo esto? —preguntó Sunny—. ¿Qué está pasando?

—La droga, la heroína. Todas las familias se han metido en el negocio y el Gobierno no lo va a tolerar. —Rocco hablaba espaciando las palabras, acompañándolas de alguna tos ocasional después de la cual se limpiaba delicadamente los labios con un pañuelo de seda—. ¿Has visto a algún heroinómano? Son como marionetas, como muertos que se hubiesen levantado de la tumba. Los agarras del brazo y no tienen hueso, son de una goma vieja que se agrieta al apretar. Pero cuando necesitan la droga son implacables, matarían a su propia madre por una bolsita. Roban, atracan, asesinan... El FBI no tiene piedad con los narcotraficantes.

—Ya, Rocco, entiendo. Pero mi pregunta no era ésa. Lo que quería saber es cómo están consiguiendo los federales las pruebas para tanta condena. ¿Con confidentes? No puede ser. No es fácil convencer a un jurado utilizando como testigo a un chivato de mierda que tiene mil condenas y cuyo testimonio no cree nadie.

Rocco miró al techo y giró en círculos su dedo índice.

—Escuchas, micrófonos —dijo—. El FBI ha puesto cacharros de ésos por todas partes. Oye todo, sabe todo.

—Eso no es posible. Es ilegal.

—Quizá la primera escucha sea ilegal. Pero con esas cintas hay indicios y entonces se consigue una orden. Lo que venga detrás sí es legal.

Sunny quiso rebatir aquello, pero Rocco no le dio la ocasión. Se levantó para apagar el cigarrillo a medio consumir en un cenicero del escritorio y siguió hablando.

—¿Por qué no se conformarán las familias con lo que ganan? —preguntó el jefe de los Pugliese—. ¿Por qué? Hay docenas de negocios rentables y seguros que a la policía no le interesa investigar. La construcción, la basura, los préstamos..., incluso el juego. —Rocco se quedó de pie frente a Sunny con las manos abiertas—. ¿Cuánto dinero pueden desviar a la semana los Speranza del Blue Skyline sin que se entere Hacienda? ¿Diez mil dólares? Si me dices menos de diez mil, no te creo.

Sunny Santino se encogió de hombros dando por buena la cifra de Rocco.

—Diez mil dólares cada semana son más de quinientos mil al año. Vincenzo, quinientos mil es casi lo mismo que sacamos nosotros en la construcción. ¡Y ellos lo hacen sólo con un casino de Las Vegas!

—Ellos son más —dijo Sunny—. Están en Nueva York y allí hay cinco familias, tienen mucha competencia. Nosotros en Reno estamos solos.

—Y ¿por eso hay que meterse a vender heroína? —Rocco volvió a sentarse junto a Santino—. Qué razón tenía Sam cuando nos insistió a nosotros para que no nos involucráramos en las drogas. Jamás los Pugliese se metieron en el tráfico de heroína y jamás lo harán.

Sunny aprovechó la pausa que siguió a aquellas palabras para tirar su colilla en el mismo cenicero.

—Hablando de drogas... —dijo cuando regresó al sofá—. ¿Qué es esa historia de que Phil Marcuso murió de una sobredosis?

—Ya te lo dije antes. No sé mucho más.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Su mujer, Livia. Estaba en la cama, con el bote de pastillas de veronal a su lado.

—¿Le hicieron la autopsia?

—Supongo que sí —dijo Rocco arqueando la boca—. ¿Qué insinúas?

—Después de mi detención Phil se quedó en Las Vegas, en el Montebello. Quizá tuviese algún enfrentamiento con alguien, o se metió en algún lío.

—No lo creo. Además, ya sabes que no se mata en Las Vegas. Necesitamos que en la ciudad no haya delincuencia para que los turistas se sientan seguros.

—Ya, ya —concedió Sunny—. Pero quizá no fuese algo relacionado con nuestros negocios.

—Si se trata de algo personal y lo descubrimos, tomaré medidas.

Rocco se levantó del sofá y recogió una chaqueta de piel que había dejado apoyada en una butaca del despacho.

—Soy respetuoso con los negocios privados de mi gente y, cuando puedo, echo una mano —continuó mientras su asistente le ayudaba a ponerse la chaqueta—. Igual que hice contigo y aquella chica, Lucy Lee.

—Lucy...

—No tienes que darme explicaciones —Rocco interrumpió a Sunny apoyando su mano en el pecho de Santino—. Si tuviste que hacerlo, bien muerta está. Lo único que lamento es no haber podido ayudarte más de lo que hice.

Vincenzo tomó la mano de Rocco y la estrechó con afecto entre las suyas.

—Ven cuando quieras al Montebello —terminó diciendo el jefe de los Pugliese—. Como comprenderás, ahora no podemos darte trabajo aquí, pero puedes alojarte con nosotros el tiempo que necesites.

—Gracias, Rocco. De todas formas, aunque quisiera trabajar aquí con vosotros no podría. La Comisión del Juego de Nevada me retiró la licencia. Por ahora seguiré en el Blue Skyline.

—Me parece muy bien. Envía mis saludos a los Speranza.

Sunny bajó por las escaleras al vestíbulo del Montebello para tomar un taxi de vuelta al Blue Skyline. De camino pasó frente al bar del casino y decidió entrar a tomar un trago y saludar a viejos amigos. Cuando se dirigía a la barra vio acodado en ella a un hombre cuyo rostro le resultó familiar. Era el agente especial del FBI del sombrero Country Gentleman que se sentó detrás de Vincenzo en la breve entrevista de por la mañana dentro del Ford Galaxie.

Santino supo entonces que los federales no mentían cuando le dijeron que no le darían respiro. Por un instante cruzó por su cabeza ir y acercarse a aquel hombre para decirle que se apurase en terminar su copa, pues se proponía regresar al Blue Skyline de inmediato, pero optó por no provocar al agente. Hacerlo no traería ninguna ventaja y sí algún perjuicio. Sunny volvió sobre sus pasos y subió a un taxi. Cuando llegó al casino de los Speranza, me encontró en la sala de juego sentado a una mesa de blackjack.

* * *



Se iba acercando la hora de la cena y, a pesar de carecer por completo de noticias de Sunny, yo había decidido esperarle. Mientras aguardaba me volvió a entrar el gusanillo del blackjack, así que me puse el chaleco y bajé al casino, no sin antes pasarme por el bar a por un cóctel. Esa tarde me dejé aconsejar por el barman del Room, quien me preparó un rob roy. Para ello extrajo de la nevera un vaso mezclador. Yo no había visto nunca ese tipo de neveras. La forma de enfriar los vasos que conozco es echarles hielo, darles un par de vueltas con una cuchara y luego escurrir bien para que no quede agua dentro. Pero, por lo visto, tenía varios vasos metidos en una nevera especial. Dentro del mezclador puso un chorro de whisky, una medida de vermú blanco y dos gotas de angostura. Cerró el mezclador y lo agitó con fuerza. Luego sacó una copa para martini y sirvió la mezcla. Puso una cascarita de limón y me lo entregó. Le pedí que lo anotase en la cuenta de la familia.

Cuando llegué a la sala de juego me uní a una partida de blackjack. En la mesa había dos tipos de Texas que eran arriesgados y que estaban siendo oportunamente desplumados por la casa. Por mi parte, empecé bien, con dos veintes seguidos que me hicieron doblar las fichas. Me dije que aquélla iba a ser mi noche, pero la llegada de Vincenzo me sacó de la mesa. Bajamos juntos a cenar al restaurante.

—¿Cómo te fue con Rocco? —pregunté después de haber ordenado la comida al camarero.

—Bien, como siempre. Mi relación con Rocco siempre ha sido excelente.

Sunny se incorporó sobre la mesa para decirme algo en voz baja.

—Me habló de algo relacionado con escuchas ilegales del FBI —me susurró.

—Es cierto. Los federales están llenando de micrófonos las ciudades.

—Pero eso no pueden usarlo luego en un juicio.

—No lo hacen —dije—. Pero utilizan la información que sacan para buscar otras pruebas y obtener condenas. Desde que John Kennedy llegó a presidente y puso de fiscal general a su hermano Bobby, la empresa que fabrique los micrófonos se debe de estar haciendo de oro.

Sunny asintió con la cabeza y miró disimuladamente a su alrededor. Yo hice lo mismo, intrigado por su actitud.

—¿Esperas a alguien? —pregunté.

—No. Pero cuando salí del Montebello vi a los federales esperándome abajo. Creo que los tengo encima.

—No te preocupes. El de la CIA, ese tal Oughton, tiene razón. No pueden hacerte nada.

—No me entiendes —dijo Santino—. Necesito desembarazarme del FBI.

Llegó el camarero con dos ensaladas de rúcula y queso parmesano. Dejó una aceitera con aceite de oliva y vinagre balsámico y nos volvió a dejar solos.

—Creo que no te sigo, Sunny —proferí.

—Escucha, Roger, el plan de asesinar a Castro me parece muy bien, tanto si lo consiguen como si no. Pero lo que yo quiero es no volver a la cárcel.

—Si les ayudas, yo creo...

—Vamos, no me hables como si fuese estúpido —se indignó Vincenzo—. ¿Acaso crees que esas hienas del FBI me van a dejar tranquilo?

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Huir? No puedes hacerlo. Joe Speranza te ha pedido que colabores.

—Y lo voy a hacer. Por nada del mundo me propongo huir.

Sunny comió unas hojas de ensalada antes de volver a hablar. Yo seguía en vilo pendiente de lo que tuviera que contarme. Como no decía nada, hablé yo:

—Joder, Sunny. No te pongas paranoico. Has salido de manera extraña de la cárcel y los federales quieren saber qué ha pasado. Cumplías condena por matar a una mujer. Te pillaron saliendo de la escena del crimen, y tenías encima el arma homicida.

—Todo eso está muy bien, Roger, muy bien.

Santino terminó lo que le quedaba en el plato y se me quedó mirando con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero ¿sabes lo mejor? —dijo—. Lo mejor, querido Roger, es que yo no maté a esa mujer. No lo hice.

Me quedé paralizado al oír aquello.

—Y ¿por qué no lo dijiste en su día? —pregunté cuando hube superado mi estupor inicial—. ¿Por qué quisiste llegar a un trato con el fiscal? ¿Por qué no hablaste? Te habrías ahorrado muchos problemas.

Sunny sacó el paquete de Lucky y encendió uno.

—Sencillamente no hablé porque no podía.

Aquella noche fuimos los últimos en salir del comedor del Blue Skyline. Recuerdo la música de la orquesta de Sinatra filtrándose a través de los tabiques que nos separaban del Room y que acompañó durante un buen rato las palabras de Sunny.

Por primera vez en su vida, Vincenzo Santino se había decidido a hablar.
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Sunny Santino y Phil Marcuso estaban sentados en el Cadillac de Vincenzo, fumando con la vista puesta en el otro lado de la calle. Marcuso consultaba continuamente su reloj, acompañando cada vistazo de una enérgica negativa con la cabeza.

—¿A qué hora te dijeron que vendrían? —preguntó—. Son casi las cinco.

—A las cinco. No te pongas nervioso.

—No estoy nervioso, joder, pero si dicen que a las cinco no sé por qué coño no puede ser a las cinco.

Sunny apartó la vista de la otra acera y se concentró en su acompañante.

—Aún no son las cinco —comentó—. Vendrán a su hora, nos darán la pasta y nos iremos cada uno por nuestro lado. No habrá ningún problema.

Marcuso exhaló una última bocanada de humo y tiró la colilla por la ventanilla negando nuevamente con la cabeza. Santino volvió entonces a concentrarse en la gente que pasaba al otro lado de la calle, y al hacerlo reparó en algo extraño. A unos veinte metros de donde se encontraban, una mujer echó una moneda en una máquina expendedora de periódicos e intentó de manera infructuosa abrir el compartimento para retirar el diario. Trató de hacerlo un par de veces pero la trampilla parecía bloqueada. Dejó entonces su bolso en el suelo y empezó a golpear la máquina.

Sunny Santino dio un codazo a Marcuso sin dejar de mirar a la mujer.

—¿Has visto eso? —preguntó señalando con la barbilla en aquella dirección.

—¿El qué?

—Esa chica, la de la máquina de periódicos.

Phil Marcuso se fijó entonces en ella. Tendría unos veintitantos años, llevaba la melena morena suelta a la altura de los omoplatos y vestía un traje gris perla algo descolorido. En aquel momento estaba pegando patadas a la máquina.

—Ya la veo. Menudo escándalo va a montar.

—Si sigue así atraerá a la policía —dijo Sunny—. Vamos allá.

Los dos hombres bajaron del Cadillac y fueron hacia donde se encontraba la mujer. Al llegar a su altura, Santino se dirigió a ella con un tono cordial.

—Señorita, eso que está haciendo no está bien. ¿Sabe que pueden detenerla?

La chica dejó de golpear la máquina y miró a los dos extraños haciendo un gesto extraño con los ojos. Sacó entonces del bolsillo del abrigo unas gafas cuadradas de pasta negra y se las puso.

—Ya lo sé —dijo—. Pero he echado el cuarto de dólar y el periódico no sale.

—¿Y por eso se pone así? —intervino Phil.

—Oiga, necesito el periódico. Me han despedido y tengo que consultar las ofertas de trabajo.

—Bueno, pues tome. —Marcuso se llevó la mano al bolsillo y sacó un dólar—. Tenga, con esto se puede comprar cuatro periódicos. Lárguese de aquí.

La mujer miró a Phil con repugnancia.

—¿Por quién me ha tomado? No quiero su dinero.

Sunny Santino hizo un gesto con la mano tratando de detener aquella discusión.

—No pretendemos ofenderla, señorita, no grite. ¿Dice que está buscando trabajo?

—Sí, así es.

—¿Qué tipo de trabajo? ¿Qué sabe hacer?

—Sé mecanografiar. Soy secretaria.

—Bien, tome mi tarjeta. Trabajo en el casino Montebello, ¿lo conoce? Venga a verme un día de éstos, quizá tenga algo para usted.

La mujer aceptó la tarjeta de Sunny y le dedicó una media sonrisa. Le dio las gracias tímidamente y se marchó. Cuando se hubo alejado, Santino y Marcuso volvieron al Cadillac. Sunny sacó un paquete de Lucky y juntos encendieron otros dos cigarrillos.

—No habrás dicho en serio eso de dar un trabajo a la zorra ésa —dijo Phil.

—¿Por qué no?

—Joder, porque es fea, tiene la boca torcida y los dientes separados. Y del cuerpo mejor no hablamos. Seguro que no lleva sujetador de lo pequeñas que tiene las tetas.

—Ni que la fuésemos a poner de bailarina —dijo Sunny.

—Y ¿de qué la vas a colocar? Ya has visto la mala hostia que tiene.

—Tu mujer, Livia, ¿no dice que necesita ayuda en la caja?

—¿De cajera? ¿La vas a meter de cajera en el casino? ¿Estás loco?

—Algo me dice que esa chica nos traerá suerte.

—Pero...

—Calla. Ahí vienen esos tipos. Vamos a por la pasta.

* * *



El año 1959 no había empezado bien para Sunny Santino. El éxito de la revolución de Fidel Castro había supuesto no sólo su expulsión de Cuba, sino el fin de los negocios en la isla de las familias de la Cosa Nostra. De repente, una importante cantidad de dinero dejó de fluir a las cuentas corrientes de las familias, y era ésa, y no otra, la razón que explicaba por qué en aquella época Sunny se había retrasado en el pago de las cuotas del préstamo a la familia de Chicago: la deuda que había asumido la familia Pugliese para pagar el casino Montebello.

No hacía mucho que Santino había regresado a Estados Unidos después de su estancia en Cuba y, por encargo de Rocco, se ocupaba de los negocios de la familia Pugliese en Las Vegas. Sunny dirigía el casino Montebello y otro par de empresas, y semanalmente pagaba su porcentaje a Rocco y la cuota del préstamo a Chicago. Los negocios de los Pugliese en Las Vegas no iban mal, pero las ganancias eran insuficientes. Por tal razón, Sunny y Phil Marcuso habían empezado a introducir a los Pugliese en nuevos proyectos.

Lo primero que hicieron ambos fue pedir tanto a Rocco como a la familia de Chicago una moratoria, un periodo de tiempo sin tener que hacer pagos para permitir que esos nuevos negocios empezasen a dar réditos. Rocco no puso ningún inconveniente, y los de Chicago aceptaron retrasar algo los cobros a cambio de un pequeño aumento en los intereses. Vincenzo aceptó sus condiciones.

Sin embargo, conseguir más dinero no fue algo fácil. Prohibido el tráfico de estupefacientes en la familia Pugliese, Santino tuvo que pensar una alternativa. Y finalmente la encontró.

Por entonces, en los casinos de Las Vegas había hecho acto de presencia una nueva clase de jugadores: los tramposos profesionales. Eran sujetos que trabajaban en equipo y recurrían a distintas estratagemas para cambiar a su favor las probabilidades de victoria en los juegos. La más habitual era la introducción, de manera rápida e imperceptible para los trabajadores de las mesas, de dados trucados. Pero también se recurría a la táctica de apostarse detrás de un crupier inexperto que enseñaba las cartas al repartirlas. Un compinche que jugaba en esa mesa recibía entonces señales con los ojos o las manos y sabía cuándo subir la apuesta o retirarse. Algunos tramposos utilizaban incluso emisores eléctricos de impulsos para transmitir sus informaciones.

No es fácil descubrir a este tipo de jugadores para alguien que no tenga un ojo experto. Pero después de su experiencia en las salas de juego cubanas de los Speranza, Sunny lo tenía.

En el Montebello aparecieron tres o cuatro cuadrillas de tramposos, y Santino, en lugar de darles un escarmiento, los puso en nómina. Les indicó cuáles eran los casinos con gente más inexperta al frente y les explicó los protocolos secretos de seguridad en las salas de juego. A cambio, los tramposos tendrían que pagarle un porcentaje de sus ganancias. El plan funcionó, y el grupo empezó pronto a traer dinero a Vincenzo.

El fraude era audaz pero temerario. Después de todo, Sunny estaba pagando a los de Chicago con dinero robado de sus propios casinos. Si el resto de las familias descubría que la gerencia del Montebello dirigía un círculo de tramposos para robarles, los Pugliese tendrían que responder un montón de preguntas de gente bastante peligrosa. Por eso mismo, los contactos con los jugadores se mantenían en estricto secreto, y sólo Santino y Marcuso conocían sus identidades y recibían personalmente los pagos cada semana.

Aquéllos eran los tipos a los que Vincenzo y Phil esperaban sentados en el Cadillac de Sunny el día que frente a la máquina de periódicos averiada conocieron a Lucy Lee.

* * *



Unos días más tarde, Vincenzo Santino y Phil Marcuso se encontraban en el despacho del primero en el Montebello contando dinero y clasificándolo en fajos de billetes. Santino le pasaba a su compañero montones de cincuenta dólares que Phil iba empaquetando con una cinta de papel.

—Vale, Sunny, ya sé que me lo has explicado un par de veces. Pero sigo sin comprender.

—¿El qué? —preguntó Santino.

—La razón por la que tenemos que blanquear esta pasta en nuestra empresa constructora. El dinero que nos traen los tramposos.

—Maldita sea —Vincenzo dejó sobre la mesa los billetes que tenía en la mano y sacó un Lucky—. Abre bien eso que tienes a los lados de la cabeza porque es la última vez que te lo explico. Este dinero lo usamos para pagar a los de Chicago, pero necesitamos explicar su procedencia para que nadie sospeche que lo obtenemos robando a los casinos.

—Vale, vale. Pero, entonces, una vez que está blanqueado en la constructora, ¿por qué volvemos a ennegrecerlo en el Montebello? —preguntó Marcuso.

—Porque a los de Chicago hay que pagarles con dinero negro, y Rocco conoce al céntimo nuestros ingresos del casino. ¿Me sigues? No podemos sacar la pasta del Montebello porque entonces a Rocco las cuentas no le saldrían. En cambio, de la constructora nunca se ha preocupado. Así podemos decir que la pasta la hemos ganado en la construcción y luego la sacamos del Montebello para pagarle a él y a Chicago.

Phil miró al capo de los Pugliese con un gesto inexpresivo. Aquellas explicaciones a él le decían muy poco. Encima de la mesa veía billetes que no servían para pagar a nadie pero que al cabo de un par de días y de unos cuantos papeles ya podían ser utilizados sin problemas. Finalmente optó por dejarlo estar y volver a colocar las cintas de papel en torno a los fajos.

—Joder, Sunny, nos pasamos el día haciendo facturas y metiendo y sacando pasta del banco. Esto no es vida.

Alguien llamó a la puerta con los nudillos, y la cabeza de la secretaria de Santino se asomó por la puerta entreabierta.

—Vincenzo, ha venido a verte la señorita Lee —dijo con voz meliflua.

—¿Quién?

—La señorita Lee, dice que la estás esperando. Trae una tarjeta tuya.

Santino miró a Marcuso, quien se encogió de hombros. Entre los dos hombres guardaron apresuradamente todos los billetes en uno de los cajones del escritorio de Sunny.

—Dile que pase.

La puerta se abrió de par en par y tras ella apareció la mujer que habían conocido unos días antes aporreando la máquina de periódicos mientras esperaban a los tramposos. Vestía el mismo traje, aunque se había recogido el pelo y llevaba puesto un discreto sombrero de fieltro y las gafas de concha.

—Ah, es usted —dijo Sunny levantándose—. Pase, pase. Siéntese aquí enfrente. No recordaba su nombre.

—No me lo había preguntado.

La secretaria cerró la puerta y la chica se quedó a solas con los dos miembros de la familia Pugliese.

—Éste es Phil Marcuso. A mí me llaman Sunny, aunque mi nombre es Vincenzo Santino.

Los dos hombres estrecharon la mano de la mujer.

—Lo sé, eso venía en la tarjeta. Yo me llamo Lucy Lee.

—Bien, Lucy, ¿te parece bien que nos tuteemos? Ayer entendí que buscabas trabajo y que sabías mecanografiar. Quieres un trabajo de secretaria, ¿no es cierto?

—Así es. Trabajé de administrativa durante tres años en el Banco de Las Vegas, pero me despidieron hace unos días.

—¿Por qué? —intervino Phil.

—Porque no permití que dos chicos se colasen en la fila de las cajas por delante de una mujer.

—No jodas, ¿por eso te despidieron?

—Sí. Los chicos eran blancos y la mujer era negra.

—Vaya, ¿te gustan los negros, Lucy? —preguntó Marcuso.

—Phil, no nos importa si a Lucy le gustan los negros —dijo Sunny—. Ella busca trabajo y yo busco una secretaria —Santino se dirigió a la chica—. Como acabas de ver, la mía está embarazada. No sé cuánto tardará en dar a luz, pero por el tamaño de la panza supongo que poco. Ella estará fuera un par de semanas, así que si quieres el trabajo es tuyo.

—¿Sólo dos semanas?

—Si en estas dos semanas yo me quedo contento, tú te quedas en el casino.

Lucy Lee miró por primera vez a su alrededor. En el despacho había desperdigados sin orden ni concierto varios sillones y un sofá tapizado en cuero marrón. En las paredes vio colgadas unas cuantas fotografías de un edificio en construcción, que ella reconoció sin dificultad como el casino Montebello. Varias fotos mostraban distintas fases de desarrollo del proyecto. También había algunos retratos donde se podía ver a Sunny con Phil y otros hombres a quien ella no conocía. En todas ellas había rostros de personas sonrientes en restaurantes o fiestas, fumando puros y sosteniendo botellas en las manos.

—¿Cuáles son las condiciones? —preguntó la mujer.

—Doscientos dólares. Es lo que cobra mi secretaria.

—¿Cuándo empiezo?

—Ya mismo. Tráenos dos cervezas y cierra la puerta.

* * *



Phil Marcuso miró a ambos lados de la calzada y cruzó trotando hasta el Cadillac donde le esperaba Vincenzo Santino.

—¿Está Lou en su despacho? —preguntó Sunny cuando el otro hubo llegado a su altura.

—Sí, dice que entremos por atrás.

—Y el idiota de su hijo, ¿está también?

—No. Supongo que ése andará por ahí drogándose.

—Menudo necio.

Los dos hombres rodearon el edificio de Transportes Continentales Lou y accedieron a su interior a través del muelle de carga y descarga. Subieron por una escalera metálica y miraron a través de la mampara de cristal que separaba el despacho del propietario, Lou Johnson, del resto del personal. Johnson era un sesentón barrigudo y calvo que vestía una camisa de franela a cuadros y unos pantalones grises cuya estabilidad no lograban del todo los tirantes, que trazaban una extraña curva a ambos lados de su vientre.

—Hola, Lou, ¿tienes un minuto? —preguntó Santino cerrando la puerta detrás de él.

—Claro, sentaos ahí.

Sunny puso sobre el escritorio un par de revistas que había sobre una butaca situada frente a Lou mientras Phil permanecía en la puerta pendiente de que nadie interrumpiese la conversación de su capo.

—Dime, Lou, ¿sabes cuánta pasta vas a perder este año?

Johnson resopló incómodo.

—Si no cambian mucho las cosas creo que unos veinte mil.

—Joder, Lou —dijo Sunny—. Veinte mil pavos de pérdidas. Parece que fue ayer que este negocio hacía que el dinero te saliese por las orejas.

—Hay mucha competencia en el transporte. Las empresas grandes de Los Ángeles han ampliado su radio de acción y...

—Corta el rollo —dijo Phil desde atrás—. Desde que te medio jubilaste y pusiste al mando al cretino de tu hijo esta empresa es una mierda. Ese chico es tonto del culo, y lo sabes.

Lou no respondió. En lugar de eso sacó un cigarrillo de un paquete de Marlboro que había sobre la mesa y lo encendió. Hizo un gesto con la cabeza para ofrecer a sus visitantes, pero Santino prefirió uno de sus Lucky.

—Bueno, Lou —dijo—, después de todo quizá sea hoy tu día de suerte. Venimos a proponerte un trato. Tú nos haces unas facturas por un importe total de quince mil dólares a cargo de unos proyectos de nuestra constructora. Nosotros te pagamos los quince mil a tu cuenta bancaria. Luego tú sacas catorce en metálico y nos los devuelves en un maletín. Los otros mil son para ti, por las molestias.

Lou Johnson dio una larga calada al Marlboro y lo dejó en el cenicero. Ya en el pasado había ayudado a Sunny a evadir impuestos, aquello no era algo nuevo para él.

—¿Quince mil? —preguntó.

—Sí. Según tus cálculos vas a perder mucho más que eso, así que fiscalmente emitir las facturas no te va a perjudicar.

—Bien, no hay problema. Mi contable se encargará de esta operación. Ahora le pondré al tanto.

—Genial. Phil se pasará por aquí mañana a recoger las facturas. Nos vemos, Lou.

Santino y Marcuso bajaron a la calle y subieron al Cadillac para regresar al Montebello.

—Encárgate de que los de la constructora contabilicen las facturas de Lou inmediatamente —dijo Sunny—. No quiero que el viejo se lo piense mejor y rechace el trato. Necesitamos sacar ya mismo la pasta para pagar a Chicago.

—Joder, Sunny, si no hubiésemos metido el dinero en la constructora ahora no tendríamos que sacarlo así. Tenemos de sobra para pagar a todos.

—Precisamente ése es el problema. El Montebello es demasiado pequeño para retirar estas cantidades sin dejar rastro, y no quiero que la constructora se meta en líos con Hacienda.

Phil Marcuso negó con la cabeza. Aquello no podía terminar bien.

* * *



Al día siguiente por la mañana, Phil estaba de regreso en el Montebello después de haber recogido las facturas que le entregó el contable de Lou Johnson y haber realizado la transferencia a la cuenta corriente de su empresa de transportes. Mientras daba a Santino los detalles de sus gestiones, se oyeron unas voces fuera del despacho de Vincenzo. Una era de una mujer que, enojada, echaba de malas maneras a un hombre que se defendía como podía.

—¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó Marcuso.

—Ni idea, mira a ver.

Phil salió del despacho de Sunny y volvió al cabo de un minuto tirando del brazo de Lucy Lee.

—Ha sido ésta —dijo cerrando la puerta detrás de él.

—¿Qué pasa, Lucy?

La mujer se sacudió la mano de Marcuso antes de hablar.

—El guarro del repartidor. Traía las pastillas de jabón y las servilletas de papel para las habitaciones del hotel y pretendía que aceptase una caja de lubricante vaginal. Le he dicho que esa porquería no era para nosotros y que se la llevase.

Santino y Marcuso se miraron desconcertados durante una décima de segundo. Acto seguido, Phil prorrumpió en una sonora carcajada.

—¿Has devuelto los lubricantes? —dijo con los ojos ya llorosos—. Cuando se enteren las chicas te van a matar.

—¿De qué se ríe usted?

Sunny Santino esbozó una media sonrisa y se levantó de su sillón.

—Phil, déjanos un rato a solas. Lucy y yo tenemos que hablar.

Marcuso salió del despacho incapaz de contener la risa. La secretaria lo vio salir con una mueca de desprecio.

—Siéntate, Lucy. ¿Quieres un trago?

—No, gracias. Acabo de desayunar.

Sin perder la sonrisa, Vincenzo Santino se sirvió una copa de bourbon y se sentó frente a su secretaria con los pies sobre el escritorio.

—Dime, Lucy, ¿te gusta esto?

—¿El casino?

—Sí, claro. El casino, el hotel..., el trabajo que haces en el Montebello.

—Sí me gusta.

—¿Sabes cómo ganamos dinero aquí? ¿Sabes cómo conseguimos la pasta para poder pagar tu sueldo?

—Supongo que con las ganancias del juego.

—Exacto —dijo Santino—. La gente viene aquí, juega y pierde su dinero. Lo que ellos pierden es lo que nosotros ganamos. Y aunque te parezca estúpido, la gente sabe que va a perder y sin embargo sigue viniendo. Muchos de ellos son ludópatas, enfermos. Pero otros, no. Otros vienen buscando pasar un buen rato. Jugar, divertirse, comer bien, ver a Frank Sinatra y a Sammy Davis Jr. ¿Me sigues?

Lucy asintió con la cabeza.

—Si nosotros conseguimos que esa gente perciba su estancia en Las Vegas como un entretenimiento, las probabilidades de que vuelvan son mayores —continuó Sunny—. Por ejemplo, si les proporcionamos compañía femenina a aquellos que la soliciten...

—Ya entiendo. Que tenemos putas.

Sunny rió y bebió un sorbo de licor.

—Tenemos chicas para aquellos clientes que las solicitan.

—Entiendo —dijo Lucy levantándose de la silla—. Y siento lo de los lubricantes. Debí haberte consultado.

—Olvídalo. Pero no, no te vayas. Quiero decirte algo más.

La mujer volvió a sentarse y Sunny se quedó mirándola unos instantes antes de empezar a hablar.

—Dentro de un par de días se reincorpora mi secretaria y te voy a cambiar a otro puesto en el casino.

—¿A qué puesto?

—A la caja.

—¿Al mostrador donde se cambian las fichas? —preguntó Lucy—. ¿Ahí? ¿Tan mal lo he hecho hasta ahora?

—Al contrario. En la caja sólo ponemos a las personas de más confianza.

Vincenzo apuró el contenido del vaso y se incorporó para servirse más.

—¿Sabes? El Montebello no fue siempre nuestro —continuó—. Aunque veas ahí en la pared esas fotos de su construcción, antes era propiedad de unos tipos que nos lo vendieron. Y el caso es que nosotros, cuando compramos el Montebello, no teníamos dinero. Toda la cantidad que hacía falta, quiero decir. Los bancos no nos prestaban los fondos que necesitábamos y por eso tuvimos que recurrir a unos inversores. Desde que abrimos el casino les hemos ido devolviendo el dinero a esos inversores con sus intereses, ¿me sigues?

—Sí.

—Bien. El caso es que algunos de esos inversores son importantes hombres de negocios que ya pagan muchos impuestos en sus empresas. Por eso nos pidieron el favor de devolverles el dinero sin recibos ni soporte documental. ¿Entiendes?

—Creo que sí —dijo Lucy—. Os pidieron que les pagaseis en negro para que Hacienda no supiese que habían generado esos ingresos y así no pagar más impuestos.

—Exacto. Es un delito fiscal, pero si nos hubiésemos negado a hacerlo no habríamos tenido la pasta para comprar el Montebello.

Lucy Lee se removió algo incómoda en la silla.

—¿Por qué me cuentas a mí todo esto? Si estáis cometiendo delitos es problema vuestro, no entiendo qué tengo que ver yo.

—El dinero para pagar a los inversores lo sacamos de nuestra caja, de la caja del Montebello. Digamos que nos robamos a nosotros mismos. Pero para poder sacarlo de ahí necesito la colaboración de la cajera. Y quiero que trabajes allí para que tú me ayudes a hacerlo.

—Ni hablar.

—Si lo haces te triplico el sueldo —dijo Santino—. Piénsalo, en ningún lugar podrás ganar tanto. Y no hay ningún riesgo.

Sunny había pronunciado muy lentamente las últimas palabras. Lucy Lee se mordió el labio inferior como si tratase de desprenderse del anzuelo que había picado.

—Y ¿qué tendría que hacer? —preguntó al fin.

—Es muy sencillo.

Vincenzo se levantó de la silla y abrió una de las persianas de un enérgico tirón a la cinta. A través de aquella ventana se tenía una vista completa de la sala de juego del Montebello, ubicada en la planta inferior.

—Ven, Lucy, acércate. ¿Ves a esos dos hombres con la chaqueta roja y la pajarita?

—Sí.

—Son nuestros responsables de la sala. Entre sus obligaciones está que no falten nunca fichas en las mesas de juego. Cuando hacen falta más fichas, rellenan dos recibos y los llevan a la caja. La cajera sella los recibos, se queda con uno y les entrega las fichas. ¿Me sigues?

—Sí —respondió Lucy Lee—. Pero ¿para qué hacen falta dos recibos?

—El que devuelve la cajera es para nuestra contabilidad, la del Montebello. Pero el recibo que se queda dentro del mostrador es para Hacienda. De esa manera, cuadrando al final del día con las fichas que hay en las mesas, el fisco sabe cuánto dinero se ha ingresado en el casino.

—Y ¿cómo se produce el robo?

—Muy sencillo —dijo Sunny—. A la caja llegan unos recibos que se sellan, pero no se entregan las fichas. Al final del día se sacan fichas de una mesa, las suficientes para que el total coincida con la cantidad de los recibos no pagados. Para Hacienda esas fichas se pusieron en juego y fueron ganadas por un cliente. En realidad, nos las quedamos nosotros.

—Y ¿cómo sabré yo qué recibos tengo que pagar y qué recibos debo guardarme sin pagar?

—Los que lleven mi firma con el sello de la dirección no se pagan.

Lucy echó un vistazo a la sala de juego. Toda ella estaba cubierta por una alfombra roja. A la derecha se encontraban las ruletas y la zona de máquinas. A la izquierda estaban las mesas de naipes y una pequeña barra a la que se accedía subiendo tres escalones. El recubrimiento de madera que tenía toda la estancia le otorgaba un aire similar al de los casinos de las películas del Oeste. En la parte central había un amplio mostrador cerrado en la parte superior por una cristalera que a Lucy le recordó la que utilizaban en el banco donde trabajó. Detrás del mostrador había cinco cajeros, cada uno en una cabina individual, de manera que lo que hacía un cajero no podía ser visto por los otros.

—¿Están todos los cajeros en el ajo? —preguntó la mujer.

—No, sólo ella.

Sunny señaló a una chica sentada en el extremo de la izquierda, de unos treinta y tantos años y con el pelo moreno recogido en una coleta.

—Se llama Livia —dijo Vincenzo—, es la mujer de Phil Marcuso.

—¿A ella también le llegan recibos firmados por ti?

—Sí, pero a partir de ahora dejará de hacerlo. Es mejor rotar a los cajeros que sacan el dinero.

Lucy Lee tiró de la cinta y la persiana se cerró. Se dirigió entonces al mueble bar de Sunny.

—Creo que ahora tomaré esa copa —dijo.

—¿Aceptas el puesto?

—Sí. Pero antes quiero saber algo.

—Dispara.

—¿Por qué tanto papeleo? ¿Por qué no metes la mano en la caja y te llevas lo que quieras?

—Porque hace años las autoridades de Nevada se dieron cuenta de que los responsables de los casinos mentían cuando presentaban a Hacienda sus declaraciones de ganancias. Decían ingresar mucho menos y de esa manera pagaban menos impuestos. Así que el Estado promulgó una ley prohibiéndonos entrar en las cajas y salas de contabilidad.

—Pero aquí por la noche no hay nadie.

—Por la noche la caja está cerrada —dijo Santino—. La Comisión del Juego de Nevada asiste a la apertura y el cierre de las cajas, y además hace inspecciones sorpresa para comprobar que cuadran las cuentas. Si nos pillan nos cierran el garito. No podemos correr ese riesgo.

—O sea que, si vienen los de la Comisión a hacer una inspección, con no enseñarles los recibos firmados por ti las cuentas cuadrarán.

—Exacto. Hasta que se cierre la caja, esos papeles te los guardas, y al final del día me los pagas a mí. Ya te dije que no hay ningún riesgo.

Lucy Lee se dijo que aquellos tipos, después de todo, no eran estúpidos. Chocó su vaso con el de Sunny y juntos bebieron el contenido de un solo trago.

* * *



El día había amanecido nublado en Reno. Nada más desembarcar del avión, Sunny Santino y Phil Marcuso subieron a un taxi y pidieron al conductor que los llevase al restaurante Ciao, Bella, donde Rocco había mantenido el centro de operaciones de la familia Pugliese después de la muerte del viejo Sam.

Detrás de la cocina, fuera de la vista del público, había un cuartucho donde se almacenaban algunas mercancías. Allí recibía Rocco a sus visitantes, y allí condujeron a Sunny y a Marcuso. El jefe de la familia Pugliese saludó con afecto a sus visitantes y pidió a sus ayudantes que llevasen unas cervezas y lo dejasen a solas con su capo de Las Vegas.

—Toma, Rocco —dijo Sunny sacando un sobre marrón del bolsillo de su chaqueta—. Con estos dos mil estamos al día contigo.

—Bien, chico, bien.

El jefe de los Pugliese tomó el sobre con su mano rechoncha y lo dejó sin abrir sobre un aparador. A continuación, dio una palmada de afecto en la mejilla de Sunny y chocó su botellín de cerveza con el de Santino.

—Y con los de Chicago, ¿también estás al día? —preguntó Rocco.

—Sí. Ayer mismo vino a Las Vegas uno de ellos para llevarse su parte.

—Por lo que veo, la constructora va bien, ¿no?

—Muy bien. Tenemos un par de contactos en el Ayuntamiento que nos proveen de buenas obras.

—¿Y el Montebello?

—No facturamos más porque no queremos —dijo Vincenzo—. Algunos clientes, los que más juegan, nos piden drogas, y cuando les decimos que no tenemos se van a conseguirlas a otro lado.

—Que se vayan. Los Pugliese no entraremos en ese negocio —Santino asintió con la cabeza—. Por aquí las cosas van mejor que nunca y no necesitamos las drogas. No hay negocio en el que no entremos, y siempre sacamos tajada. Y de manera limpia. Hemos conseguido este año el doble de ingresos que el viejo Sam en su último año.

Sunny calculó mentalmente la cifra, y le pareció enorme. Quizás el jefe estuviese exagerando.

—¿Necesitas algún hombre más en Las Vegas? —preguntó Rocco.

—No. Hemos puesto una chica nueva en la caja que trabaja bien.

—¿Confías en ella?

—Sí, está limpia y además es lista. Lo suficiente para saber que le conviene no hacer tonterías.

—Si tú te fías, yo me fío.

Rocco volvió a acariciar la mejilla de su capo y, haciendo un gesto con la mano, lo animó a ponerse en pie.

—Dile a Phil Marcuso que pase, quiero despedirme de él en privado antes de que os marchéis.

Sunny salió de la habitación y encontró a Phil bebiendo cerveza apoyado en la barra con otros miembros de la familia.

—Phil, entra. Rocco quiere verte.

Sunny vio pasar por delante de él a Marcuso mientras sacaba del bolsillo su cajetilla de Lucky.

* * *



Cuando hubo terminado el oficio religioso en el santuario católico del Ángel de la Guarda en Las Vegas, los asistentes desfilaron en medio de un respetuoso silencio frente al féretro abierto que contenía los restos mortales de Lou Johnson, el propietario de la empresa de transportes que no hacía más que perder dinero.

La noticia de la muerte de Lou fue una sorpresa para Vincenzo Santino. Más tarde supo que un día se había sentido mal y que su médico de cabecera le había dicho que quizá fuese una intoxicación alimentaria, nada grave en todo caso. Lou no se fió de aquel diagnóstico y decidió ir a Los Ángeles para descubrir qué le pasaba. Supo entonces que tenía un cáncer de páncreas y que le quedaban pocas semanas de vida. Ese tiempo lo pasó sin salir de casa y sólo su familia estuvo al tanto de su enfermedad.

Sunny Santino introdujo un billete de diez dólares en uno de los cepillos del templo y ocupó el último lugar en la fila de gente que, tras pasar frente a Lou, daba el pésame a la viuda y al hijo del fallecido. Santino se fijó en el joven Johnson mientras se acercaba su turno. Iba como siempre, con el pelo engrasado y peinado hacia atrás, los ojos entreabiertos y los dedos repletos de anillos.

Al pasar frente a la viuda, Vincenzo le dio la mano y murmuró unas palabras de aliento. A continuación, saludó al hijo del fallecido. Al hacerlo, éste le abrazó con una confianza inesperada y acercó sus labios al oído de Sunny.

—Tenemos que hablar —le dijo en voz muy baja.

Santino se liberó del abrazo y asintió con la cabeza.

Vincenzo tenía pensado escabullirse de aquel funeral en cuanto tuviese la menor ocasión, pero aquel interés del joven Johnson por charlar con él despertó su curiosidad. Sunny salió del santuario y llamó desde una cabina a Phil Marcuso para pedirle que se reuniese con él en el ágape que la viuda de Lou Johnson iba a ofrecer en su casa.

Phil detestaba los funerales y en general todo aquello que tuviese que ver con la muerte, así que la orden de su capo de dejar el Montebello y asistir a aquel piscolabis post mortem no le hizo la menor gracia. Pero era una orden, y en las familias las órdenes se cumplen sin rechistar y sin un solo minuto de retraso. Phil cogió las llaves del Chevrolet Biscayne propiedad del Montebello y se dirigió a la dirección que Vincenzo le indicó.

Cuando llegó lo encontró bajo el porche de la entrada de la casa, esperándole.

—¿Qué ocurre, Sunny?

—No lo sé. El hijo de Lou quiere hablar conmigo de algo. Vamos dentro.

Nada más verlos entrar, el joven Johnson hizo una seña a uno de los asistentes de la reunión, un hombre bajo y delgado, de unos cincuenta años con un fino bigote amarillento, anteojos redondeados y el pelo castaño peinado a raya. Sin decir una palabra, el hijo del fallecido indicó a Sunny y a Phil que pasasen a una habitación contigua donde podrían hablar a solas. El otro tipo también los acompañó.

—Sunny —empezó diciendo Johnson—, te presento a Ed Murphy, nuestro abogado.

Santino y Marcuso estrecharon fríamente la mano pequeña y húmeda del hombrecillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Vincenzo.

—Será mejor que te lo explique Ed.

El abogado dejó sobre una mesilla la copa de coñac que traía en la mano y se ajustó los anteojos antes de hablar:

—Como sabrán ustedes, la empresa de transportes de Lou, que en paz descanse, atravesaba serias dificultades financieras desde hacía tiempo. Con el objeto de que ese problema no afectase al patrimonio familiar, Lou donó en vida todos sus bienes a excepción de la empresa. Así pues, ahora en el testamento el único bien del que se dispone son las acciones de Transportes Continentales Lou.

—Vaya regalito —susurró Phil.

—Lógicamente —continuó el abogado—, dado el elevado número de deudas que tiene contraídas el negocio y el escaso valor de sus activos, su hijo, el heredero universal, va a rechazar la herencia. Así pues la propiedad de la empresa pasará a los acreedores.

—Muy bien —dijo Sunny—. Y ¿dónde entramos nosotros?

—Ahora —intervino Johnson—. Los acreedores han encargado una auditoría independiente de Transportes Continentales Lou. En esa auditoría se han detectado unas transferencias provenientes de vuestra constructora por valor de unos quince mil dólares.

—Sí —dijo Phil—. Son facturas que me entregó hace unos días tu padre. Corresponden a unos servicios prestados unos meses atrás.

—No me entiendes —replicó Johnson—. El problema es que no hay facturas.

Phil miró a Sunny, quien parecía tan confuso como él.

—Lo que quiere decir el señor Johnson es que el difunto Lou no contabilizó aquellas facturas —aclaró el abogado—. Simplemente hubo un dinero que entró y que salió, sin ningún tipo de justificación. Quizá Lou olvidó contabilizarlas o, debido a sus problemas de salud, descuidó ciertos temas. El caso es que los acreedores han pedido que se crucen los datos con Hacienda para establecer el origen del dinero, y gracias a ello se ha averiguado que éste provenía de ustedes, de su constructora. ¿Entienden? Ha sido Hacienda la que cruzando los datos ha sabido que hubo una transferencia irregular de fondos. Porque ustedes sí contabilizaron y declararon a Hacienda tales facturas. Y se ha descubierto que no hubo ningún servicio detrás de ellas.

—Dios mío —musitó Santino.

—¿De qué coño están hablando? —preguntó Marcuso impaciente—. ¿Qué significa todo esto, Sunny?

—¿Quién es el administrador de su constructora? —preguntó Ed Murphy.

—Es él —respondió Sunny señalando a Phil.

El abogado dio un paso hacia Marcuso.

—Señor —dijo—, le recomiendo que se busque un buen abogado. Dentro de poco recibirá una visita del Departamento del Tesoro.

* * *



El juicio de Phil Marcuso por evasión fiscal duró poco. Las pruebas aportadas por Hacienda eran concluyentes, y el juez condenó al acusado a quince meses de reclusión en la penitenciaría de Carson City.

Tras la condena de Marcuso, Vincenzo pasó unos días aislado y taciturno. Prácticamente no salía de su despacho más que para subir a dormir a la suite del Montebello donde vivía. La única visita que recibía a diario era la de su secretaria, que le llevaba una bandeja del restaurante a la hora del almuerzo.

Una noche, cuando la luz de su despacho era la única que quedaba encendida en el piso superior del casino, alguien llamó tímidamente a la puerta. Santino se levantó para abrir. Era Lucy Lee.

—¿Me has mandado llamar? —preguntó la chica.

—Sí, pasa.

Sunny abrió el mueble bar, sirvió una copa de bourbon con hielo y se la entregó a Lucy. Ella aceptó la bebida y, siguiendo las indicaciones de su jefe, ocupó la butaca que había frente al escritorio.

—Hace días que no te veo por la sala de juego, Vincenzo. ¿Estás bien?

—Sí, yo estoy bien.

—No te preocupes por tu amigo, seguro que sabe cuidar de sí mismo. Quince meses pasan volando, si es que no lo sueltan antes.

—Todo esto se hubiese podido evitar si yo le hubiese hecho caso a Phil... —Sunny se quedó unos instantes pensativo, con la vista puesta en su propio vaso de bourbon—. De todas formas no es de él de quien te quería hablar.

—Lo imaginaba —dijo Lucy—. Desde que detuvieron a Marcuso, no recibo ningún formulario firmado por ti.

—Era sólo por precaución, pero desde mañana continuaremos. Después de todo el Montebello no está bajo sospecha.

Vincenzo apuró el vaso y se inclinó sobre la mesa para dirigirse a Lucy.

—El caso es que quiero que hagas algo por mí —dijo.

—¿El qué?

—Que actúes de correo mío durante un tiempo.

—¿Correo? ¿Qué significa eso?

—Verás, después de la condena de Phil, los que venían a recoger el dinero con el que pagamos el crédito del Montebello ya no quieren aparecer por aquí. Nos han pedido que les llevemos nosotros el dinero a otro lugar, fuera de la ciudad. Necesito que alguien lleve la pasta, y quiero que lo hagas tú.

—¿Transportar yo el dinero? —Lucy miró a Sunny por encima de las gafas como si hubiese oído mal—. Debes de estar de broma. Eso es peligroso y no pienso hacerlo.

—Nadie sabrá que llevas nada. Harás un viaje en autobús a un lugar con una bolsa de viaje y la dejarás donde te digamos. En un sitio público como un restaurante o una agencia de viajes.

Lucy negó con la cabeza.

—No, Vincenzo, eso no. No querría cometer un error o perder la bolsa y buscarme un lío. Pídeme cualquier cosa, pero no eso.

—Vamos, Lucy. Perder la bolsa... ¿Alguna vez que has cogido un autobús has perdido el equipaje?

Sunny se levantó de la silla y, rodeando su escritorio, se arrodilló junto a la butaca que ocupaba la mujer.

—No quiero confiar en nadie más —dijo en voz baja—. Te aseguro que yo te protegeré pase lo que pase.

* * *



El guardia de prisiones hizo pasar a Sunny a una sala adyacente al complejo penitenciario y lo dejó solo durante unos minutos mientras le traía al prisionero.

Vincenzo miró a su alrededor. Se trataba de una sala muy amplia, de unos ochenta metros cuadrados, y tenía un aire de comedor escolar. Varias mesas alargadas de madera estaban recorridas por una bancada a cada lado. Al fondo de la sala, dos grandes ventanales daban al patio de la cárcel, desierto a esas horas de la tarde. La ausencia de rejas o de cualquier otro dispositivo de seguridad evidenciaba que aquélla era la sala de recreo de los guardias de la prisión de Carson City.

La puerta se abrió y por ella apareció Phil Marcuso, con las manos en los bolsillos y acompañado por un guardia fornido con pronunciadas entradas.

—Mira, Tom —dijo Phil dirigiéndose al carcelero—, este amigo mío es el que os manda los regalitos.

El guardia dirigió una mirada pícara a Santino y dio una palmada en la espalda a Marcuso.

—Avísame cuando termines, Phil —dijo—. Estaré fuera esperando.

—Serán unos minutos.

—Tómate tu tiempo, amigo.

El guardia salió de la sala y dejó a solas a los dos hombres, que se fundieron en un abrazo.

—Joder, Phil, eres el sheriff de este lugar —comentó Vincenzo—. Iba a traerte algo, pero creo que tienes de todo.

—Es increíble que hayáis conseguido sobornar a todos estos tipos.

—Si supieses lo que cobran esos guardias no te sorprenderías tanto.

Los dos hombres se sentaron frente a frente en una de las mesas.

—Dice el abogado que no pasarás ni seis meses aquí dentro.

—Sí, bueno. Después de todo no me vienen mal estas vacaciones. No hago nada, y además descanso de Livia.

Sunny sacó su paquete de Lucky y lo puso al alcance de Marcuso. Los dos hombres encendieron un cigarrillo.

—Verás, Phil, quería decirte que siento mucho todo esto. Pudimos haberlo evitado tomando menos precauciones y usando parte del dinero de los tramposos...

—Olvídalo, Sunny. Tú eres el jefe. Lo que decidas está bien.

—En serio, quiero que sepas...

Marcuso hizo un gesto con la mano tratando de atajar aquella conversación. Sacudió la ceniza del cigarrillo y cruzó los brazos sobre la mesa.

—Escucha, Sunny. Agradezco tu visita, pero no tienes que disculparte de nada. Son las reglas del juego: a veces se gana y a veces se pierde. Además, me vienes al pelo porque si no hubieses venido te habría hecho llamar yo mismo.

—¿Por qué?

—Verás, una semana después de ingresar en la prisión vinieron a verme dos tipos. Me enseñaron sus placas, eran federales.

—¿El FBI?

—Sí, eso es, el FBI.

Vincenzo Santino sintió en aquel momento el peso de varias toneladas de escombros cayendo sobre su cabeza. Hasta entonces los federales no se habían inmiscuido nunca en los negocios de los Pugliese, y precisamente eso era algo de lo que su familia se había sentido siempre orgullosa frente al resto de las familias de la Cosa Nostra. Quizás estaba escrito que tenía que llegar el día en que sufriría el ataque del FBI, pero por qué ahora, por qué a él.

—¿Qué querían esos agentes?

—Me dijeron que sabían que habíamos utilizado la constructora para blanquear dinero, y que si yo les ahorraba el tiempo de descubrir de qué delito provenía la pasta serían benévolos conmigo.

—Y tú, ¿qué les dijiste? —preguntó Sunny.

—Lo mismo que declaré en el juicio. Que emití las facturas únicamente para ahorrarnos unos dólares de impuestos. Pero aquellos tipos no se lo tragaron. Me dijeron que iban a descubrir que traficábamos con drogas y que nos pudriríamos en prisión. Me reí y se marcharon.

Santino cruzó las piernas y se volvió hasta casi dar la espalda a Marcuso. Con el Lucky humeante entre los dedos se frotó la barbilla, pensativo.

—Si buscan drogas pueden morirse de viejos por el camino —dijo Phil—. Nosotros ahí no tenemos nada que temer. Podemos estar tranquilos, ¿no?

—Sí, eso no me preocupa. El problema es que los federales metan las narices en nuestros otros asuntos o, peor, que por nuestra culpa empiecen a seguir la pista de otras familias.

—¿Crees que puede ocurrir eso?

—Los de Chicago ya no se fían, y han dejado de venir al Montebello a por la pasta del crédito —explicó Santino—. Tengo que mandar cada semana a Lucy Lee con una bolsa con los billetes a algún pueblo de los alrededores.

—¿A Lucy? ¿Envías el dinero de Chicago con Lucy?

—Ella es la persona ideal. ¿Crees que un tipo armado con pinta de gánster recorriendo Nevada con un maletín es un correo apropiado?

Marcuso tiró la colilla al suelo y la pisó enérgicamente negando con la cabeza.

—No sé, Sunny —dijo—. Yo no soy más que un tipo con pinta de gánster. El que piensa eres tú. Y debes de hacerlo muy bien, porque últimamente no te entiendo nada.

Vincenzo miró a Phil con un aire paternal, el mismo del profesor que sabe que ha castigado al alumno equivocado. Aquel hombre creía en él de una manera incondicional y ahora cumplía condena precisamente porque su jefe se había pasado de listo.

El pensamiento de que su excesiva cautela había puesto al FBI en pos de la familia acompañó a Sunny mientras salía de la penitenciaría de Carson City. Al subir en el coche de alquiler que lo llevaría al aeropuerto internacional de Cannon, Sunny Santino reparó en un Ford Galaxie color verde con dos hombres en su interior, justo al otro lado de la calle. Uno de ellos lucía un vistoso bigote. El otro llevaba puesto un sombrero muy elegante de color crema con una cinta marrón oscuro. Probablemente se trataba de un Country Gentleman.
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La charla de aquella noche con Sunny terminó abruptamente cuando hizo su aparición en el restaurante del Blue Skyline el agente de la CIA llamado Oughton. Éste venía vestido con un traje azul claro y una corbata blanca a juego con su camisa. Parecía un turista de Boston recién levantado de una noche de resaca.

Oughton atravesó el restaurante, ya desierto a aquella hora, acercó una silla a nuestra mesa y se unió sin necesidad de invitación.

—Me dijeron que iba a cenar aquí —dijo a Sunny ignorándome por completo—, así que aproveché para ver el espectáculo de Frank Sinatra. ¿A usted no le gusta Sinatra?

—Lo tengo muy visto —dijo Vincenzo.

—Ya, claro. Una vez conocí en Europa a una chica que estaba loca por Sinatra. Loca de verdad, ¿lo puede entender? —Oughton tomó una copa de la mesa de al lado y se sirvió un vaso de nuestro vino—. A mí Sinatra me parece un chulo de barrio. Prefiero mil veces a Elvis.

—Pues si conociese a Elvis...

—Caray, ¿hay alguien en el mundo del espectáculo a quien usted no conozca, Santino?

Asistí a aquel diálogo manteniéndome en segundo plano desde el principio. Oughton reparó entonces en mí por primera vez. Lo hizo para dedicarme una mirada de condescendencia que no llegaba a la categoría de respeto.

—Espero que haya disfrutado de sus vacaciones —dijo el agente de la CIA volviendo a dirigirse a Sunny—. Salimos mañana para Miami.

—¿Mañana? ¿Tan pronto?

—Sí. Quería hacerlo ya mismo, pero por una razón no podemos hacer hoy el viaje.

—¿Qué razón? ¿Puedo saberlo?

—Sí. Por los dos agentes del FBI que no le quitan a usted el ojo de encima. No quiero testigos.

—Ya se lo dije. Le advertí que los tenía pegados a mi trasero. ¿Cómo piensa despistarlos?

—Haremos que la oficina de esos tipos les convoque mañana en Washington D.C. para ponerse al día con un papeleo pendiente. —Oughton apuró el contenido de su vaso y se levantó pesadamente apoyando las manos en la mesa—. Ellos se irán mañana por la mañana y nosotros lo haremos por la tarde. Así que esté preparado. No me haga salir a buscarle.

—Descuide, aquí estaré. —Sunny levantó su copa de vino y despidió a Oughton en español—. «Salud, amigo.»

* * *



Salimos del restaurante y nos encaminamos a los ascensores. Santino había puesto la directa y tuve problemas para seguirle el paso.

—Espera, Sunny. ¿Adónde vamos?

—A ver a Joe Speranza. Son las once y media y no quiero que se vaya a la cama antes de hablar conmigo.

Llamamos al ascensor y subimos al ático del Blue Skyline, donde se encontraba el despacho del hermano del gran jefe. Al detenerse la cabina nos encontramos con Bill, el ayudante de Joe, que estaba haciendo guardia delante de la puerta.

—Eh, quietos ahí —dijo levantando las dos manos—. ¿Adónde vais vosotros?

—Bill, tenemos que hablar con Joe. Es muy urgente.

—¿A estas horas? Bueno, esperad aquí. Joe está reunido, veré si puede atenderos.

Bill entró en el despacho de su jefe y nos dejó solos en el pasillo.

—Sunny, ¿hay algún problema? —pregunté.

—No esperaba que tuviese que salir tan pronto. Necesito hablar con Joe para...

En ese momento salió Bill.

—Podéis pasar —dijo.

Entramos al ático donde Joe tenía su despacho. A esas horas de la noche podían contarse las estrellas del firmamento a través de los ventanales. Un espectáculo sublime de luces que se perdían en la infinitud del espacio sobre los neones de Las Vegas.

Superada mi impresión inicial, reparé en que Joe no estaba solo. Sentado ante su mesa de reuniones, en mitad de la habitación, había otro hombre a quien yo no había visto en mi vida. Era joven, de unos treinta años, quizá menos. Llevaba gafas de pasta y tenía el pelo rubio largo y enmarañado. Vestía una camisa rosa de manga corta y no paraba de levantarse las gafas nerviosamente con el dedo índice, como si no fuesen de su talla.

—Pasad, pasad —dijo Joe levantándose de la silla—. Os presento a Harry, nuestro químico.

Santino se quedó tan sorprendido como yo al oír la profesión de aquel personaje.

Saludamos al tal Harry y ocupamos el lugar que Joe nos ofreció en torno a la mesa de reuniones de su despacho. Sobre ella había dos bolsitas transparentes con unos polvos blancos en su interior. Además, Harry había desplegado delante de él un pañuelo de color rojo sobre el que había puesto una cuchara, un par de tubos de ensayo, un encendedor y varias ampollas de líquidos para mí desconocidos.

—Estoy trabajando en el tema de la heroína, ¿recordáis? —aclaró Joe antes de que fuésemos a preguntar algo indebido—. Quiero averiguar qué está pasando para que nuestras ventas en la calle hayan bajado tanto. Lo primero que hemos descubierto es que las dosis de la heroína de la competencia se venden a tres dólares y cincuenta centavos. Las nuestras, a cinco.

—¡Qué barbaridad! —dije—. ¿Cómo es posible que haya tanta diferencia de precio?

—Eso mismo querría saber yo. Suponemos que nuestra heroína es mucho más pura. Así que hemos comprado en la calle una dosis de esta mercancía, que no es nuestra. —Joe señaló uno de los sobres—, para compararla con nuestra propia droga, la que traemos de Marsella —añadió señalando el otro sobre.

Harry empezó a abrir sus potingues mientras Joe seguía hablando.

—Lógicamente, es esa diferencia tan grande en el precio lo que explica que hayamos perdido ventas en la Costa Oeste. Los vendedores del menudeo prefieren el producto barato, pues les permite colocarlo sin necesidad de dar crédito a los clientes.

—¿Cómo se obtiene la heroína? —preguntó Sunny.

—Obtenerla es sencillo —dijo Harry mientras manipulaba las bolsitas de los polvos—. Lo difícil es traerla. Nuestro opio se cultiva en Turquía y una vez recolectado se lleva al Líbano convertido en una pasta aceitosa de color marrón oscuro. En el Líbano, el compuesto se convierte en polvo añadiéndole una base de morfina y, a continuación, se traslada a Marsella. Allí hay unos laboratorios donde se obtiene el producto que nosotros conocemos como «heroína», y entonces se lleva a Canadá.

—¿Por qué a Canadá?

—Porque es más seguro que traerla directamente a Estados Unidos. Nuestras aduanas de ultramar son rigurosas, mientras que los canadienses aceptan todo lo que entra. Introducir aquí mercancía a través de la frontera canadiense está chupado. Podemos hacer pasar una manada de elefantes sin que ningún agente se dé cuenta.

Harry puso una muestra del polvo de la bolsa marcada con una etiqueta «3,5 $» en la cuchara y se la acercó a los ojos.

—En Canadá mezclamos la heroína con un edulcorante llamado «manitol» hasta que sólo queda una fracción mínima del narcótico original —continuó el químico sin dejar de mirar el polvo—, la empaquetamos y la traemos a Estados Unidos ya en los sobrecitos que se venden a cinco dólares.

—Nosotros estamos pagando a los marselleses unos diez mil dólares el kilo —dijo Joe—. Luego revendemos la mercancía a nuestros mayoristas, y el precio varía según la demanda. Ellos nunca nos compran por kilos, sino gramajes inferiores, pero si hacemos la proporción podemos sacar más de trescientos mil dólares por kilo. Es decir, treinta veces lo que pagamos por ella.

Harry, satisfecho con el aspecto de la muestra, se puso unos guantes y abrió una pequeña ampolla con un líquido que vertió sobre los polvos.

—¿Qué es eso que está haciendo? —pregunté.

—Estoy añadiendo a la heroína de nuestros competidores una mezcla de formaldehído y ácido sulfúrico. Se llama «reacción de Marquis» e indica la pureza del narcótico. Según el tono del púrpura sabemos cómo de pura es la mercancía.

Harry aplicó unas gotas a la muestra de la cuchara y, en cuestión de segundos, el color de la pasta en que se había convertido la heroína fue cambiando ante nuestros ojos hasta convertirse en un morado oscuro. El químico asistió atónito al cambio de tonalidad de la muestra, y cuando ésta quedó en su estado final acercó la cuchara a Joe Speranza.

—¡Dios mío! —exclamó con los ojos como platos.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sunny señalando con el dedo la cuchara.

—Significa que este compuesto tiene más pureza que nuestra droga —dijo Harry.

—Haz otra prueba —dijo Joe—. No puede ser, debe de tratarse de un error.

El químico repitió el proceso con otra muestra del mismo sobre con idéntico resultado. Hubo un nuevo intercambio de expresiones incrédulas entre los dos hombres. Por lo visto, no entendían aquel fenómeno.

Finalmente, incapaz de encontrar una explicación, Joe agradeció a Harry el trabajo realizado y se despidió de él hasta el día siguiente. Cuando Harry hubo salido del despacho, el pequeño de los Speranza se quedó sentado con la cabeza apoyada en las manos mirando embobado las dos bolsitas de heroína.

—¿No será que habéis cambiado las bolsas de droga? —pregunté—. Son las dos iguales.

—Imposible —respondió Joe sin apartar la vista de las bolsitas—. Conozco nuestra heroína, y nunca habría alcanzado esa tonalidad con el Marquis.

—Bueno, Joe —dijo Sunny—. En el fondo qué más da que sea más pura. El problema es que es más barata, ¿no?

Al oír aquello, el menor de los hermanos Speranza levantó la cabeza para mirar a Vincenzo.

—Joder, Sunny. Cómo se nota que los Pugliese no tenéis ni puta idea de narcóticos —dije yo—. Si nuestra droga fuese más pura, Joe podría bajar su precio adulterándola más.

—Y no sólo eso —añadió Joe—, aquí la cuestión es más grave. La cuestión es quién coño nos está tocando los cojones. Nos ha costado mucho desarrollar el circuito de producción y distribución de la mercancía. Años de trabajo para que ahora venga el primer arribista y se meta por medio para arrebatarnos el mercado que hemos generado nosotros. ¡Nosotros! Cuando lo encuentre, ¡pobre de él! Joder, estoy deseando ponerle las manos encima.

Joe Speranza apretó el puño como si dentro estuviesen los miembros de aquel intrépido traficante. Pensé entonces que había que tenerlos muy bien puestos para provocar la ira de una familia tan poderosa como la Speranza. Yo, francamente, no me podía imaginar un rival peor.

Sunny Santino cogió uno de los sobrecitos de heroína y, despreocupadamente, lo vertió sobre la mesa. Tomó la palabra mientras jugueteaba garabateando con los dedos en el polvo.

—Escucha, Joe, lamento haberte interrumpido —dijo—. Soy consciente de que esto que tienes entre manos es muy importante. Pero resulta que hay novedades.

—¿De lo de Cuba? —preguntó Speranza.

—Sí, de eso. El tipo de la CIA ha venido esta noche para decirme que salgo para Miami mañana mismo.

—¿Ya?

—Sí, ya. Mañana.

—Entiendo —Joe se levantó para traer de su escritorio una caja de puros. Nos alargó uno a Sunny y otro a mí, y encendió el suyo—. Pues aún no tengo lo que me pediste.

—¿Cuánto tardarás en conseguirlo? —preguntó Vincenzo.

—No sé. Intentaré que sea mañana. ¿Dices que vas a Miami?

—Sí, por lo visto entraré en Cuba desde Santo Domingo. Supongo que volaré a Santo Domingo desde Miami.

—Bueno, no te preocupes. Si no lo consigo a tiempo, te lo enviaré a Miami; y si no, a Santo Domingo. Y si no, a Cuba. A la residencia del piojoso de Castro.

Joe y Santino rieron a carcajada limpia. Yo intenté hacerlo, pero me resultaba difícil sin saber de lo que hablaban. Quizás alguien piense que debí haber preguntado, pero cuando uno trabaja para la Cosa Nostra debe saber lo que debe saber. Y, si hay algo que no sabe, es que no debe saberlo. Preferí dejar mi boca cerrada por el momento.

Nos despedimos de Joe y dejamos el ático del Blue Skyline para dirigirnos a nuestras habitaciones. Me di cuenta de que Sunny había salido del despacho del hermano del gran jefe mucho más relajado de como había entrado.

* * *



Al despertarme al día siguiente me vestí y bajé a desayunar al restaurante. Antes de hacerlo, quise satisfacer mi curiosidad y bajé a recepción para ver si veía por la calle el Ford Galaxie color verde de los agentes del FBI. No pude verlo, quizá porque no habían llegado, porque habían cambiado de coche, porque estaban allí y yo no los encontré o porque el agente de la CIA, Oughton, había cumplido su misión y se había desembarazado de aquellos tipos. A saber.

En el comedor me puse de cara a la puerta para ver llegar a Sunny, pero no apareció. Cuando hube terminado decidí salir en su busca. Subí a su habitación y llamé insistentemente pero no contestó nadie. Me quedé pensando en el pasillo. ¿Dónde estaría?

Recordé entonces la conversación de la noche anterior con Joe Speranza y subí al ático. Al encontrarme con la oronda figura de Bill en la puerta del despacho de Joe, supe que su jefe estaba dentro.

—Hola, Bill, ¿has visto a Sunny?

—Sí, está reunido con Joe.

Bill se estaba haciendo la manicura con un cortaúñas. No se molestó en mirarme mientras me hablaba.

—¿Te dijeron que me dejases pasar si yo llegaba? —pregunté con cautela.

—No, no me dijeron nada.

—En ese caso esperaré abajo en recepción.

—Muy bien, Roger.

—Por cierto, ¿sabes hasta cuándo estará Joe en Las Vegas?

Bill dio un fuerte soplido al cortaúñas, lo plegó y guardó en su chaqueta.

—Puede que varios días —dijo—. Está muy preocupado con el asunto ése de la heroína. Carlo echa humo en Nueva York. Por lo visto, estamos dejando de ganar mucha pasta.

—Ya. Bueno, Bill, yo me largo. Cuando salga Sunny dile dónde estoy.

Bajé a recepción y me senté en un sillón a leer la prensa. Traía las noticias habituales: John Kennedy y su programa de ampliación de derechos civiles, John Kennedy y su programa para facilitar la reunificación familiar de inmigrantes, John Kennedy y su programa contra la discriminación racial. Definitivamente, el presidente se había propuesto irritar al electorado más conservador del país y quizá por eso sus asesores le organizaban de vez en cuando escapadas a los estados del Sur donde se daba unos baños de masas para mejorar su popularidad.

Dejé el diario al oír un ir y venir de operarios que me distrajo momentáneamente de la lectura. Estaban instalando un panel publicitario en la entrada del Room con un cartel en el que se anunciaba la actuación esa misma noche del humorista Joe E. Lewis. Una foto de un envejecido Lewis con esmoquin y un vaso en la mano detrás de un micrófono en mitad de un espectáculo tenía atravesada en diagonal una etiqueta con letras rojas que decía: «ESTA NOCHE».

Miré el reloj. Ya eran las once menos cuarto y Sunny no daba señales de vida. Me levanté para estirar las piernas y fui al Room. Un vigilante custodiaba la puerta, pero me reconoció y me dejó entrar. Dentro, en el escenario, las chicas del ballet estaban ensayando la coreografía de la noche. Iban vestidas con mallas de colores y las dirigía un tipo con aires afeminados mientras practicaban movimientos acrobáticos acompañadas por un pianista.

Me acerqué para verlas mejor. La mayor no tendría más de veinticinco años, pero todas estaban cortadas por el mismo patrón: cabellos sedosos, hombros altos, pechos prominentes, piernas duras como el mármol. Sin duda, aquéllos eran los culos que los visitantes de Las Vegas esperaban ver correteando a su alrededor por el Room con las tetas al aire después de haber perdido unos cientos en las mesas de juego.

Sentado en la primera fila noté cómo una de aquellas chicas me observaba. Era rubia, con cara de ángel y un precioso lunar negro junto a la boca. Supongo que pensaría que yo era demasiado mayor para ella, que quizá podría ser su padre. No creo que se mostrase especialmente interesada en mi pelo canoso, mi rostro ojeroso o mi vientre hinchado y algo flácido por la edad. Aunque lo más probable es que estuviese estimando mentalmente el poder que tendría aquel tipo al que habían dejado pasar al ensayo. Tomé la sonrisa compasiva que me dedicó como una señal de la escasa nota que yo había obtenido en su examen.

Cuando terminó el ensayo, di una vuelta por la recepción por si estaba Santino. No lo vi. Subí a su habitación pero nadie respondió a mis llamadas. Opté entonces por dar una vuelta por el casino.

Pasé una hora en la sala de juego asistiendo a un par de partidas de blackjack. Me propuse no jugar, y no lo hice. Lo cierto es que disfruto tanto viendo una buena partida como tomando parte en ella. Admiro a los jugadores que saben jugar, disfruto con las manos que ganan y también con las que pierden si en su momento reflejaban un impecable análisis de la situación. Al pensar esto siempre me pregunto si cuando yo juego hay alguien detrás de mí bebiendo un martini y haciéndose este tipo de reflexiones.

Cuando salí del casino tenía hambre y me fui a comer sin hacer el menor esfuerzo por localizar a Sunny. Bill sabía que yo iba detrás de él, y antes o después aparecería. Era algo temprano para el almuerzo, así que, cuando llegué al comedor, el maître me asignó una de las mejores mesas. Pedí una ensalada de gambas, un pato confitado y una botella de Carignan, e hice que apuntasen todo en la cuenta de la familia. Mientras me relamía pensando en la comilona que me esperaba, el agente de la CIA Oughton entró en el restaurante y vino derecho a mi encuentro.

—Oiga, ¿ha visto a Vincenzo Santino? —preguntó a modo de saludo.

—No, acabo de salir del casino. ¿Ha probado en su habitación?

—No.

Oughton se sentó a la mesa, lo cual me dejó atónito pues hasta ese momento no había mostrado el menor interés por mí. Lo que vino a continuación me sorprendió aún más.

—Bonito Rolex —dijo—. ¿Me permite verlo?

—Claro —me desabroché el reloj y se lo entregué—. ¿Le gustan los relojes?

—Mucho —Oughton examinó con todo detalle el Rolex, se lo llevó al oído y lo sostuvo en la mano como si tratase de averiguar su peso—. Es una pieza excelente, aunque a mí los Rolex me resultan demasiado pesados.

El agente de la CIA me devolvió el reloj.

—Nunca me he parado a pensar en ello —dije—. ¿Por qué no come conmigo? Es posible que Vincenzo baje dentro de poco.

—Está bien.

Oughton llamó al camarero y le pidió que trajese dos raciones de cada uno de mis dos platos. Cuando se hubo marchado, me acerqué a mi interlocutor para hablarle en un susurro.

—Le diré algo, Oughton: el plan de los cubanos de asesinar a Castro con los puros envenenados me parece una cagada.

Mi comentario hizo gracia al tipo.

—¿Por qué?

—Vamos, hombre. ¿Usted se imagina leer en un libro de texto dentro de cincuenta años que tres desarrapados asesinaron a Fidel con un puro?

—Coincido en que no parece muy estético, y si le soy sincero yo preferiría meterle tres balas en la cabeza. Es lo más seguro, limpio y honesto que se puede hacer. Pero este trabajo no es nuestro, sino de la resistencia cubana. Son ellos los que lo planean y ejecutan. Ellos deciden. Nosotros sólo les ayudamos.

—Como en Bahía de Cochinos...

—Como en Bahía de Cochinos. Aunque allí...

El camarero apareció en el momento más inoportuno trayendo la ensalada de gambas. Oughton se dedicó a comer nada más llegar el plato y ya no retomó lo que fuese a decir.

—De todos modos —dijo entre bocado y bocado—, en ocasiones este tipo de planes son los que terminan saliendo bien. Yo tengo confianza en el equipo, incluyendo a Santino.

—Sunny es uno de los tipos más intrépidos y listos que he conocido nunca.

—Intrépido, tal vez. Lo de listo ya lo pongo en duda.

—¿Por qué? —pregunté.

Oughton bebió un sorbo de vino antes de responder.

—Porque hay que ser un poco estúpido para hacer lo que hizo, ¿no cree?

Asentí.

—Supongo que se refiere al asesinato por el que fue condenado, el de Lucy Lee.

—No tanto por el asesinato en sí, sino por quién era la víctima —aclaró Oughton.

Dejé de masticar al oír aquello y me quedé absorto, mirando fijamente al agente de la CIA en espera de una explicación.

—Esa mujer, Lucy Lee, era una agente del FBI —dijo.

* * *



Cuando terminamos el almuerzo, Oughton y yo fuimos juntos a la habitación de Sunny. De camino no podía dejar de pensar en lo que acababa de saber por boca del agente de la CIA. Por lo visto, el papeleo de la investigación del crimen de Lucy Lee lo llevó a cabo el Departamento de Policía de Las Vegas, pero, en un momento del procedimiento, el FBI solicitó participar alegando que la víctima era una agente federal. Aquello no salió en el juicio de Santino, pues, en realidad, ni siquiera hubo juicio. Sunny presentó un alegato de culpabilidad pactado con la fiscalía y se le impuso la condena de modo inmediato.

Pero lo cierto es que, en aquel instante, las revelaciones de Oughton no me sorprendieron. Desde el mismo día de su excarcelación, Santino estaba siendo hostigado por los federales y, después de todo, haber matado a una agente federal podía ser motivo más que suficiente para explicar aquel acoso al que era sometido.

Oughton llamó enérgicamente a la puerta de la habitación de Vincenzo. El capo de los Pugliese estaba dentro. Abrió y nos invitó a pasar.

—Nos vamos, Santino —dijo el agente de la CIA irrumpiendo en la habitación—. ¿Ha hecho el equipaje?

—Sí, es esa bolsa que está encima de la cama.

Oughton agarró el petate, lo abrió y, dándole la vuelta, desparramó sobre la colcha todo lo que contenía. Revolvió entre la ropa y el neceser y, a continuación, examinó el interior de la bolsa para comprobar los bolsillos. Satisfecho, se la tiró a Santino para que recogiese todo.

—¿Contento? —preguntó Sunny.

—Aún no.

Oughton agarró del hombro a Santino y le dio la vuelta para cachearlo de arriba abajo.

—Oiga, sea más amable, ¿quiere?

—Cállese, Santino —el de la CIA terminó el registro y permitió que Vincenzo se diese la vuelta—. Ya le dije que no quiero bromas.

—No las va a haber.

—Bien, meta sus cosas en la bolsa. Tenemos poco tiempo.

Santino cumplió la orden y con cierta desgana fue haciendo el equipaje nuevamente.

—¿Adónde vamos? —preguntó.

—A la base aérea de Nellis, a unos doce kilómetros de aquí. Iremos a Miami en un avión de la fuerza aérea. Allí recogeremos a Norberto Campos y al marino cubano y saldremos a Santo Domingo.

Sunny cerró la bolsa y sacó el paquete de Lucky. Nos ofreció a Oughton y a mí. Yo acepté la invitación.

—Roger viene con nosotros a Miami —dijo Vincenzo apuntándome con el dedo.

—Ni hablar —replicó el agente de la CIA.

—Lo ha dicho Joe Speranza, no yo. Suba a verlo a su despacho si quiere. Pero le advierto que yo no me muevo de aquí si Joe no está de acuerdo.

Santino se sentó en la cama dispuesto a no dejarse levantar. Oughton me echó un vistazo y sopesó la situación. Intuí que no le apetecía lo más mínimo hablar con el hermano del jefe de la familia Speranza.

—Sólo hasta Miami —dijo al fin—. Cuando usted suba al avión para Santo Domingo, él se vuelve a Las Vegas.

—Perfecto.

—Un momento, un momento —protesté—. Yo no he hecho el equipaje.

—No hay tiempo. —Oughton me dio un empujón—. Estará fuera sólo un día. Su amigo Santino le prestará su cepillo de dientes.

* * *



Durante el vuelo a Miami, me tuve que morder la lengua para no preguntarle a Sunny por lo de Lucy Lee, pues las reducidas dimensiones del compartimento donde viajábamos no permitían mantener una conversación privada. En aquella cabina de pasajeros íbamos Sunny, Oughton, un oficial del ejército y yo. Se trataba de un avión pequeño, pero ignoro de qué tipo. Nunca me he interesado por los aviones, y menos por los militares.

Llegamos a Miami. Yo no suelo visitar Florida ni siquiera en vacaciones, y cuando el vehículo que nos recogió en el aeródromo nos dejó en aquel barrio de las afueras me sentí como si de pronto hubiese llegado a otro país. A mi alrededor bullía un continuo ir y venir de hispanos vestidos con ropas amplias y blancuzcas que hablaban una lengua ininteligible. De las fachadas de los locales comerciales colgaban letreros en español, y los vehículos que circulaban desordenadamente por la calzada parecían provenir de otra época.

Aparte del continuo soniquete de melodías cubanas que salían de las radios, lo que más me llamó la atención fue el estridente colorido con el que a aquellas gentes les gustaba pintar los edificios: rosas, amarillos, morados y azules se alternaban en un mosaico urbanístico de difícil digestión. Por la calle había dispersos aquí y allá puestos improvisados de comida con presuntos alimentos que yo nunca había visto ni olido.

Más de una vez durante la época de Fulgencio Batista había viajado yo a La Habana para hacerme cargo de algún asunto de los Speranza, pero la imagen que me llevé entonces de aquel lugar no distaba mucho de la de alguna ciudad vacacional estadounidense. Era obvio que no había visitado la Cuba de los cubanos.

—¿De verdad entiendes lo que dicen éstos? —susurré al oído de Vincenzo.

Sunny asintió con la cabeza y se colgó al hombro su macuto. Oughton se puso al frente y nos condujo a un edificio de viviendas custodiado por una gorda cubana que deshojaba una planta que fui incapaz de identificar. Subimos al tercer piso y llamamos a la puerta. Al otro lado se oía una melodía caribeña proveniente de la radio. Pasados unos instantes, el cubano que unos días antes conocí con el nombre de Norberto Campos abrió la puerta.

Había cambiado algo en él. Para empezar no llevaba bigote, tenía la cara perfectamente rasurada. Además, no vestía el elegante traje que lucía en Las Vegas, sino que se había mimetizado en el ecosistema local con los pololos y la camisa medio abierta y colgándole por fuera. Al ver aquello me dije que daría un par de billetes por ver a Sunny con aquellas pintas de mamarracho.

—¿Le ha llegado ya el veneno? —preguntó Oughton al cubano después de cerrar la puerta.

Campos no respondió. Pasó a una sala contigua separada de la pieza principal por una cortinilla de lona y regresó con un bulto del tamaño de una pitillera envuelto delicadamente en un paño de color negro. Lo abrió ante nuestros ojos y aparecieron tres ampollas con un líquido amarillento en su interior.

—Los puros los conseguiremos en Cuba —dijo Campos—, de la misma marca que fuma Castro.

Oughton asintió.

—Y ¿dónde está Luis? —quiso saber el agente de la CIA.

Justo entonces un ruido de llaves moviéndose en el interior de la cerradura de la puerta de la calle anunció la llegada de alguien.

—Ahí está Luis —anunció Campos.

Un negro esmirriado de unos treinta y tantos años vestido con una camiseta de tirantes hizo acto de presencia llevando un paquete de latas de cerveza. Al vernos, se quedó paralizado por la sorpresa. Tenía el rostro chupado y huesudo, y en los brazos en tensión le asomaban las articulaciones, los tendones y las venas.

—Luis, éste es Vincenzo Santino, el italiano —dijo Campos.

El negro dejó las cervezas sobre una mesa y se acercó a Sunny.

—Luis Ortega —se presentó ofreciéndole la mano.

—Puede llamarme Sunny. ¿Es usted el marinero?

—Sí, soy yo —el negro se me quedó mirando con ojos desconfiados.

—¿Ve muy arriesgado el viaje de vuelta? —volvió a preguntar Santino.

—No tanto como el que yo hice. Conseguí llegar a Florida en una balsa mucho peor que la embarcación que usaremos nosotros y además repleta de gente.

Vincenzo sopesó aquello durante unos segundos, pero no dijo nada.

—Bajemos a cenar algo —sugirió Oughton—. Mañana a estas horas estaremos volando a Santo Domingo.

—¿Puedo ducharme antes de bajar? —preguntó Santino.

—Sí —contestó Campos—. Al fondo está el baño.

Sunny fue con su bolsa de viaje hacia el aseo y se encerró dentro. Me quedé a solas con aquellos tres tipos a los que no conocía de nada y sentí esa incomodidad social que experimenta el extraño ante un grupo de amigos. Noté que los cubanos hablaban entre ellos en inglés sobre la travesía de Santo Domingo a La Habana, supongo que para que Oughton les entendiese, ya que yo les debía de importar un rábano. Ninguno preguntó al agente de la CIA qué demonios hacía ese viejo del pelo blanco allí.

Me acerqué al balcón y descorrí la cortina unos centímetros para ver la calle. Fuera ya empezaba a oscurecer y, al contrario de lo que ocurriría en mi barrio de San Francisco, la llegada de la noche animaba a aquella gente a hablar en voz más alta y rasgar con más ímpetu las cuerdas de sus guitarras.

La voz de Sunny sonó con fuerza desde el cuarto de baño.

—¡Necesito una toalla, por favor! ¡Roger, tráeme una!

Campos se perdió un momento en una de las habitaciones y regresó con una toalla blanca.

—Tenga —me dijo—. Llévele ésta.

Sentí en mis manos aquel paño rasposo como el papel de lija. Fui al baño y llamé a la puerta. Santino me abrió. Estaba empapado y completamente desnudo. Me hizo pasar. Cuando estuve dentro abrió con fuerza el agua de la bañera y me susurró al oído.

—Roger, te he hecho venir a Miami porque tienes algo que hacer. Mañana a primera hora sal de aquí y dirígete a una peluquería que hay en la calle 14, enfrente del Jackson Memorial Hospital. Pregunta por Shorty y di que vas de parte de Joe Speranza. Guarda bien lo que te dé y me lo traes.

Asentí con la cabeza y salí del baño antes de que nuestros anfitriones sospechasen algo. Por fin entendía mi presencia allí.

* * *



Tanto los cubanos como Oughton se cuidaron mucho de comentar en público el plan para asesinar a Castro. La cena, pues, no tuvo ningún interés histórico ni culinario.

Dormimos en el apartamento donde nos encontramos con los cubanos. Había camas para cuatro, así que hubo que improvisar un catre para mí. Propuse irme a un hotel pagado de mi bolsillo, pero Oughton no estuvo de acuerdo. Aquello me alarmó, pues quizás indicase que el agente de la CIA no iba a estar dispuesto a dejarme marchar a solas a la mañana siguiente para cumplir el encargo de Sunny.

Agobiado por esa preocupación pasé la noche casi sin dormir. Le di muchas vueltas y al final decidí cortar por lo sano. A las seis y media de la mañana, antes de que nadie dentro de aquel piso hubiese despertado, salí de la casa con intención de dirigirme a la 14.

Pasé un buen rato deambulando por las calles desiertas en busca de una avenida lo suficientemente amplia como para que pasase por ella algún taxi, pero no tuve suerte. Desde luego aquello no era Manhattan, y me empecé a poner nervioso.

Vi entonces a un hispano saliendo de su casa para recoger el coche y tuve una idea mejor. Le ofrecí cinco dólares por acercarme a mi destino. Me miró como si fuese Papá Noel, me invitó a subir y me llevó encantado.

Cuando llegué a la peluquería aún faltaba algo más de una hora para que abriese sus puertas. Lo que sí estaba abierto era un café situado justo enfrente, donde varios clientes desayunaban antes de dirigirse a su puesto de trabajo. Me mezclé entre ellos y puse la vista en la peluquería para no perderme el momento en que subiese la persiana.

Me sorprendió comprobar que, mucho antes de la hora, la entrada de aquel negocio se convirtió en punto de reunión de varias personas. Poco después llegó un camión y alguien subió la persiana de la peluquería. El remolque se abrió y entre varios tipos vaciaron su contenido dentro del local. Desde donde me encontraba no pude ver bien, pero parecían perchas con abrigos o prendas similares que rápidamente se perdieron en una dependencia interior, fuera de la vista de los curiosos.

Dejé que aquellos hombres terminasen su trabajo antes de pagar el café y cruzar la calle. Para cuando llegué, el camión ya se había ido y la peluquería había recobrado su aspecto de peluquería. Me encontré, nada más entrar, con dos trabajadores que se estaban poniendo una bata blanca, dispuestos a empezar su jornada laboral.

—Buenos días, busco a Shorty.

Los peluqueros se miraron confusos.

—¿Quién lo busca? —preguntó uno de ellos.

—Vengo de parte de Joe Speranza.

Las palabras mágicas obraron su milagro y al instante uno de ellos se perdió por la puerta por donde habían introducido la mercancía del camión y regresó con un irlandés cincuentón y pelirrojo de cejas pobladas.

—Soy Shorty, ¿quién dice que me busca?

—Joe Speranza. Vengo a recoger algo.

El irlandés extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un sobre de color sepia doblado por la mitad.

—Si viene usted cinco minutos antes, se habría marchado sin él —dijo—. Acaba de llegar calentito.

Tomé el sobre, di las gracias a Shorty y salí de allí.

Bajé la calle hasta el Jackson Memorial Hospital y en la puerta subí a un taxi. Le di la dirección del piso al que nos había llevado Oughton y pedí al chófer que se diese prisa. Me fijé entonces en el sobre que me había dado Shorty. Por el tacto deduje que contenía papeles o algo así. Estaba cerrado con grapas y cinta adhesiva, por lo que me cuidé mucho de abrirlo. Al trasluz era imposible saber qué había dentro.

Llegué a mi destino a las nueve de la mañana y me dije que con total seguridad los de arriba ya habrían descubierto mi «fuga». No tenía nada preparado para justificar mi marcha, pero al ver una panadería abierta en la esquina de la calle se me ocurrió pararme a comprar unos bagels y subirlos para desayunar.

Cuando iba por el primer piso caí en la cuenta de que había pasado algo por alto. Me detuve de inmediato para pensar. En ese momento se abrió la puerta de uno de los apartamentos y la solución al problema apareció ante mis ojos.

* * *



Oughton se abalanzó sobre mí apenas hube puesto el pie en el apartamento.

—¡Maldito bastardo! —exclamó mientras me ponía contra la pared.

La bolsa de bagels se fue al suelo. Con los brazos extendidos, por el rabillo del ojo vi a Sunny mientras el agente de la CIA se dedicaba a cachear cada milímetro de mi anatomía.

—Oiga, Oughton, ¿esto qué es?

—Cállese, imbécil. Como le encuentre algo encima va a volver a Las Vegas en filetes.

—Lo único que he hecho es salir a comprar algo para desayunar.

El agente de la CIA hizo caso omiso a mis protestas. Me dio la vuelta y prosiguió su meticulosa inspección por la parte delantera de mi cuerpo. Hasta me hizo abrir la boca por si había ocultado algo dentro.

—Quítese la chaqueta, la camisa y los pantalones —ordenó.

Tragándome el escaso orgullo que me quedaba, me desvestí mientras Sunny y los cubanos asistían a la escena con la alarma reflejada en el rostro.

—Amigo, se está pasando —oí decir a Vincenzo—. Roger ha ido a la panadería.

—Guarde silencio, Santino.

Oughton registró a conciencia mi ropa y como ahí tampoco encontró nada, desistió de continuar su búsqueda.

—Le juro que sólo salí a dar una vuelta y comprar los bagels —insistí—. No pude dormir bien por el calor. Eso es todo.

—Aquí hay que pedirme permiso hasta para ir al retrete. ¿Está claro?

—Oiga... —se aventuró Sunny.

—Santino, le he dicho que se calle. —Oughton apuntó con el dedo a Vincenzo—. Una tontería más como ésta y el trato se deshace. —El agente de la CIA abrió la puerta de la calle y se dirigió a mí—. Y usted va a coger el primer vuelo de vuelta a Las Vegas. Así que, ¡andando!

Eché un vistazo a mi alrededor calibrando la reacción del resto. Tan sólo Santino parecía sentir una mínima empatía con mi tribulación.

—Déjeme antes usar el cuarto de baño —pedí con voz lastimera—. No lo hice al salir para no molestar.

Oughton cerró la puerta con resignación y me indicó el camino al aseo con la cabeza. Me deslicé de inmediato en el interior y cerré la puerta.

Desde dentro oí a los cuatro discutiendo sobre la brecha en la seguridad del equipo operativo que mi salida había provocado. Sólo Sunny me defendía. Mientras tanto, aproveché para realizar todas las actividades higiénicas propias del lugar donde me encontraba.

A la media hora exacta de mi regreso al apartamento salí del aseo. Vi a los cuatro hombres en una de las habitaciones debatiendo sobre vaya usted a saber qué y, con gran sigilo, fui a hurtadillas hasta la puerta de la calle. La abrí. Allí estaba el chico al que había visto salir del primer piso al llegar y al que había dado un dólar a cambio de que me subiese a casa un sobre de color sepia justo media hora después. Recuperé el sobre y le di otro dólar. A continuación, entré en la habitación de Santino e introduje el sobre en su bolsa de viaje. Hecho lo cual pasé a la habitación donde estaban los otros poniendo cara de niño malo al que acababan de reprender. Se hizo un silencio inmediatamente en la sala.

—Me voy —anuncié.

—Ya hablaremos usted y yo en Las Vegas —dijo Oughton desafiante.

—Ven, Roger —dijo Sunny—, dame un abrazo.

Avancé unos pasos para despedirme de Santino ante la mirada inquisitiva de los demás.

—Espero que nos volvamos a ver —dijo Sunny—. Pero si no...

—Vincenzo, quiero que sepas que nosotros hemos hecho todo por ayudarte —declaré.

Sunny me miró fijamente, con sus manos aún apoyadas en mis hombros, y me dirigió una sonrisa cómplice.

Salí de la casa seguro de que mi mensaje había sido recibido.

* * *



Con la mosca todavía detrás de la oreja, Oughton condujo a Sunny y a los dos cubanos al aeropuerto internacional de Miami para dirigirse a Santo Domingo. El plan era embarcar allí en un buque pequeño de la guardia costera dominicana y luego, ya en aguas internacionales, transferirse a una pequeña barca pesquera que les dejase en la zona oriental de la isla de Cuba.

Una vez desembarcados, los tres miembros del equipo encargado de la eliminación de Castro tuvieron que emprender un largo viaje por carretera. Nada más llegar, compraron un coche de segunda mano para dirigirse a Camagüey. Allí abandonaron el vehículo y compraron otro, con el que se dirigieron a La Habana turnándose al volante.

De camino a la capital, Sunny tuvo la oportunidad de conocer algo mejor a sus acompañantes. Norberto Campos era hijo de un profesor cubano que se casó con una estadounidense y fijó su residencia en Nueva York. El chico creció en un ambiente católico y burgués, y tuvo la oportunidad de asistir a la universidad. En cambio, a Luis Ortega no le sonrió tanto la suerte. Hijo y nieto de pescadores, presenció la muerte de su padre durante la revolución, cuando las tropas de Fidel Castro lo ejecutaron después de confundirlo con otra persona. Aquel error cambió para siempre la vida de Luis, quien hasta entonces había vivido completamente ajeno a la política, como toda su familia. Navegante experimentado, Ortega huyó de la isla en una barcaza poco después del asesinato de su padre, dejando atrás a su madre y hermanas. Mientras que a Sunny los sentimientos de Norberto contra Castro le parecieron meramente políticos, la pura sed de venganza era lo que movía a Luis a participar en aquel plan para asesinar a Fidel Castro.

Dos días después de desembarcar en la isla, el trío llegó a La Habana. Inmediatamente se deshicieron del coche y se dirigieron a un motel donde, pagando por adelantado la habitación, nadie hacía preguntas.

A partir de entonces, cada uno de los miembros tenía un cometido que cumplir. Luis Ortega debía conseguir una embarcación en el puerto, y para ello recurriría a sus antiguos amigos pescadores, a los que compraría el barco con el dinero de la CIA. Norberto Campos tenía como tarea adquirir una caja de puros de la misma marca que fumaba Fidel e introducirles el veneno. Por último, Sunny recorrería las calles de los barrios bajos de La Habana para localizar a algún individuo dispuesto a realizar la entrega infiltrado en el grupo de campesinos que esa semana visitaría a Castro.

Esa misma tarde, Vincenzo salió a la calle cuando caía el sol para dirigirse a una taberna donde en los viejos tiempos reclutaba a los braceros que cargaban y descargaban los barcos con las mercancías de contrabando que la familia Speranza introducía en la isla.

Se alegró al comprobar que el lugar parecía no haber cambiado nada en los últimos cuatro años. Santino vio rostros vagamente familiares y otros aún más conocidos entre las mesas bajas de madera, los motivos marineros, los manteles descoloridos, la escasa luz y el confuso aroma a licores, café y viandas salidas de la cocina.

El capo de la familia Pugliese encendió un Lucky y se dirigió al dueño de la taberna, que se encontraba de palique con varios parroquianos en una de las mesas.

—Me envía Fidel para darte una patada en el culo —le dijo al patrón acercándose por detrás.

El dueño, un mulato gordo y calvo, se giró para ver quién había hablado. Vio entonces el rostro sonriente de Sunny con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios.

—¿Sunny? ¿De dónde coño has salido?

—Vamos, gordo, tenemos que hablar en privado.

El dueño de la taberna condujo a Santino a la cocina, ubicada a un lado de la barra, y ordenó al cocinero que los dejase a solas. Sunny lo puso al corriente de su misión: necesitaba encontrar a alguien para hacer un trabajo a cambio de una vida nueva en Estados Unidos.

—Sunny, si eso es lo que puedes ofrecer, tendrás en la puerta a mil tipos dispuestos a ayudarte. No sabes la miseria que hay aquí desde el bloqueo de Kennedy. Dentro de poco nos verás cazando ratas.

—Ya, gordo, pero yo necesito a uno con cerebro, y no a un matón cualquiera.

El dueño de la taberna reposó su oronda anatomía en un taburete y se rascó la calva.

—¿Recuerdas a Julián Santos? —preguntó.

—Sí. Ése me gusta. ¿Qué fue de él?

—Combatió contra Castro. Cuando cayó la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, huyó al interior. Estuvo con unos granjeros hasta que decidió que había tenido suficiente. Llegó a La Habana hace un par de días para reclutar a gente y embarcarla hacia Florida.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —preguntó Vincenzo.

—Si te esperas un rato lo verás aquí. Viene a cenar todos los días.

Sunny regaló el paquete de Lucky al dueño de la taberna y esperó a Julián Santos en la cocina, fuera de la vista de curiosos. Al cabo de una hora aproximadamente, el dueño de la taberna abrió la puerta y apareció con un hispano de unos cuarenta años. Tenía una barba cerrada, muy negra, y el pelo ondulado y peinado hacia atrás. Tosía con frecuencia. Reconoció a Sunny, y le saludó haciendo un gesto con la cabeza. El dueño de la tasca los dejó solos.

—Hola, Sunny, me alegra verte.

—Y a mí, Julián. Creo que estás intentando largarte de aquí, ¿no es cierto?

—Sí. —El cubano tosió con fuerza—. Ya no aguanto más. La vida del campo me va a matar.

—Si haces un trabajo para mí, te vendrás conmigo a Florida. Te conseguiré la nacionalidad estadounidense y tendrás diez mil dólares en el banco.

Los ojos de Julián parecieron salirse de las órbitas.

—¿Qué hay que hacer?

—Verás —Sunny se acercó a Julián para hablarle al oído—, se trata de una operación de la CIA. He venido con dos miembros de la resistencia cubana en el exilio. Traemos unos puros envenenados. Tú tendrías que mezclarte entre los paletos que visitan a Castro cada semana y regalarle la caja con esos puros.

—¿Sólo eso?

—Nada más.

Julián cogió un puñado de arroz hervido de una de las perolas de la cocina y paseó pensativo por la cocina.

—¿Cómo funciona el veneno? —preguntó.

—Es inmediato. Castro se pone el cigarro en la boca y cae redondo.

—Eso significa que si lo hace delante de mí, estoy jodido.

—Bueno —dijo Sunny—, existe ese riesgo. Aunque también es posible que piensen que ha sufrido un infarto. Creo que los síntomas son parecidos.

Julián se frotó la barbilla con aire desconfiado.

—Es arriesgado —opinó.

—Joder, por supuesto que es arriesgado. Si fuese fácil, lo haría yo mismo y no estaría ahora aquí ofreciéndote el pack «ciudadano feliz en USA».

—¿Cómo saldremos de la isla?

—En un barco. Uno de los cubanos con los que he venido es un marino experto. Ahora debe de estar comprando una embarcación a unos pescadores. El otro es el que ha diseñado el plan y entiende de venenos. Si tenemos suerte, saldremos de Cuba antes de que Castro se haya llevado a los labios el puro mortal.

—Está bien. Acepto el trato, Sunny. Haré el trabajo.

—Bien pensado. Mañana a las nueve en punto de la mañana vienes al motel donde estoy alojado y te daremos instrucciones. Éstas son las señas.

Sunny entregó a Julián un papel con la dirección y se despidió de él hasta el día siguiente. Después salió de la taberna y se marchó a descansar. De camino, el silencio de las calles casi desiertas de La Habana sólo era perturbado por los ruidos de algunas aves migratorias que buscaban cobijo para pasar la noche.

* * *



Al día siguiente, a la hora indicada, Julián Santos se presentó en la habitación de Santino y llamó a su puerta. Vincenzo le hizo entrar y allí mismo le presentó a Norberto Campos y a Luis Ortega, sus dos compañeros en la misión para asesinar a Castro. Sentados en la habitación de Sunny, los dos cubanos del grupo de la resistencia en el exilio interrogaron detenidamente a Julián en presencia de Santino para conocer sus antecedentes y evaluar su idoneidad para participar en la operación. Finalmente, cuando ambos quedaron satisfechos, permitieron a Julián hacer preguntas sobre los detalles del trabajo.

—Me preocupa particularmente cómo saldremos de la isla —planteó el antiguo asociado de Santino.

—Lo haremos con un pesquero, uno pequeño que compré ayer mismo en el puerto —explicó Luis Ortega—. Los propietarios son gente de confianza. Nos ayudarán.

—¿Cuándo saldremos?

—Pasado mañana, el mismo día que se haga la entrega de los puros a Castro —dijo Campos—. Darás los puros por la mañana y nos iremos todos cuando caiga el sol.

—Únicamente faltan dos días, así que permaneceremos todos juntos hasta entonces —concluyó Luis.

Julián pareció satisfecho con aquellas instrucciones y no preguntó nada más. En lugar de eso, se dirigió a Sunny.

—Si salimos este sábado, me gustaría recoger antes unas pertenencias que tengo en casa —dijo.

—Bueno, amigo, pero no te demores.

—Un momento. Luis acaba de decir que permaneceremos todos juntos —dijo Norberto, quien a continuación habló a Julián—. Usted se queda aquí.

—Pero...

—Julián es persona de mi confianza —observó Vincenzo—. Yo respondo por él.

—No se lo tome a mal —repuso Campos—, es por nuestra seguridad.

—Bastante comprometida está ya nuestra seguridad, ¿no cree? —opinó Ortega.

—Quiero recoger unos recuerdos de familia —aclaró Julián—. No me iré sin ellos.

—Yo le acompañaré —terció Santino—. ¿Contentos?

—No —dijo Luis—. Iremos todos.

—Ni hablar. Iremos Julián y yo. Y volveremos en unos minutos.

Santino abrió la puerta de la calle y agarrando a Julián del antebrazo lo empujó al exterior sin dar opción a ulteriores discusiones.

Bajaron por la calle del motel y giraron a la derecha para tomar el paseo marítimo. El sol ya estaba sobre sus cabezas y su luz prácticamente no proyectaba sombra alguna. Mientras caminaban juntos por la terraza a la orilla del mar, Sunny notó que Julián lanzaba miradas clandestinas a su espalda.

—¿Qué ocurre, Julián?

El antiguo asociado de Santino se detuvo en seco. Hizo una mueca extraña con la boca, cerrando los labios y enterrándolos bajo la mata de pelo de la barba.

—¿De qué conoces al tipo ése que ha venido contigo? —preguntó.

—¿Norberto Campos? Me lo ha presentado la CIA. Creo que trabaja con ellos desde...

—No, ése no. El otro.

—¿Luis Ortega? ¿El pescador? Me lo presentaron en Miami hace unos días —dijo Sunny.

—¿Se conocían Campos y Ortega de antes?

—Hum, no lo sé... Un momento... No. No, no se conocían. En el viaje en coche, Ortega nos contó su historia y no me pareció que Campos lo conociese de nada. Ese hombre era tan extraño para él como para mí. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque, si ese tipo es quien yo creo, no se llama Luis Ortega. Su nombre auténtico es Facundo García, más conocido como El Gringo. Supe de él durante la Revolución. Era capitán de uno de los batallones castristas que luchó contra nosotros. Facundo El Gringo fue uno de los primeros camaradas de Fidel.

Santino se inclinó sobre la baranda del paseo y se quedó pensativo, la vista perdida en algún punto de la línea del horizonte. Sacó un Lucky y lo encendió.

—¿No es posible que te equivoques? —preguntó mientras apagaba la cerilla.

—Sí. Y también es posible que ahora llegue el presidente Kennedy en un helicóptero y nos saque de aquí.

Los labios de Santino apretaron el cigarrillo hasta deformar la boquilla.

—Sunny, estoy convencido de que ese hombre al que llamas Luis Ortega es un agente de Fidel Castro.

* * *



Llegué a Las Vegas el mismo día que el agente de la CIA Oughton me echó a patadas de Miami. Una vez allí, fui derecho al Blue Skyline a recoger mis cosas y salir nuevamente al aeropuerto para viajar a Reno y recoger mi coche. Supuse que mi misión en Nevada había terminado, al menos hasta que Sunny Santino regresase de Cuba o mis jefes los Speranza me ordenasen algo más.

Pedí al taxista que me esperase en la puerta del hotel y subí a mi habitación. Pero no tuve ocasión de llegar a ella. Nada más atravesar el vestíbulo, camino de los ascensores, dos hombres me abordaron. Los reconocí al instante: eran los dos agentes del FBI que iban siguiendo a Vincenzo desde que salió de la cárcel, el del bigote y el del sombrero Country Gentleman. Los mismos tipos que Oughton había conseguido alejar de Las Vegas el día anterior, cuando volamos a Miami.

—Abogado, no corra —dijo el agente del sombrero claro con la cinta marrón—. Tenemos que hablar con usted.

—Ahora —añadió el otro.

Me tomaron del brazo y, de manera tranquila pero enérgica, me arrastraron fuera del Blue Skyline hacia la zona de aparcamiento. De camino a la calle fui pensando la manera de oponerme a su embestida. Aquellos hombres no tenían nada contra mí, y desde un punto de vista legal no había de qué preocuparse. El problema era otro: para un abogado como yo ser detenido, aunque sólo sea para prestar declaración, no supone una buena publicidad. Sopesé mentalmente qué hacer y finalmente decidí que, por el momento, lo mejor sería guardar silencio.

—Bien —dijo uno de los agentes federales cuando nos detuvimos en mitad del estacionamiento—. Ya nos está diciendo qué significa todo esto.

Me encogí de hombros.

—¿Dónde está Santino? —preguntó el otro.

—Si se refiere a Vincenzo Santino, no tengo ni idea de dónde puede estar —dije esforzándome por hablar con toda la calma que pude reunir dadas las circunstancias.

El agente del sombrero me apuntó con el dedo.

—No juegue con nosotros —advirtió—. Se lo preguntaré otra vez. ¿Dónde está Santino?

—Me acojo a la quinta enmienda, debido a que la respuesta...

Iba a terminar la fórmula de rigor cuando el agente del sombrero me agarró de la pechera con ánimo de darme un sopapo. Su compañero se adelantó y le palmeó el hombro indicándole que desistiese. Pasaron unos tensos segundos durante los cuales me imaginé recogiendo unos cuantos dientes del suelo. Por suerte, el federal del sombrero se lo pensó mejor y me soltó.

—No sabe el lío en que se está metiendo —dijo antes de marcharse.

Vi a los dos agentes del FBI entrando en el Ford Galaxie que tenían aparcado unos metros más abajo. Cuando se hubieron marchado, respiré profundamente y me sequé el sudor con mi pañuelo. Traté de encender un cigarrillo, pero mis temblorosos dedos fueron incapaces de obedecer las órdenes que dictaba el cerebro y el pitillo acabó en el suelo. Caminé de vuelta al Blue Skyline con la intención de hacer por fin mi maleta y volar a Reno a recoger el Buick. En el vestíbulo me encontré con Bill, el ayudante de Joe Speranza.

—Hola, Roger, te veo sofocado. ¿Has venido corriendo?

—No, hombre, esquiando —respondí—. ¿Está Joe por aquí? Me gustaría hablar con él antes de marcharme.

—Sí, está en el Room tomando un trago. Ahí al fondo, ¿lo ves?

Bill me señaló una parte de la larga barra de la sala de fiestas del Blue Skyline. Efectivamente, vi al hermano del jefe de la familia Speranza y me dirigí hacia él. Ocupé un taburete en la barra junto al suyo. Joe seguía con aire preocupado, tal vez por el asunto de la heroína.

—Hola —saludé—, ¿tienes un minuto?

Speranza se fijó en mí y dejó por un instante el martini que tenía entre las manos.

—Ah, Roger. ¿Estás aquí? ¿Sunny ha viajado ya a Cuba?

—Sí, creo que sí.

El camarero se nos acercó. Pedí un gimlet con ginebra.

—Quería hablarte porque acabo de ser abordado por el FBI. Eran dos agentes, y me han dado un buen susto. Es posible que durante los próximos días los tengas husmeando por el Blue Skyline.

El camarero trajo un vaso de boca ancha y le echó varios cubitos de hielo. Después puso en el mezclador dos onzas de ginebra y un cuarto de jugo de lima. Añadió hielo picado y agitó con fuerza. Coló el contenido y lo sirvió en el vaso. Cuando me lo puso delante me tomé la mitad de un tirón para recuperarme del susto.

—¿Conque dos agentes del FBI? —preguntó Joe.

—Sí, dos tipos. Uno con bigote y pelo moreno peinado hacia atrás. De unos cuarenta años más o menos. El otro lleva siempre un sombrero color crema con una cinta marrón, un Country Gentleman. Están siguiendo a Sunny desde que salió de Carson City.

Joe emitió un sonoro suspiro y dio un trago largo al martini.

—Joder, no hay manera de tratar con esta gente —dijo.

—¿A quién te refieres?

—A los Kennedy, por supuesto. El trato era que nosotros les ayudábamos con Castro y ellos nos quitaban al FBI de encima. Por lo visto, es imposible que Bobby Kennedy cumpla su parte.

Terminé mi gimlet y me levanté del taburete. Empezaban a importarme muy poco los problemas de Joe.

—Bueno —dije—. Sólo quería ponerte sobre aviso. Yo voy a Reno a recoger mi coche y regresar a San Francisco.

Joe se volvió y me agarró de la manga de la chaqueta.

—No, Roger, espera. —Speranza miró a su alrededor y me habló con voz muy baja—. Estamos con el asunto de los marselleses, y si es cierto que el FBI ronda por aquí... Verás, sería mejor si te quedases unos días. Así los federales tendrán un señuelo que perseguir.

Tragué saliva. Desde luego, no me hacía ni pizca de gracia servir de cebo para los federales, pero en la Cosa Nostra no se pueden discutir las órdenes de los jefes bajo ninguna circunstancia.

—Entiendo —dije.

—Eso nos ayudará a nosotros a investigar lo de la heroína.

—De acuerdo. Me quedaré unos días más.

Salí del Room consciente de mi misión y dispuesto a pasar aquellos días en Las Vegas de la mejor manera posible. Y qué mejor que unas manos de blackjack para alejar de mí las tensiones.

Subí a mi habitación, me duché y me puse un traje limpio. Después llamé al barbero del hotel y le pedí que me afeitara y me arreglara el pelo. Apareció con la chica de la manicura, así que aproveché para arreglarme las uñas.

Cuando estaba esperando el ascensor para bajar al casino del Blue Skyline, me dije que por qué no ir a otra sala de juego. Después de todo, si mi presencia en Las Vegas respondía a la necesidad de despistar al FBI, qué mejor que alejarlos del centro de operaciones de la familia Speranza. Concluí que aquélla era una buena idea y, en un golpe de inspiración, decidí ir a jugar al Montebello, el casino de los Pugliese, la familia de Sunny Santino.

* * *



La primera impresión que me ofreció aquel lugar fue la de un asilo. Austero, sobrio. Mucho menos animado y jovial que el Blue Skyline, el Montebello parecía el lugar idóneo para parejas de jubilados o de ejecutivos cansados que aprovechan unas horas de ocio entre reuniones de trabajo para relajarse jugando una partida. La sala de juego tendría unas dimensiones similares a las del casino de los Speranza, pero sólo con una planta. Localicé el bar y me dirigí a la barra.

Mientras el camarero me preparaba un scotch mist, me volví para echar un vistazo a la disposición de las mesas. Las que tenía más cerca eran las de póquer. Había muchas, proporcionalmente más que en el Blue Skyline. Supuse que al fondo estaría el blackjack, así que cuando llegó mi cóctel me fui para allá.

Había ocho mesas de blackjack de siete jugadores, todas ellas llenas. Me apunté para ocupar un puesto y mientras esperaba me detuve en una de las partidas para echar un vistazo. Los jugadores, a diferencia de las otras mesas, eran algo más jóvenes que la media de los clientes del Montebello. Me llamaron la atención dos de ellos, hispanos. Me pregunté si aquellos hombres de piel acanelada podían ser cubanos, como los muchos que acababa de ver en Miami, o de cualquier otra nacionalidad, pero fui incapaz de llegar a ninguna conclusión.

Entre sorbo y sorbo asistí a un par de manos. Después me giré para presenciar otra partida con jugadores más veteranos. Permanecí atento a ellos durante unos cinco minutos y entonces volví nuevamente a la mesa de los hispanos. No me acerqué demasiado, estaba a unos cuatro metros tal vez. Pero lo vi con total claridad.

En la mesa había muchísimo dinero, unos mil dólares de apuestas. Todos los jugadores estaban plantados. Llegó el turno a la banca. El naipe descubierto era un seis. El crupier volvió el naipe tapado y era un siete. Seis y siete sumaban trece. El crupier sacó carta, un cuatro. Y, entonces, lo inaudito: el crupier sacó otra carta, y se pasó. La banca había perdido.

Para los que no conozcan el blackjack explicaré que los jugadores pueden hacer lo que quieran: plantarse o pedir carta hasta que se pasen. Pero la banca no. La banca juega con unas reglas fijas y muy sencillas. El crupier tiene la obligación de sacar carta hasta que llega a diecisiete. Pero una vez llega a esa cifra, debe plantarse por fuerza. El crupier del Montebello había pedido carta con diecisiete.

Cuando vi aquello, lo primero que pensé fue que el chico se había equivocado al sumar, aunque me pareció muy raro.

Después de que se hubiesen repartido las fichas a los ganadores decidí acercarme más para seguir la partida de cerca. Me puse detrás de uno de los hispanos a una distancia prudencial, pero al notar mi presencia se dio la vuelta.

—Oiga, amigo —dijo con fuerte acento latino—, está estorbando.

—Sí, dese una vuelta —dijo otro jugador—. Si se libera algún puesto en esta mesa ya le llamarán.

Pensé que lo mejor era no llamar la atención y me retiré. Las mesas seguían llenas, así que decidí regresar a la barra y esperar a que se liberase algún puesto. Le pedí al barman que me preparase otro scotch mist y me di la vuelta para lanzar una mirada furtiva a la sala de juego. Lo que vi me dejó helado. El agente del FBI del sombrero Country Gentleman entraba en el Montebello. De alguna manera, había conseguido dar con mi pista y seguramente me estaba buscando. Se paró en la puerta y echó un vistazo a su alrededor.

Me parapeté entre dos clientes para escapar de su ángulo de visión. El federal sacó un cigarrillo y lo encendió. Entonces se dirigió a la zona de naipes. Aproveché para deslizarme fuera de la barra y salí del casino sin que me viese.

Más tarde pensé que seguramente mis responsabilidades como cebo incluirían llamar la atención del FBI para despistarlos en vez de huir como un conejo. Pero en mi descargo debo confesar que nunca me he considerado un hombre especialmente valeroso.

* * *



El antiguo asociado de su época de La Habana, el barbudo Julián Santos, había recomendado a Sunny Santino que se escabulliera cuanto antes y perdiera de vista a los dos cubanos con los que había venido para asesinar a Fidel Castro. Sin embargo, Vincenzo debía regresar antes a la habitación de su motel para recoger algo importante, así que envió a Julián a conseguir un arma y quedaron en verse más tarde cerca del puerto.

Sunny recorrió el camino de regreso a la pensión y subió a su cuarto con el mayor sigilo posible. Su ventana daba al patio interior del inmueble, y por él subían canciones de las radios encendidas en otras habitaciones. Santino levantó el colchón de su catre y recogió el sobre color sepia que se trajo consigo desde Miami. Pensó que lo mejor era abandonar su bolsa de viaje y dejar todo como si aún no hubiese regresado.

Entreabrió la puerta de la calle y se asomó. Afinó el oído. No parecía que hubiese nadie. Salió al pasillo y se dispuso a bajar. Un murmullo creciente de gente que subía por la escalera le alarmó. Volvió sobre sus pasos, pero optó por no entrar en su cuarto. En lugar de eso, fue palpando a toda velocidad los pomos del resto de las habitaciones de la planta, buscando alguna que estuviese abierta. Encontró una justo enfrente de la suya, y se coló en ella.

La estancia estaba vacía, limpia y ordenada. Sunny comprobó que la cama estaba hecha y que no había signos de presencia de ningún huésped. El ruido de los pasos se hizo más intenso, eran varias las personas que se acercaban y parecía que se dirigían a la planta donde se alojaba Santino.

El capo de los Pugliese miró por la mirilla, desde donde podía ver la puerta de su habitación. Tres hombres de civil llegaron y se apostaron a ambos lados de la puerta del cuarto de Sunny. Uno de ellos llamó con el puño varias veces. No hubo respuesta y entonces éste abrió con una llave maestra. Santino pudo oírles hablar entre ellos en español: «Aquí no está», «avisa a los de abajo».

Sunny fue hacia la ventana y descorrió unos milímetros las cortinas para ver la calle. Pudo ver a un cubano haciendo guardia en la puerta, junto a un coche de color rojo. Seguramente habría más hombres vigilando detrás del edificio.

Santino regresó a la puerta justo cuando los tres individuos que irrumpieron en su habitación se daban por vencidos y volvían por donde habían venido. A través de la puerta, Sunny creyó entender que regresarían más tarde, pero no quedó ninguno esperando en la puerta.

Vincenzo volvió a la ventana para comprobar que se marchaban. Del motel salieron cinco, los tres que habían subido a su habitación y otros dos. Uno de ellos apuntaba con un arma al quinto, quien llevaba las manos atadas a la espalda. Santino lo reconoció de inmediato: era Norberto Campos. Entonces aparecieron otros dos hombres, los que seguramente vigilaban la parte de atrás del motel. Sunny comprobó que uno de ellos era Luis Ortega, que venía libre hablando con su compañero. Ahora quedaba claro que verdaderamente su nombre era Facundo El Gringo.

Subieron a Campos al coche a empellones. Los agentes de Castro hablaron durante unos instantes, pero Santino fue incapaz de oír lo que decían. Finalmente, Luis y otros tres hombres subieron al coche y se marcharon. De los otros, uno se marchó a pie y los dos restantes se instalaron en el portal de enfrente del motel vigilando la entrada.

Vincenzo se alejó de la ventana y pensó rápido. Si se daba prisa, podría salir por la parte de atrás antes de que alguno de esos cubanos decidiese apostarse allí. Bajó por la escalera y accedió a la cocina del motel. Una negra de unos veinte años estaba pelando patatas.

—Hola —dijo Sunny—, se me ha caído un calcetín al patio de atrás. ¿Por dónde se accede?

Sin levantar la vista, la chica señaló con el cuchillo una puerta que había detrás de ella. Santino se apresuró a salir sin despedirse. El patio estaba repleto de ropa tendida: sábanas, manteles, toallas de distinto tamaño y color... No se podía ver nada, había que ir rodeando las prendas perfumadas para llegar al fondo y abrir la puerta de la calle, si es que estaba abierta.

Fue apartando paños y telas a medida que avanzaba. Dos, tres filas. Cuatro. Entonces sintió dos brazos que se cerraban en torno a su pecho por detrás. Sunny agarró los brazos del hombre y se volvió violentamente. Vio entonces el rostro desencajado de un cubano de unos treinta años, vestido con una camisa roja y jadeando por la excitación. Éste se echó mano a la espalda pero Vincenzo se abalanzó sobre él antes de que pudiese hacer nada. Los dos hombres rodaron por el suelo como dos colegiales intentando aprisionar al otro. Una pistola se desprendió del cinturón del cubano y quedó en tierra de nadie mientras los dos hombres pugnaban por hacerse con el control del otro. El agente de Castro empujó a Vincenzo para quitárselo de encima, pero Sunny prefirió gastar sus energías en golpear a su oponente. El Pugliese le propinó dos puñetazos en la espalda mientras el hombre intentaba ponerse en pie. El agente de Castro puso todas sus esperanzas en alcanzar la pistola e intentó gatear hacia ella, dolorido por los golpes. Santino percibió las intenciones del cubano, se puso en pie y le propinó una fuerte patada a su rival en el costado, quien quedó tumbado sobre la tierra marrón, boqueando como un pez fuera del agua. Vincenzo se secó el sudor de la frente, recogió la pistola y le quitó el seguro.

—Arriba, cerdo —ordenó.

El cubano hizo un esfuerzo y, jadeante, hincó una rodilla en el suelo.

—Vamos, arriba he dicho. —Sunny lo agarró por la axila y lo levantó a peso sin dejar de apuntarle con el arma.

Vincenzo empujó al cubano y lo puso contra una de las paredes del patio. Encañónándole con el arma en la mejilla, le preguntó:

—¿Dónde están los otros?

—Han ido a las dependencias del servicio de seguridad para encerrar al prisionero —contestó el cubano pronunciando con dificultad.

—¿Cuándo volverán a por mí?

—Cuando el agente que vigila en la puerta dé aviso por radio. Teníamos pensado deteneros mañana, pero El Gringo nos dijo que actuásemos ya.

—¿Por qué?

—No sé... Creo que detectó algo raro.

Santino imaginó que quizá Facundo hubiese reconocido a su amigo Julián Santos o, al menos, hubiese desconfiado lo suficiente como para activar la detención. La cabeza de Sunny pensó con rapidez.

—Vámonos de aquí —dijo a su prisionero—. Si me ayudas a conseguir un vehículo, te dejaré libre. Pero si intentas algo raro, eres hombre muerto, ¿entendido?

El agente de Castro asintió con la cabeza. Vincenzo lo agarró del brazo y lo obligó a ponerse en marcha delante de él. Mientras sorteaban ropas colgadas al sol, Santino agarró una toalla y la enrolló en torno a la pistola. Cuando lo hubo hecho descerrajó un tiro a quemarropa en la nuca del cubano. El ruido de la detonación quedó completamente amortiguado por el paño. Sunny comprobó que el agente estaba muerto y lo abandonó en el patio. El capo de los Pugliese abrió el portón que daba a la calle y se asomó con cautela. Fuera no había nadie. Entonces salió al exterior.

* * *



El punto elegido para encontrarse con su antiguo asociado Julián Santos se encontraba cerca del paseo marítimo donde se habían separado horas antes. Cuando el sol se hubo ocultado por completo, Sunny salió de la taberna en la que había estado escondido para reunirse con Julián y trazar juntos un plan de huida.

Se dirigió al lugar de la cita, un callejón sin iluminación próximo a la zona de las embajadas. Se ocultó fuera del alcance del haz de luz de una farola próxima y puso la vista en el paseo marítimo, por donde debía llegar su amigo Julián.

Sacó el tabaco y encendió un cigarrillo. Cuando agitaba la cerilla, sintió el cañón de una pistola en su espalda.

—Las manos bien arriba —ordenó una voz con acento cubano.

Sunny levantó los brazos. El cubano lo cacheó y encontró la pistola que arrebatara horas antes al agente que mató en el patio trasero del motel.

—Ésta es nuestra —dijo haciendo alusión al arma—. Más te vale que no le haya pasado nada a su dueño. Vamos, camina hacia la calzada. Al coche blanco de la esquina.

Sunny obedeció y se puso en marcha lentamente hacia el vehículo, con las manos bien visibles. Al llegar, dos individuos salieron de su interior para ayudar al compañero que lo traía encañonado con las dos pistolas.

Cuando Santino se disponía a entrar en el coche, se oyeron dos detonaciones a su espalda. Sólo pudo ver cómo el individuo que lo traía desde el callejón caía como un saco de patatas. Los otros dos hombres hicieron amago de sacar sus armas. Sunny se abalanzó sobre uno de ellos, el que tenía más cerca. Julián Santos, parapetado tras una furgoneta situada a unos cuatro metros, abrió fuego contra el otro.

Vincenzo vio cómo el agente al que había atacado tenía ya su arma en la mano y se apresuró a agarrar la pistola lo más fuerte que pudo para mantenerla alejada de él. Mientras tanto, se oyó una sucesión de disparos sobre sus cabezas. Julián y el otro agente seguían disparándose. Dos pescadores que regresaban a sus casas huyeron presa del pánico, gritando a pleno pulmón.

Julián consiguió alcanzar al otro agente, que cayó sobre el pavimento boca abajo, al tiempo que a lo lejos se oyó el ruido de las sirenas de la policía.

El antiguo asociado de Sunny se acercó al lugar donde Santino y el otro cubano seguían forcejeando. El agente de Castro vio aparecer a Julián, que lo encañonaba a menos de un metro de su cara, y relajó los músculos presentando su rendición. Sunny se levantó del suelo, recogió el arma que había arrebatado al cubano que lo atacó en el motel y, ante el asombro de Julián, a sangre fría vació el cargador en el cuerpo del cubano.

En aquel momento, un coche patrulla de la policía de La Habana dobló la esquina aproximándose a toda velocidad. Vincenzo y Julián huyeron corriendo calle abajo.

—Es mejor que nos separemos —dijo Santino entre jadeos.

—De acuerdo, amigo.

—Cuando los despistes, dirígete a la taberna del calvo. Te recogeré allí.

Julián Santos torció bruscamente a la derecha y se perdió en un enjambre de callejas estrechas. Sunny siguió de frente, sabía que el coche patrulla le seguía a él, y de vez en cuando volvía la vista para calcular su ventaja. Dos cosas tenía meridianamente claras: el lugar al que debía dirigirse y que nunca iría a la taberna a recoger a Julián para sacarlo de la isla.

Faltaban unos cinco minutos para las ocho. Sunny sabía que tenía poco tiempo, pero estaba cerca. También sabía que si recorría el trayecto que había elegido, los policías que le perseguían tendrían que abandonar el coche y seguirle a pie. A tan sólo doscientos metros se encontraba su destino. Al doblar a la izquierda vio venir a otros dos agentes, justo por el camino que él debía tomar. Optó por seguir recto y dar la vuelta a la manzana. Pisándole los talones oía unas voces en español que le daban el alto.

Entonces ocurrió algo inesperado. Un joven bajaba de una bicicleta y se disponía a introducirla en un portal. Sunny se echó encima de él y de un empujón lo tiró al suelo. El chico apenas tuvo tiempo de articular palabra. Cuando se hubo repuesto de la impresión, Santino ya pedaleaba con todas sus energías fuera de su alcance.

El capo de los Pugliese volvió a torcer a la izquierda y por fin tuvo a la vista el lugar adonde se dirigía: la embajada italiana. Miró hacia atrás: le seguían tres agentes. Uno de ellos se detuvo y apuntó con el arma. Disparó una, dos veces. Santino agachó la cabeza sin dejar de pedalear. Se lanzó hacia la entrada de la embajada. Sabía que si se acercaba lo suficiente, la policía dejaría de disparar por temor a alcanzar a alguien. Vincenzo vio entonces que uno de los miembros de seguridad llegaba a la puerta para cerrar con llave hasta el día siguiente.

—¡Espere! ¡No cierre!

El hombre de la embajada vio venir hacia él una bicicleta a toda velocidad y casi no tuvo tiempo de echarse a un lado.

—Ma chè cazzo! —exclamó.

Sunny no consiguió frenar y se estampó de frente con la verja de hierro. La bicicleta y su ocupante cayeron maltrechos dentro del recinto de la embajada.

—Sono un cittadino italiano —dijo Sunny jadeante desde el suelo—. La policía me persigue por un error. Me confunden con otro.

El agente de seguridad miró confuso a aquel tipo que le hablaba en italiano con un claro acento de Sicilia. Luego alzó la vista y vio aparecer a tres policías cubanos que quedaron al otro lado de la verja tratando de recuperar el resuello.

—Le solicitamos que entregue al fugitivo —dijo uno de ellos—. Es sospechoso de asesinato.

—No, no —suplicó Sunny—. Se equivocan. Soy italiano, un turista. Mire.

Sunny metió la mano derecha en el bolsillo del pantalón, extrajo el sobre color sepia que había traído de Miami y se lo entregó al de seguridad. Éste lo abrió y sacó un pasaporte italiano a nombre de Vincenzo Santino.

El agente reflexionó unos instantes, golpeándose el mentón con el pasaporte. Finalmente se guardó el documento en el pantalón y cerró la puerta de la embajada en las narices de los agentes cubanos.

—Este hombre se queda aquí esta noche —dijo—. Mañana les llamaremos.

Santino dio gracias al cielo. De momento había conseguido salvar la vida. Respiró hondo y, al hacerlo, sintió que algo le oprimía la zona lumbar. Era la pistola, que traía debajo del cinturón. Si el italiano de seguridad lo registraba y la encontraba, su historia se vendría abajo.

—Vamos —dijo el de la embajada a Santino en su idioma—. Se quedará en la zona de servicio. Mañana se entrevistará con el director de seguridad y él decidirá qué hacer con usted.

Santino apoyó las manos en las rodillas tratando de recuperar el aliento.

—Espere. Necesito orinar. ¿Puedo? —Sunny apuntó con el dedo unos matorrales que había junto a la tapia, a la derecha del jardín, en una zona sin iluminación.

—Vaya, pero no tarde.

Sunny trotó hacia la vegetación y se colocó de lado para ver de reojo al agente de seguridad de la embajada. Éste había sacado papel de fumar y estaba liando un cigarrillo. Vincenzo extrajo con disimulo el arma y la tiró al suelo. La pisó procurando hundirla en la tierra lo máximo posible. A continuación, empujó con el pie unos matojos para tratar de ocultarla. Esa noche, desde luego, nadie la encontraría.

—Listo —dijo Vincenzo.

El de seguridad condujo al capo de los Pugliese a un almacén de la embajada y lo cerró con llave. Sunny se acurrucó entre unas cajas y trató de dormir. Pero no consiguió pegar ojo.

* * *



Eran las ocho y media de la mañana cuando alguien abrió la puerta del almacén y encontró a Sunny dando vueltas por la habitación fumando. Se trataba de un miembro del servicio de seguridad de la embajada italiana en La Habana, alguien distinto del guardia que había concedido refugio a Sunny la noche anterior.

—Venga conmigo —dijo el agente—, le espera nuestro jefe de seguridad.

Santino tiró la colilla al suelo y siguió a aquel hombre. Sin mediar palabra, fue conducido a un despacho del piso superior de la embajada. En la puerta había un cartel que decía: «SEGURIDAD».

Sunny entró en el despacho. Dentro había dos hombres: un cincuentón de frente despejada con cara de policía y otro más joven y de porte atlético.

—Buenos días, señor Santino —dijo el primero en italiano—. Soy el responsable de seguridad de la embajada.

Santino estrechó la mano que le ofrecía el hombre. El joven permaneció al margen; ni se presentó ni saludó al recién llegado.

—Siéntese aquí, frente a mí —continuó el jefe de seguridad con un tono cordial—. Y cuéntenos qué es este embrollo en que anda metido.

Vincenzo tomó asiento y habló con voz entrecortada.

—Me llamo Vincenzo Santino, soy de Sicilia. Vine anteayer a pasar unos días de vacaciones en Cuba. Me robaron la maleta nada más llegar y me tuve que hospedar en una pensión de mala muerte. Ayer por la noche, cuando regresaba al motel, dos tipos que se identificaron como policías me abordaron para pedirme la documentación. Iban de paisano, así que desconfié. Me dijeron que buscaban a alguien que respondía a mi descripción y que había cometido un asesinato. No perdí el tiempo: salí corriendo y decidí venir aquí directamente.

El jefe de seguridad, sin perder la sonrisa, miró de reojo al joven musculoso, que estaba apoyado en la ventana con los brazos cruzados.

—¿En qué avión llegó a La Habana?

—En uno que hizo escala en Venezuela.

—Ya, en uno que hizo escala en Venezuela...

—¿No sabe que Venezuela y Cuba acaban de romper relaciones diplomáticas? —preguntó el joven desde la ventana—. Hace semanas que no hay ningún vuelo entre Venezuela y La Habana.

El corazón de Sunny empezó a palpitar tan fuerte que temió que se le saliese del pecho dando volteretas.

—No me sorprende que le persiga la policía cubana, señor Santino —continuó el jefe de seguridad—. Teniendo en cuenta que no nos ha dicho ni una sola palabra de verdad desde que ha entrado aquí. Y teniendo en cuenta también lo que hemos descubierto esta mañana.

Vincenzo no dijo nada. Supuso que aquel funcionario se refería a la pistola, que el personal de la embajada habría descubierto enterrada en el jardín. Ahora sí que estaba verdaderamente perdido.

—¿No sabe de lo que le hablo? —preguntó el de seguridad con menos cordialidad.

Santino negó nerviosamente con la cabeza. El funcionario abrió un cajón y sacó algo que dejó caer sobre su escritorio.

—Este pasaporte que nos entregó ayer es falso —dijo.

—Lo que no es falso es su nombre —añadió el joven—. Sabemos que se llama Vincenzo Santino y que vivió una temporada en Cuba antes de la revolución de Castro. Trabajaba con los Speranza, de Nueva York. Seguramente aún lo haga.

Santino tragó saliva. El hombre aquél de la ventana debía de ser miembro de los servicios secretos italianos. Cinco años atrás, durante su estancia en La Habana, Sunny supo que el espionaje italiano había vigilado sus actividades de contrabando.

Vincenzo trató de pensar algo, una excusa, pero fue incapaz.

—La gente como usted es basura —dijo el de seguridad—. Han arruinado la reputación de generaciones de italianos en Estados Unidos. El daño que han hecho es irreparable.

—Ha llegado la policía —anunció el joven asomado a la ventana—. En la puerta esperan la autorización para dejarles entrar.

El jefe de seguridad tomó el auricular dispuesto a dar esa orden.

—Un momento, un momento —dijo Sunny.

El funcionario esperó unos instantes con el teléfono en la mano, pendiente del capo de la familia Pugliese.

—Llame a la sede de la CIA, a Washington —pidió Vincenzo—. Pregunte por un agente llamado Oughton. Él le explicará por qué estoy aquí.

El jefe de seguridad miró de reojo al joven quien, desde la ventana, sonrió como si aquello fuese lo que esperaba oír desde hacía rato. Se llevó el auricular a la oreja y marcó un número de teléfono.

* * *



El Gobierno italiano solicitó pruebas concretas de la culpabilidad de Sunny para entregarlo a las autoridades cubanas, y como la policía de Castro no tenía ninguna, el ciudadano italiano Vincenzo Santino fue repatriado a Sicilia en un vuelo que haría escala en Miami.

Pero Sunny no continuó su viaje desde Florida. El agente de la CIA Oughton lo esperó en el aeropuerto internacional de Miami y lo introdujo en un avión militar con destino a Las Vegas cuyos dos únicos ocupantes eran ellos. Una vez en el aire, Oughton se acercó al capo de los Pugliese.

—Bien, Santino —dijo Oughton—. Ya me está diciendo qué demonios ha ocurrido en La Habana.

—Ha ocurrido simplemente que su cubano exiliado, Luis Ortega, en realidad se llama Facundo El Gringo y es un agente del servicio secreto de Fidel Castro infiltrado en los grupos de resistencia.

—¿Cómo lo supo?

—Vi con mis propios ojos cómo conducía a los agentes que venían a detenerme.

—¿Y Norberto Campos?

Sunny negó con la cabeza.

—Fue detenido —respondió—. Se lo llevaron a la cárcel y francamente no creo que lo esté pasando bien.

Oughton se echó hacia atrás y metió las manos en los bolsillos.

—Explíqueme con pelos y señales cómo consiguió escapar.

Santino relató al agente de la CIA todas sus peripecias en La Habana, los dos cadáveres que habían quedado en el camino, la intervención milagrosa de su antiguo asociado Julián Campos y su huida a la embajada italiana.

—Julián se quedó atrás —concluyó Sunny—. No sé si habrá podido salir de ésta.

Oughton miró fijamente a Vincenzo y le apuntó con el dedo.

—Verificaremos su historia —dijo—. Espero por su bien que sea cierta.

—Verifique lo que quiera. Yo he terminado con esto.

* * *



Varias horas después, me encontré a Sunny en su habitación del Blue Skyline y nos fundimos en un abrazo. Él me invitó a pasar. Sobre la mesita de noche vi tres botellas de whisky, una de ellas vacía y otra a medio acabar. Deduje que estaba empleando el alcohol para reponerse de la tensión a la que había estado sometido en Cuba. No me cabía duda que debía de sentirse como si hubiese vuelto a nacer.

Vincenzo se quitó los zapatos y se tumbó en la cama. Yo ocupé una butaca a su lado, como si velase el sueño de un familiar enfermo. Entre trago y trago, Sunny me fue contando la historia del complot frustrado para asesinar a Fidel Castro y la suerte inaudita con la que había conseguido salir de la isla. Debo reconocer que me sentí orgulloso de haber participado involuntariamente en su huida al facilitarle el pasaporte que le permitió escapar de la policía. También me dijo que Joe Speranza le había recibido durante cinco minutos nada más llegar para conocer todos los detalles de su aventura.

—Y ¿qué va a pasar ahora? —pregunté.

—No lo sé. Oughton dice que comprobará mi historia. Pero ignoro qué planes tiene para mí.

Me incorporé para hablarle al oído.

—Escucha, Vincenzo. El FBI me ha estado siguiendo. Pensaba volverme a San Francisco, pero Joe Speranza me ha pedido que me quede aquí unos días para entretener a los federales mientras él se ocupa del tema de la droga.

Sunny asintió sin decir nada, concentrado en la botella. Continué:

—El caso es que antes de viajar contigo a Miami, Oughton me dijo algo que quizás explique esa persecución a la que te está sometiendo el FBI.

Al oír aquello, Santino pareció concentrarse seriamente en mis palabras.

—Me dijo que Lucy Lee era una agente federal.

Sunny pareció perder súbitamente el interés y bebió un largo trago de whisky. Con un estado mental muy próximo a la embriaguez, Vincenzo retomó la historia de Lucy Lee en el mismo punto que la dejó unos días antes.
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Las Vegas, 1959



Lucy Lee regresó al Montebello después de hacer una de las entregas de dinero. Se colocó en su puesto de cajera y desde allí levantó la vista hacia la ventana del despacho de Sunny Santino. Lo vio asomado a ella y le hizo el gesto convenido para comunicar que la misión había sido cumplida sin complicaciones.

Vincenzo cerró la persiana y regresó a su butaca. Enfrente de él, con un vaso de bourbon en la mano, se encontraba Phil Marcuso, quien había salido de prisión dos semanas antes.

—Sigo sin entender cómo es posible que confíes en esa mujer para llevar la pasta a los de Chicago —dijo Phil.

—¿Se te ocurre alguien mejor?

—Sí, joder. Yo mismo.

—Vamos, Phil. Eres un ex convicto. Además, creo que esa chica confía en mí. Y no me va a traicionar.

—Lo que le pasa a la tía fea ésa es que está enamorada de ti. Y no me lo he inventado. Se lo insinuó a mi mujer, Livia.

—¿De veras? Y ¿qué le dijo Livia?

—Nada, no te preocupes. —Phil bebió un trago de bourbon y dejó el vaso sobre la mesa—. No le dijo que estabas casado y que al ser tu mujer la hermana de un miembro de la familia Pugliese el jefe Rocco no te permitió que te divorciases de ella.

Santino emitió un profundo suspiro y perdió la vista en algún punto de su despacho.

—Tampoco le ha dicho que tu esposa vive en Reno —continuó Marcuso sonriente—, pero que eso tampoco es un problema, porque las chicas del Montebello te prestan gratuitamente determinados servicios de...

—Ya está bien.

Marcuso ahogó una risotada en la garganta y optó por no provocar a su capo. En ese momento, alguien llamó a la puerta del despacho. Era la secretaria de Santino.

—Vincenzo, tengo a Rocco al teléfono.

—Pásame la llamada aquí, por favor.

—En realidad, está buscando a Phil Marcuso.

Sunny se levantó con desgana de su butaca.

—Saldré para que puedas hablar a solas con él —dijo dirigiéndose a Phil—. Y mucho cuidado con lo que sale por tu bocaza.

Sunny aprovechó la llamada de Rocco a Phil Marcuso para dar una vuelta por la sala de juego. Las mesas de naipes estaban bastante llenas, pero no así el área de tragaperras. El visitante habitual del Montebello no era especialmente aficionado a las máquinas, y Vincenzo se dijo que tendría que sacar algunas de ellas para dar más espacio a las cartas y las ruletas.

Santino caminó hasta el fondo y llegó al mostrador de las cajas. Hizo una señal a Lucy Lee para que saliera del cubículo y se reuniese con él.

—Salgamos a la calle a tomar el aire —dijo.

Una vez fuera, el capo de Las Vegas de la familia Pugliese encendió un Lucky y echó un vistazo a su alrededor.

—Lucy, ¿notaste algo fuera de lo normal en la entrega?

—Nada en absoluto. Todo fue bien. Llegué a Willow Beach y fui directa al cámping. Entregué la bolsa en la caravana que me indicaste y regresé a Las Vegas. No hubo nada raro.

Sunny miró a la chica y le dedicó una sonrisa.

—Hoy querría salir un poco antes —dijo Lucy—. Para ir de compras.

—Claro, nena. Tú mandas.

Sunny aplastó la colilla en el suelo y regresó al interior del casino. La mujer lo vio subir las escaleras que llevaban a su despacho. Ella volvió a la caja, puso en orden los papeles del día y, después de despedirse de su compañera Livia, cogió la chaqueta y el bolso y salió del Montebello.

Lucy Lee no estaba acostumbrada a tener tanto dinero en su cuenta corriente. Desde que empezó a llevar las bolsas de dinero de Sunny Santino, veía cómo el saldo que tenía en el banco no paraba de crecer y crecer. Así pues, se dijo que había llegado el momento de llenar el armario de ropa y que dedicaría aquella misma tarde a hacerlo.

Lucy se dirigió a la zona de compras del Strip de Las Vegas y se detuvo en un escaparate en el que varios maniquíes mostraban las últimas tendencias llegadas de Europa. Se entretuvo unos instantes haciendo cálculos mentales de la cantidad que podía gastar y finalmente optó por entrar. Escogió un par de blusas y faldas y pasó al probador de la tienda. Comprobó que no había nadie dentro y colgó las prendas en la percha. Cuando se disponía a cerrar el pestillo, un brazo masculino sujetó la hoja de la puerta y la empujó violentamente. Un hombre con bigote a quien no conocía entró en el probador. Lucy pudo ver que un segundo individuo hacía guardia en la puerta. Otro desconocido con un sombrero Country Gentleman.

—¿Quién es usted? No tengo dinero...

El hombre se llevó el índice a los labios y extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una cartera. La abrió frente a Lucy para que ésta pudiese ver lo que contenía. Era una placa del FBI.

—¿Qué...? ¿Qué quiere de mí? —preguntó la mujer.

—Siéntese en esa silla, por favor.

El agente hablaba con un tono cordial aunque no parecía estar dispuesto a permitir que Lucy pudiese eludir sus órdenes. La chica pensó que lo mejor era obedecer.

—Sabemos quién es usted y dónde trabaja —empezó diciendo el agente federal—. Y también tenemos constancia de las entregas de dinero que está haciendo por cuenta de los propietarios del casino Montebello.

—No sé...

—Ya, ya. Supongo que me va a decir que no sabe nada y bla, bla, bla. Pero déjeme que le diga que el dinero que está usted ayudando a sacar de ese lugar proviene de actividades delictivas.

—Yo no he cometido nada ilegal ni...

—Es cierto —dijo el agente sin dejar opción a Lucy a terminar la frase—, hasta ahora no teníamos nada contra usted. Pero ¿sabe una cosa? Ayer cometió un error. Hizo la entrega en Willow Beach, y esa ciudad no pertenece a este Estado, Nevada, sino a Arizona. Y nosotros la seguimos y fotografiamos. En otras palabras, tenemos pruebas de que usted participó voluntariamente en una operación de evasión fiscal interestatal, y eso es un delito muy grave. Podemos meterla en la cárcel sin problemas, y si no me cree consulte con un abogado.

Lucy no sabía si lo que estaba diciendo aquel hombre era cierto, pero lo parecía. Y, desde luego, no sonaba bien.

—Señorita, debería reflexionar. Usted no pertenece al mundo criminal de Vincenzo Santino, sino al nuestro. Al de la gente honrada de este país. Debe usted ayudarnos.

* * *



Al día siguiente, Lucy entró acelerada en el Montebello y se dirigió directamente a su cubículo de cajera. Colgó su abrigo nuevo en el perchero y empezó a cambiar fichas a los clientes. Al cabo de un rato, Vincenzo bajó a la sala de juego y le hizo señas para que saliese a la calle con él.

—Vas muy guapa —empezó diciendo Sunny ya fuera del casino—. Deberías ir de tiendas más a menudo.

—¿Por qué quieres que hablemos siempre en la calle?

Santino detuvo la llama de la cerilla a unos centímetros del Lucky al oír aquella pregunta.

—Porque la ley me prohíbe que me acerque a las cajas, ya lo sabes.

—Sí, sí. Pero yo podría subir a tu despacho.

—Si un inspector de la Comisión del Juego te viese subir a mi despacho muy a menudo, nos metería en apuros.

Vincenzo sacudió la cerilla y se sacó el cigarrillo de los labios.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Hay algún problema?

Lucy se cerró el abrigo y cruzó los brazos, evitando el contacto visual con su jefe.

—Ninguno. ¿Qué quieres?

—Esta tarde tienes que llevar una bolsa. Será rápido, aquí mismo en la ciudad.

Una luz de alarma se encendió en los ojos de Lucy Lee.

—¿Esta tarde? Esta tarde... no puedo.

—¿No puedes? ¿Por qué no puedes?

—Me duelen los pies. Ayer estuve todo el día andando y pensaba llamar ahora mismo a un podólogo para que me recibiese hoy. Pon la entrega mañana, seguramente estaré mejor.

Sunny se frotó la barbilla con la mano que sujetaba el humeante Lucky. Entornó los ojos y miró de arriba abajo a su empleada.

—De acuerdo, Lucy. Pondré la entrega mañana.

Lucy Lee asintió con la cabeza y volvió al interior del Montebello. Santino tiró la colilla al suelo y, antes de entrar, echó un vistazo a su alrededor buscando algún rostro que le resultase familiar.

* * *



Todo empezó a salir mal.

Vincenzo Santino vivía en una de las suites del Montebello y, después del trabajo, cuando no recibía la visita de alguna de las chicas del casino, se dedicaba a ver la televisión sin que nadie lo molestase. Por eso, la llamada telefónica que recibió aquella noche no presagió nada bueno.

—¿Dígame?

—Vincenzo, soy yo.

Sunny se alarmó. Reconoció de inmediato la voz de Lucy Lee y, por su tono, la chica parecía estar sufriendo un ataque de nervios.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Te pasa algo?

—Necesito que vengas a mi casa. Sí, ha pasado algo.

—¿El qué? ¿Qué demonios ocurre? ¡Habla!

—Me... Me han robado la bolsa del dinero.

Veinte minutos después, Sunny Santino y Phil Marcuso llegaban al bloque de apartamentos donde vivía Lucy. Se trataba de un edificio disonante con la estética de Las Vegas, en el que la fachada había adquirido un tono grisáceo por el humo de los coches. Sobre sus cabezas vieron varios balcones en los que había ropa colgada en cuerdas.

Lucy abrió la puerta y dejó pasar a los dos hombres. Santino la encontró aún presa del pánico y la obligó a sentarse en un sillón, mientras él ocupaba una silla frente a ella. Marcuso, por su parte, se dedicó a echar un vistazo por toda la casa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el capo de los Pugliese.

—Fue todo muy rápido. Subí al autobús que me indicaste y me bajé en la última parada. Vi el aparcamiento donde tenía que llevar la bolsa, pero nada más bajar del autocar alguien me puso una pistola en la espalda y me dijo que me parase.

—¿Viste su cara?

—Estaba muy oscuro. Eran dos, dos chicos jóvenes. Uno tenía un flequillo muy largo, al otro casi no pude verlo. Fue muy rápido y yo estaba muy nerviosa, no pude fijarme bien.

—¿Qué pasó luego?

—El del flequillo me quitó el bolso. Pensé que entonces se irían, pero el otro me dio un tirón y me arrebató la bolsa del dinero. Antes de marcharse me dijeron que si intentaba seguirles me dispararían.

—¿Tú qué hiciste?

—Esperé unos segundos y después volví a entrar en la estación.

Marcuso regresó al salón y, mirando a Sunny, negó con la cabeza. Lucy entendió que Phil había estado registrando su apartamento.

—¿Qué pensáis? ¿Qué me he inventado todo para quedarme con el dinero?

—¿No lo has hecho? —preguntó Phil.

—¡Oh, sí! ¡Qué gran idea! Robar a la mafia en sus propias narices.

—No, no pensamos que te hayas quedado con el dinero —dijo Sunny—. Pero necesitamos que hagas un esfuerzo y nos des alguna pista más para que podamos salir a buscar a los que te han robado.

Lucy Lee se llevó las manos a la cara haciendo un esfuerzo por recordar.

—Veamos —explicó—. Lo único que puedo decirte es que el que me amenazó hablaba con acento del sur. Puede que de Texas, pero no estoy segura.

—Está bien —concluyó Sunny mientras se levantaba—. Trata de calmarte y descansa. Mañana no vengas a trabajar.

—Te juro que no te he mentido. Yo...

Sunny no dejó que la mujer terminara la frase. Marcuso tenía la puerta de la calle abierta y, a toda prisa, los dos hombres salieron del apartamento.

—¿Te has creído lo del atraco? —preguntó Phil en el asiento del copiloto del Cadillac de Sunny.

—Totalmente. Está diciendo la verdad.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque Lucy no sabía cuánto dinero había en la bolsa. Ayer tuve un presentimiento, y hoy he sacado la mayor parte de la pasta antes de darle el macuto para que hiciese la entrega. Creo que dentro no he dejado ni mil pavos.

—¿Por qué has hecho eso?

—No lo sé —dijo Vincenzo—. Te digo que ha sido una premonición. Pero si Lucy hubiese robado la pasta, antes habría mirado el interior de la bolsa. Viendo que hoy llevaba tan poco dinero, lo lógico hubiese sido que dejase el golpe para otro día. Ha habido veces que ha entregado más de diez mil dólares. ¿Por qué llevarse menos de mil?

—¿Y los de Chicago?

—Los de Chicago no han notado nada raro. Yo mismo les llevé la pasta esta mañana.

Marcuso negó con la cabeza.

—Mal. Esto va a acabar mal.

* * *



—Esos tipos deben de ser forasteros —opinó el hombre desde el asiento de atrás del Cadillac de Sunny—. Me juego la picha a que son de fuera. Nadie de aquí tiene los santos huevos de hacer eso.

—Ya sabemos que son de fuera, joder —replicó Phil desde el asiento del copiloto—. Nos han dicho que uno habla con acento de Texas.

—Como te estoy diciendo. De fuera.

Eran las diez de la noche cuando el coche entró en el barrio negro, conducido por Vincenzo, quien iba siguiendo las indicaciones del pasajero del asiento de atrás. Llegaron a la entrada de un local pobremente iluminado en cuyo porche unos jóvenes de color bebían cerveza y reían. Santino detuvo el Cadillac.

—Ahí está el vago ése —dijo el hombre del asiento de atrás—. Hazle luces con los faros.

Sunny hizo parpadear las luces largas y, al verlas, uno de los chicos dejó a sus amigos y se acercó al vehículo.

—Sube, Jimmy, sube —ordenó la voz desde atrás.

El pasajero de los Pugliese abrió la portezuela trasera y arrastró su oronda anatomía para dejar sitio al muchacho. Cuando hubo subido al coche, Sunny se reincorporó a la circulación.

—Hola, teniente —saludó Jimmy con tono jovial—. ¿Qué se le ofrece?

—Verás, chico. Estos amigos han sufrido un robo por parte de unos delincuentes que no hemos conseguido identificar en comisaría.

Phil Marcuso, sentado en el asiento del copiloto, se dio la vuelta para seguir de cerca la conversación. Al hacerlo, el chico negro se fijó en su rostro, intentando recordar dónde lo había visto antes.

—¿Qué tipo de robo, teniente? —preguntó sin apartar la vista de Marcuso.

—Una de sus empleadas fue atracada cerca de la estación de autobuses.

—Eran dos hombres —intervino Marcuso—. Posiblemente armados, quizá del sur. Texas, tal vez. Uno moreno con flequillo.

Jimmy digirió la información. El coche se iba acercando al Strip y entonces el chico creyó intuir quiénes eran aquellos dos hombres que acompañaban al teniente de policía.

—¿Te suena de algo? —preguntó el teniente.

—Por lo que me cuentan, debe de tratarse de un par de yonquis. Los drogatas roban a los turistas pringaos de la estación de autobuses, pues la mafia no...

Jimmy se detuvo en seco al pronunciar aquellas palabras.

—No permite que roben a los turistas ricos —dijo Santino—. ¿Es eso?

—Sí, señor. Esos dos desgraciados deben de haber atracado a la persona equivocada.

Sunny detuvo el vehículo a unos metros de la entrada principal del Montebello.

—Phil, lleva a Jimmy a donde te diga —ordenó—. El teniente y yo nos quedamos aquí.

Marcuso se pasó al volante renegando por lo bajo de su nueva función de chófer de un negro, mientras el teniente bajaba del Cadillac. Sunny y él entraron en el Montebello y subieron directamente al despacho de Santino. Una vez allí, Vincenzo sirvió dos copas de bourbon.

—Lo que yo te dije, dos tipos de fuera. Dos drogatas.

—¿Es de fiar ese Jimmy? —preguntó Sunny.

—Desde luego, es un confidente de primera. Y muy listo, parece mentira que sea negro.

Vincenzo ocupó su butaca y puso los pies sobre la mesa.

—¿Cuánta pasta os han levantado esos idiotas? —preguntó el teniente dando un sorbo al licor.

—Poco, no llega a mil pavos.

—¿Mil nada más? ¿Y vais a montar todo este alboroto por mil dólares?

Santino arqueó los labios y asintió con la cabeza.

—Está bien, chico, como quieras —continuó el policía—. Os buscaré a esos dos tipos.

Vincenzo se incorporó y abrió uno de los cajones de su escritorio. Sacó de su interior un fajo de billetes y contó unos cuantos. A continuación, los dejó sobre la mesa.

—Gracias, chico —dijo el teniente recogiéndolos—. Y recuerda nuestro trato: no quiero cadáveres en la ciudad. La basura se deja en el desierto.

—No se inquiete. A nosotros tampoco nos interesa actuar en la ciudad. Es malo para el negocio.

* * *



Desde que bajó del autobús a dos manzanas de su casa después de regresar del trabajo, Lucy Lee tuvo la sensación de que alguien caminaba detrás de ella. La cajera del Montebello, aún convulsa por los acontecimientos de los últimos días, no tuvo valor para mirar atrás, y en lugar de eso apretó el paso para llegar cuanto antes al portal. Al aumentar la frecuencia de la zancada, notó que la respiración se le aceleraba y un hilo frío de sudor le bajaba por la espalda.

Se detuvo frente a la puerta y, sin volverse, buscó las llaves en el bolso y abrió la cerradura. Entonces, oyó una voz que la llamaba.

—¿Tienes un minuto?

Lucy se volvió sobresaltada, pero por fortuna vio un rostro familiar. El de Vincenzo Santino.

—Dios mío, me has dado un susto de muerte. ¿Qué quieres?

Sunny empujó la puerta del portal e invitó a la mujer a entrar en el vestíbulo del edificio.

—Subamos a tu casa —dijo—. Será sólo un momento.

Lucy Lee no dijo nada. Se dirigió a las escaleras y empezó a subir pesadamente hacia la segunda planta. Detrás notaba el aliento de Sunny, que iba prácticamente pegado a sus talones. El capo de los Pugliese no dijo nada hasta que la mujer hubo cerrado la puerta de su apartamento.

—¿Hay algo que quieras decirme, Lucy?

Ella negó con la cabeza. Sunny echó un vistazo a su alrededor antes de hablar.

—Mañana podrás retomar las entregas —dijo—. Tengo preparada una remesa.

—Ni hablar. No voy a seguir con eso. No quiero terminar en cualquier cuneta con un agujero en la cabeza.

—No digas tonterías. ¿Quién te va a hacer daño?

—Algún maleante que quiera arrebatarme el dinero —replicó Lucy—. O alguno de tus amigos que piense que yo pretendo quedarme con su pasta.

—No tienes nada que temer. Dentro de poco encontraremos a los idiotas que te atracaron.

—¿Cómo...? ¿Cómo los vas a encontrar?

—¿Qué importa eso? Cuando los pille los haré picadillo. Eso es lo que importa.

—¿Y si no los encuentras?

Sunny esbozó una media sonrisa.

—¿Por qué no iba a encontrarlos? —preguntó—. Aunque hayan dejado la ciudad no me costará dar con ellos.

Lucy empezó a notar entonces bastante calor, y se dio cuenta de que aún no se había quitado el abrigo.

—No... no sé por qué pones tanto empeño en dar con aquellos dos golfos. Iban por mi monedero y tuvieron suerte de encontrarse con la bolsa. No sabían que era tuya.

—Nadie roba a nuestra familia. No puedo permitirlo. Son las reglas.

Lucy pasó por delante de Sunny para llevar el abrigo a su habitación. Al hacerlo, el capo de los Pugliese le cortó el paso con el brazo.

—Las reglas, Lucy. No se pueden violar.

* * *



El Club de Golf de Las Vegas era el más antiguo de la ciudad. Había sido inaugurado en 1945 y, por su situación, a unas ocho millas del Strip, era uno de los más frecuentados por los hombres de negocios de Las Vegas.

Sunny Santino y Phil Marcuso se encontraban en el hoyo cinco, preparados para realizar el segundo golpe, cuando vieron que se acercaba un buggy. Sunny dejó el palo en la bolsa y se fijó en el vehículo. Dentro venía el teniente de la policía. Cuando el cochecito llegó a la altura donde se encontraban, el policía se bajó.

—¿Alguna noticia, teniente?

—Tenemos a dos individuos que responden a la descripción. Son dos heroinómanos que llevan en Las Vegas algo menos de un mes. Atracan en las proximidades de la estación de autobuses. Yo creo que están de paso. Son dos desgraciados. Eso sí, olvidaos de recuperar la pasta. Ya se la habrán chutado.

—¿Tienen armas? —preguntó Phil.

—Que yo sepa, no. Aunque eso no es un problema para dar el golpe. Te ponen un tubo o una revista enrollada en la espalda y asunto resuelto. Ninguna víctima tiene narices para enfrentarse a ellos.

—¿Dónde podemos encontrarlos?

—Duermen con otros drogatas en una nave industrial, al norte, en Providence. Aquí os he anotado la dirección.

El teniente alargó un trozo de papel a Sunny, quien después de leerlo se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

—La mejor hora para pillarles es a eso de las cuatro de la tarde —continuó el policía—. Para entonces ya están chutados. Más tarde quizá los encontréis agresivos, con el mono.

—Gracias, teniente. Ahora es cosa nuestra.

—Muy bien, chico. Y recuerda: la basura, al desierto.

* * *



Sunny y Phil regresaron al Montebello. Dejaron el Cadillac en el aparcamiento de empleados y subieron al despacho de Santino. Una vez allí, Vincenzo abrió su caja fuerte y sacó una pistola: una Smith & Wesson.

Al contrario que Phil, Vincenzo nunca iba armado. Guardaba su pistola en la caja fuerte de su despacho y en contadísimas ocasiones se veía obligado a sacarla. Hacía meses que no lo hacía.

Los dos hombres bajaron al garaje del Montebello y subieron en el Chevrolet Biscayne propiedad del casino. Sunny se puso el volante y condujo hacia la nave industrial indicada por el teniente.

Alrededor de las cinco de la tarde, Santino detuvo el vehículo en la parte de atrás de la nave industrial. Se trataba de un edificio de ladrillo rojo, aislado del resto de las edificaciones de la calle por dos solares, uno a cada lado. Por fuera el lugar tenía un aspecto destartalado. Parecía haber sido abandonado hacía tiempo, y por entonces ya era pasto de toxicómanos y rateros.

—Tú entra por delante —ordenó Sunny—. Yo buscaré una entrada por aquí detrás.

—De acuerdo.

Marcuso rodeó el edificio para acceder por la puerta principal. Mientras tanto, Sunny inspeccionó la parte trasera buscando algún lugar por el que entrar. Unos metros a la derecha de donde se encontraba, vio unos cartones apilados contra la pared. Fue hacia ellos y los retiró. Al hacerlo, vio un boquete abierto en el tabique de la nave. Seguramente por ahí escapaban los ocupantes del lugar cuando recibían alguna visita inesperada.

Pistola en mano, Vincenzo se agachó para entrar en la nave. Una vez dentro, esperó unos instantes a que sus ojos se habituasen a la oscuridad y comprobó que se encontraba en una especie de cobertizo de unos cincuenta metros cuadrados. El olor era nauseabundo y los pies se quedaban pegados a una sustancia viscosa que cubría el suelo. A pesar de que fuera era de día, no había casi luz en el interior de aquel lugar. Las ventanas habían sido cubiertas con mantas u otros utensilios que Sunny fue incapaz de identificar.

Se dirigió a la puerta de la sala y la abrió. Llegó así a un pasillo que comunicaba con varias habitaciones. Todas las puertas estaban cerradas a excepción de una, por la que se filtraba algo de claridad. Intuitivamente, la eligió para examinar su interior.

La estancia tenía las mismas dimensiones de la anterior, con las paredes igualmente desnudas y las ventanas cubiertas. A través de una de ellas, sin embargo, se abría paso un haz de luz. Justo debajo de esa ventana, tirado en el suelo, Sunny creyó distinguir una especie de camastro o jergón. Sobre él había algo, un bulto, quizás un cuerpo.

El capo de los Pugliese quitó el seguro a la pistola y la apretó con fuerza antes de acercarse. Conforme lo iba haciendo, Sunny se fue convenciendo de que aquello que había tirado sobre el colchón era un hombre. Al llegar a su altura, Santino comprobó que el cuerpo no respiraba. Sunny le dio un par de patadas pero no hubo respuesta. Entonces decidió agacharse para examinarlo mejor.

Se trataba de un varón de poco más de veinte años. Tenía el pelo negro, con un flequillo muy largo que le atravesaba toda la frente. Los pómulos y la barbilla, muy prominentes, contrastaban con las profundas depresiones de las cuencas oculares. La boca estaba entreabierta y la cabeza ladeada hacia el hombro derecho. Tenía toda la pinta de estar muerto.

Vincenzo apartó con su pistola la chaqueta de tela que llevaba el chico buscando algún indicio de las causas del fallecimiento. Pero no tuvo ocasión. Sunny sintió un dolor intenso en su nuca, y antes de perder el sentido fue consciente del chasquido seco que produjo su propio cráneo al ser golpeado.

* * *



La primera imagen que reconoció Santino cuando recuperó el conocimiento fue la cara de Phil Marcuso.

—Sunny, joder, responde. ¡Sunny!

Vincenzo parpadeó con fuerza, se incorporó y trató de ponerse en pie por sí mismo. Reconoció la habitación de la nave industrial de Providence y el camastro donde estaba el cadáver.

—Phil... ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Te acabo de encontrar aquí, al lado de ese fiambre. Cuando te vi tirado me temí lo peor.

—Alguien me ha golpeado por detrás. ¿No has visto a nadie?

—No. Esto está desierto. Quizás el que te ha pegado ha huido por donde tú entraste.

Santino se masajeó la nuca tratando de calmar el dolor que aún le quemaba en el nacimiento del pelo. Volvió entonces su atención al cadáver del muchacho.

—Está muerto —dijo Phil—. Debe de llevar ahí varias horas. Le han disparado en el estómago.

Santino removió con el pie la tierra que rodeaba el jergón.

—Hay muy poca sangre —observó—. Han debido de mover el cuerpo.

—Con el debido respeto, Sunny, me importa un huevo. Tenemos que largarnos ya mismo.

—Espera, mira eso.

Sunny levantó la cabeza del chico muerto. Debajo, a modo de almohada, alguien había colocado una bolsa de viaje.

—Es la bolsa que le di a Lucy para que entregase el dinero —comentó Vincenzo.

—Puede que sea uno de los atracadores. Por la cara, parece heroinómano.

—Pero...

—Joder, Sunny, ¿qué más te da? El tío está muerto. No va a contarnos nada. Coge la bolsa y vayámonos antes de que venga alguien.

Phil agarró del brazo a Santino y tiró de él hacia la puerta. El capo de los Pugliese dio un par de pasos pero se detuvo en seco.

—No. No podemos dejar el cuerpo ahí —dijo—. El teniente sabe que hemos venido a este lugar y no quiero que nos cause problemas.

—Maldita sea. Está bien. Ve tú delante, yo cargaré con el mierda ése.

Sunny precedió a Phil hacia el hueco de la pared por el que había entrado a la nave. Se aseguró de que no circulaba nadie por los alrededores y salió a la carrera hacia el Chevrolet para abrir el maletero. Cuando lo hubo hecho, Marcuso salió con el cadáver al hombro y lo depositó sin ninguna ceremonia en el coche.

—Déjame en el Montebello y llévate a Stanley para que te ayude a enterrarlo en el desierto —ordenó Sunny.

—¿Stanley El Riñones?

—Sí.

—De acuerdo.

Marcuso puso en marcha el motor y condujo el Biscayne hacia el Strip por debajo del límite de velocidad, procurando respetar escrupulosamente todas las indicaciones. A su lado, Santino seguía manoseándose la parte superior del cuello haciendo extrañas muecas de dolor.

—¿Estás bien, Sunny?

—Sí. Para en esa gasolinera y cómprame una botella de agua.

Phil obedeció la orden y regreso al Chevrolet con la botella y un paquete de Lucky para su capo. Mientras el coche se reincorporaba a la circulación, Vincenzo mojó su pañuelo en agua y se lo aplicó a la parte dolorida.

—Es raro —dijo Sunny—. Es todo muy raro.

—¿Qué es raro?

—Si el que llevamos en el maletero es uno de los atracadores, ¿quién lo ha matado y por qué?

Marcuso se encogió de hombros.

—Quizás alguien le dio a su compinche el soplo de que íbamos a ir a por ellos y éste decidió huir con la pasta y sin dejar testigos —especuló.

—Pero según el teniente no estaban armados.

—¿Qué coño sabrá el teniente? Escucha, Sunny, ese chaval tiene una cara de yonqui que tira de espaldas. Nuestra bolsa estaba allí, creo que es obvio que era uno de ellos y que alguien se nos ha adelantado.

—Si eso que dices es cierto, entonces el otro atracador ha escapado con la pasta. Y sabe que lo estamos buscando.

—Que le jodan. Estará muerto de miedo, habrá aprendido la lección.

Vincenzo apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos tratando de concentrarse.

—No me encaja —dijo.

Marcuso se detuvo en un semáforo del bulevar Charleston y se quedó mirando fijamente a su capo.

—¿Qué es lo que no te encaja?

Sunny suspiró profundamente y miró distraídamente por la ventanilla del coche antes de responder.

—De un tiempo a esta parte he notado algo extraño en Lucy. Antes incluso del atraco. Hace un par de días fui a su casa para ver si podía enterarme de algo. Le dije que había ido a encargarle que hiciese más entregas a los de Chicago...

—¿Cómo?

—El caso es que después de un rato de negarlo todo, Lucy me contó la verdad. El FBI había ido a verla para pedirle que trabajase para ellos.

—¿El FBI? ¡El FBI! Joder, joder.

El semáforo cambió a verde y un coche empezó a tocar el claxon detrás del Chevrolet Biscayne de Marcuso. Phil bajó enérgicamente la ventanilla y sacó la cabeza.

—¡Gilipollas! ¡Como baje, te arranco la cabeza!

Sunny golpeó el pecho de su compañero con el dorso de la mano izquierda.

—No seas idiota —dijo—. Arranca ya. Si viene la policía estamos jodidos.

Phil puso en marcha el vehículo y siguió rumbo al Montebello.

—Joder, Sunny. ¡El FBI! ¿Qué más te dijo Lucy?

—Dos agentes la siguieron hasta una tienda y la abordaron allí. Le pidieron que se pusiese un micrófono y que me llevase con ella a hacer una entrega para que pudiesen detenerme con las manos en la masa. Pero ella no quiso participar en aquello.

—Y ¿cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no se puso un micrófono?

—Sé que no nos ha traicionado.

—¿Lo sabes? ¡Por Dios!, ¿cómo lo sabes? ¡No sabes nada! Joder, Sunny, si los de Chicago se enterasen de la mitad de las cosas que me acabas de contar, mañana nos usarían de abono para los cactus del desierto.

Vincenzo ya no dijo nada más. Volvió a mirar por la ventana y se puso el pañuelo mojado en la nuca.

El Chevrolet se detuvo en la puerta principal del Montebello. Sunny bajó del coche y entró por su propio pie en el casino. Vio a Phil ir en busca de Stanley El Riñones, y se dirigió a su despacho para pedir al bar que le subieran una bolsa de hielo.

Mientras esperaba el regreso de Marcuso y Stanley, Santino deambuló por la habitación dándole vueltas al episodio de la nave industrial. De repente, su vista se posó en el mueble donde tenía oculta la caja fuerte y cayó en la cuenta: no tenía su pistola. No la llevaba encima. Había perdido el arma, la Smith & Wesson que horas antes había extraído de esa misma caja.

Por un momento, se tranquilizó pensando que quizá la había recogido Phil Marcuso, pero pronto desechó esa idea. De ser así, Phil se la habría devuelto o, por lo menos, le habría advertido de que él la había encontrado.

El camarero llegó con la bolsa de hielo, y Sunny se sentó en su butaca tratando de recordar cuándo fue la última vez que vio la pistola. Calculó mentalmente el tiempo que Phil tardaría en llegar de enterrar el cadáver en el desierto. Si Marcuso no la tenía, habría un problema más que resolver.

* * *



Sunny Santino no llegó a ver a Phil Marcuso aquella noche. Unos cuarenta minutos después de haber llegado a su despacho, mientras se mortificaba con el pensamiento de que una Smith & Wesson con sus huellas dactilares estuviese rondando por la ciudad, sonó el teléfono de su despacho.

—Dígame.

—Vincenzo, soy Lucy.

Sunny reconoció la voz de la cajera. Sonaba angustiada, tratando de contener el llanto.

—Necesito que vengas a casa, ahora... Tengo que darte algo.

—¿Estás sola? Si hay alguien contigo dime que sí.

—Sí, sí. Estoy sola.

—Está bien, he entendido. Voy para allá. No te preocupes.

La chica colgó el teléfono sin despedirse. Santino estuvo meditando unos instantes qué hacer. Echó un vistazo por la ventana de su despacho, que daba a la sala de juego, buscando a Marcuso o a El Riñones, pero no estaban. Recordó que los había enviado al desierto a enterrar el cuerpo del atracador.

Pensó rápido. Estaba desarmado, sin posibilidad de conseguir ayuda de manera inmediata y con la cajera que le servía de correo aparentemente secuestrada por alguien. No tenía más opción: debía ir solo a ver qué ocurría con Lucy.

Sunny bajó al garaje y recogió su Cadillac. De camino al complejo de apartamentos donde vivía Lucy, se preguntó quién podía haber irrumpido en el domicilio de ésta. Santino supuso que aquello tenía que estar relacionado con su visita de la tarde a la nave industrial donde se escondían los atracadores. Pero no supo ver de qué manera.

El Cadillac se detuvo a un par de manzanas de su destino. Vincenzo bajó y optó por recorrer a pie los metros que le faltaban. Encontró abierto el portón de la calle. Subió al segundo piso por las escaleras, sin encender la luz, y llegó a la puerta del apartamento de Lucy. También estaba abierta. Entró en el apartamento. Las luces estaban apagadas. No se oía nada. Parecía desierto. Fue avanzando despacio, pegado a la pared, intentando habituar los ojos a la oscuridad. Recorrió los metros que lo separaban del dormitorio, la única estancia propiamente dicha del apartamento, y entró en él.

Alguien estaba tumbado en la cama. Sunny pensó que su cautela había llegado demasiado lejos y decidió encender la lámpara de la mesilla de noche. Era Lucy. Tenía el rostro sereno, plácido. Los ojos cerrados, con los surcos de las lágrimas aún húmedos; los brazos, extendidos a ambos lados del cuerpo. El camisón blanco que le llegaba a los tobillos, ajado en el pecho por las tres manchas carmesí de los balazos que le habían arrebatado la vida.

Sunny se arrodilló junto a la chica y le tomó la mano, aún caliente. Musitó unas palabras en italiano pidiendo a Dios redención por sus pecados, los de él, el precio de los cuales había pagado una víctima inocente. El sacrificio del cordero pascual que derrama su sangre por la paz eterna del alma de los culpables.

El capo de los Pugliese se levantó y dejó cuidosamente la mano de la mujer sobre su regazo. Se despidió en silencio de ella y se dirigió a la puerta. Cuando pasaba junto a la mesa del salón, se fijó en algo que resplandecía bajo la luz de la luna que entraba por la ventana. Sobre el mantel blanco de hilo había una Smith & Wesson, un arma idéntica a la suya.

Sunny lo vio claro, ya sabía quién había asesinado a Lucy. Tomó su arma y salió del apartamento. Bajó las escaleras a toda velocidad y llegó al vestíbulo. Cuando iba a abrir la puerta, vio que unas luces azules y rojas se filtraban por el umbral. Afinó el oído pero no pudo oír nada. Estaba claro que eran coches patrulla. Si venían con las luces pero sin las sirenas es que esperaban arrestar a alguien.

Vincenzo reculó buscando alguna alternativa. Oyó entonces a los agentes que tomaban posiciones al otro lado del portón. Alguien empezaba a manipular la cerradura. En pocos segundos estarían dentro. Sunny se dijo que no valía la pena correr el riesgo de que algún agente inexperto le disparase si lo encontraba con actitud amenazante. Lentamente dejó la pistola en el suelo, y para cuando los agentes irrumpieron en el edificio, Vincenzo Santino estaba de rodillas con las manos en la cabeza.

* * *



Sunny Santino fue encerrado en el calabozo del departamento de policía de Las Vegas. Se había negado a declarar nada y la única llamada que realizó fue a un abogado de Reno que desde hacía tiempo se ocupaba de los asuntos de la familia Pugliese. Aquella misma noche, antes de que se apagasen las luces de la celda, Vincenzo recibió la visita de su amigo el teniente.

—Esto pinta mal, chico —dijo el policía—. ¿Qué ha pasado?

Vincenzo aceptó uno de los Marlboro que le ofrecía el teniente y lo encendió.

—Esta noche recibí una llamada en mi despacho —dijo entre el humo—. Era Lucy. Estaba con alguien, con su asesino. Me dijo que fuese a su casa inmediatamente. Cuando llegué estaba muerta. Sobre la mesa vi mi arma.

—¿Tu arma? ¿Qué coño hacía allí?

—La perdí esta tarde en la nave de Providence, la que usted nos indicó. Fui con Phil a buscar a los dos atracadores y uno de ellos me golpeó por atrás y se llevó la Smith & Wesson.

—Entonces, ¿los atracadores consiguieron huir?

—Uno de los dos —dijo Sunny—. El otro estaba seco con un tiro en el estómago. Nos lo llevamos al desierto.

El teniente se sentó en el camastro junto al capo de los Pugliese y durante unos segundos pareció reflexionar con la vista perdida en algún punto del calabozo.

—Si tú no disparaste a la chica, ¿quién lo hizo? —preguntó.

—Está muy claro, fue el segundo atracador. Cuando supo que íbamos a por ellos quiso huir, pero antes mató a la única persona que podía reconocerlo.

—Y ¿cómo sabía él dónde vivía la chica?

—Joder, teniente. Le habían robado el bolso. Dentro tenía su documentación, el carnet de conducir, la acreditación del Montebello.

El policía tiró al suelo el cigarrillo a medio consumir. Se levantó para dar vueltas por el calabozo con las manos en la espalda.

—No es tan fácil, chico. No es tan fácil. Verás, nosotros fuimos allí porque recibimos una llamada anónima avisándonos de un ruido de disparos. Pero resulta que poco tiempo después de que te detuviésemos llegó el FBI.

—¿El FBI?

—Sí, y nosotros no les habíamos llamado. No nos quisieron decir nada. Simplemente que querían participar en la investigación, que ya sabríamos por qué.

Sunny no podía salir de su asombro.

—Pero lo más raro de todo —concluyó el teniente— es que uno de mis chicos me dijo que había visto el coche de los agentes del FBI en las inmediaciones de la casa justo cuando llegábamos. O sea, que si mi agente no se equivoca, los federales ya estaban allí antes que nosotros.

El teniente negó con la cabeza y chasqueó la lengua. Cuando éste hubo salido de la celda, Sunny se quedó a solas, con el Marlboro colgando del labio inferior. Aquella noche, tumbado en el camastro junto a la pared pintarrajeada por los detenidos, pensó que no iba a poder salir de aquel lío de ninguna manera.

* * *



Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Vincenzo Santino recibió la visita de un abogado de Reno especialista en derecho penal que había sido enviado por el jefe Rocco. Se trataba de un hombre menudo, calvo y con orejas de soplillo, que insistió en hablar alejados de la puerta de la celda, en un susurro apenas audible para Sunny.

—Vamos a buscar un bufete especializado de Las Vegas para que le defienda —empezó diciendo el abogado—. Tardaremos un par de días en dar con alguno.

—¿Cree que podré salir en libertad bajo fianza?

—No. Es imposible, con sus antecedentes y habiendo nacido fuera de Estados Unidos... Olvídelo. Lo solicitaremos, pero está descartado.

—Escuche, ya sé que lo tengo todo en contra —dijo Sunny—, pero yo no maté a esa chica. Fue uno de los que la atracó.

El abogado extrajo un papel de su cartera de mano.

—Ya, ya. Antes de venir he hablado con su amigo Phil Marcuso. Me ha contado todo eso...

—Es la verdad. Lo que le ha contado Phil es cierto.

—El problema es que esa línea de defensa no la podemos utilizar.

—¿Cómo que no la podemos utilizar? ¿Me toma el pelo?

—Chis, baje la voz.

El abogado dejó los papeles en el suelo y acercó aún más su silla al borde del camastro en el que estaba sentado Vincenzo.

—Verá, en primer lugar, no hubo ninguna denuncia por el atraco —explicó—. No hay constancia de que ocurriese algo así. Sólo su palabra, la palabra del sospechoso. Y, en segundo lugar, el presunto atracador que encontraron muerto en esa nave industrial... Bueno, según Marcuso usted ordenó sepultarlo en el desierto. ¿Qué quiere que haga con eso? ¿Lo exhumamos? Si lo hacemos, le garantizo que usted se enfrentará a dos cargos por asesinato.

Santino estaba cada vez más perplejo.

—Pero, entonces, ¿cómo voy a defenderme? Si no contamos la verdad...

—Mire, Vincenzo, la historia del atraco lleva a la cuestión de cómo había entrado esa mujer en contacto con el dinero que transportaba. Y a su vez eso conduce a los pagos del casino. ¿Me sigue?

Sunny empezó a comprender. El abogado de Reno no traía noticias de su defensa, sino un aviso. Los pagos a Chicago debían quedar completamente al margen de su defensa. Cualquier prueba, declaración o testigo que pudiese aportar algún tipo de indicio acerca de los negocios de la Cosa Nostra quedaba absolutamente inutilizable.

Como había dicho el teniente, aquello tenía muy mala pinta. Pero en los días siguientes, la situación de Sunny empeoró aún más si cabe. El asesinato de Lucy Lee era noticia a diario en los periódicos y emisoras locales. La víctima había sido una chica decente a la que en su vida le habían puesto ni siquiera una multa de tráfico, y el público reclamó a las autoridades un castigo ejemplar para el culpable. El sheriff del condado de Clark habló en televisión para asegurar que no habría piedad para el autor del crimen de Lucy Lee.

Con todo, Rocco no abandonó a Sunny a su suerte. Al contrario. Tal y como había anunciado el abogado de Reno, la familia Pugliese buscó y encontró al mejor criminalista de la ciudad para que defendiese a su capo. El elegido resultó ser un tipo llamado Fred Duro. Duro era un abogado de cuarenta y cuatro años, alto, esbelto y con la piel perennemente bronceada. Durante su tiempo en la universidad, había cantado en el coro, y hablaba con un tono grave y limpio de barítono.

Rocco encargó a su gente en Las Vegas que contratase a Fred Duro para defender a Sunny. Duro envió una carta con sus honorarios y, al verla, el jefe de los Pugliese decidió ir en persona a Las Vegas para entrevistarse con aquel hombre. Fred Duro lo recibió a él, a Phil Marcuso y al abogado de Reno en su despacho panelado en madera de nogal.

—Señor Duro —empezó diciendo Rocco—, hemos recibido su carta de honorarios para la defensa de nuestro amigo y nos preguntamos cómo es posible que éstos asciendan a dieciséis mil dólares.

—¿Le parece caro?

—¿Caro? —intervino Marcuso—. Maldita sea, con ese dinero puede pagarse un deportivo.

—Quizá me lo compre —dijo Duro.

Marcuso apretó los puños pero Rocco tomó nuevamente la palabra con un tono conciliador.

—Nos gustaría llegar a un acuerdo con usted para que defendiera al señor Santino.

—Mire —repuso Fred Duro—, su amigo se enfrenta a un cargo por asesinato en primer grado. Eso significa que el fiscal pedirá para él la cámara de gas y, si no hubiese habido toda esta publicidad en los medios de comunicación, quizá le habría ofrecido la perpetua a cambio de que se declarase culpable. Pero dudo que sea así. En todo caso, se trata de una pena de muerte, y para llevar el caso yo tengo que dejar el resto de mis trabajos. Eso me supone mucho esfuerzo, ¿me explico?

—¿La cámara de gas? —se indignó Marcuso—. Pero Sunny es inocente. El asesino es otro tío, un atracador que...

Rocco levantó la mano para interrumpir el arrebato de Phil.

—Dígaselo al fiscal —dijo Fred Duro—. Seguro que le convence.

—Vamos a aceptar sus condiciones —concluyó Rocco—. Pero usted también tendrá que aceptar una condición nuestra. Deberá comunicar todos los avances a nuestro abogado de Reno, y antes de presentar cualquier moción nos informará.

—Ustedes pagan.

Rocco volvió a Reno, pagó los dieciséis mil dólares, y Fred Duro se puso manos a la obra.

* * *



El despacho del fiscal no era tan lujoso como el del abogado de Sunny, pero precisamente su austeridad era lo que más amedrentaba a los letrados que entraban en él para discutir sus casos. Fred Duro lo había visitado en numerosas ocasiones y, después de entrevistarse con su cliente, acudió aquella mañana a la sede de la fiscalía. Allí se encontró con el fiscal y su ayudante.

—Señor Duro —dijo en un momento dado el fiscal—, a pesar de que las pruebas son concluyentes, vamos a ofrecer a su cliente la posibilidad de que salve la vida si se declara culpable y con ello ahorra el juicio al Estado. Tendrá la cadena perpetua.

El abogado se sorprendió al oír aquella oferta inesperada. Como buen negociador, trató de rascar la superficie a ver qué conseguía encontrar.

—¿Concluyentes? —preguntó Duro—. Quizá tengan la ocasión y el medio. Pero no creo que sean capaces de ofrecer al jurado un móvil convincente para el crimen. El señor Santino no tenía ninguna enemistad con Lucy Lee, a quien había ofrecido trabajo y tratado siempre con gran corrección. Tengo una docena de testigos dispuestos a declarar eso en el estrado.

El fiscal, a quien se le dibujó una amplia sonrisa en el rostro, hizo una señal a su ayudante, quien le entregó un folio.

—Éste es un informe oficial del FBI en el que se acredita que la señorita Lee trabajaba para los federales con el objetivo de conseguir pruebas contra los responsables del casino Montebello.

El fiscal dejó caer el papel sobre la mesa, justo delante de Fred Duro.

—A mí me parece motivo más que suficiente —añadió el ayudante.

El abogado recogió el papel y lo leyó para sí.

—Este informe no demuestra que mi cliente llegase a tener conocimiento de las actividades de la señorita Lee —dijo.

—No, no lo demuestra. Pero déjeme que lo presente al jurado a ver qué conclusión sacan ellos.

Fred Duro solicitó una copia del informe y salió del despacho prometiendo una respuesta en setenta y dos horas.

* * *



En realidad, la respuesta llegó mucho antes. Fred Duro podía ser un abogado caro, pero, desde luego, demostró que sus honorarios estaban plenamente a la altura de su valía.

Al ver que su gran baza, la ausencia de móvil, entraba en cuestión, no se amilanó. Por el contrario, Duro volvió la vista a la ocasión y el medio. La Smith & Wesson era de Sunny, tenía sus huellas dactilares, había sido encontrada en su poder y las pruebas de balística demostraron que fue el arma homicida. Poco se podía hacer por ahí. Así que el abogado revisó línea por línea la historia de Santino y cayó en la cuenta de algo importante: la llamada telefónica que recibió desde el piso de Lucy Lee.

Según el fiscal, esa llamada la había realizado la víctima para atraer a Santino a su domicilio, quizá para grabarlo con algún micrófono oculto siguiendo instrucciones del FBI. Una vez allí, Sunny la habría asesinado, probablemente después de una discusión.

Pero a Fred Duro esa llamada le dijo otra cosa. Solicitó a la compañía telefónica el registro de llamadas del número de Lucy y comparó la hora en que fue realizada con la hora de la llamada a la policía que avisaba del tiroteo en el piso de la víctima. Entre una y otra habían pasado sólo veintidós minutos. Duro cronometró el tiempo que tardaría un vehículo en recorrer la distancia que había entre el Montebello y el domicilio de Lucy. A toda velocidad no se podía invertir menos de diecinueve minutos. Eso significaba que cabía la posibilidad de que Sunny hubiese podido llegar a tiempo a casa de Lucy y matarla.

Aunque entonces quedaba una segunda pregunta: ¿por qué permaneció dentro del edificio los trece minutos que pasaron desde las detonaciones hasta la llegada de la policía? Si Santino corrió a toda velocidad y asesinó a Lucy, ¿por qué no huyó inmediatamente?

Cuando Fred Duro fue al despacho del fiscal para exponer sus dudas, encontró cierta resistencia inicial por parte del Gobierno.

—Sus mediciones del tiempo sólo confirman nuestra tesis de que Santino tuvo la ocasión de asesinar a la señorita Lee —dijo el ayudante del fiscal—. Pudo hacerlo y lo hizo.

—Bien, en ese caso no les importará que vayamos a juicio. Seguro que encuentran sencillo convencer al jurado de que mi cliente pudo volar al domicilio de la señorita Lee para asesinarla y luego quedarse en el salón de su casa viendo la televisión para dejarse atrapar como un idiota. Y eso sin mencionar el móvil: insisto en que no pueden demostrar que mi cliente sabía que la señorita Lee trabajaba para el FBI.

El ayudante del fiscal hizo amago de replicar pero su jefe se le adelantó.

—¿Qué nos propone, señor Duro?

—Homicidio sin premeditación. Quince años.

* * *



Cuando el FBI tuvo noticia de que la fiscalía estaba dispuesta a aceptar la oferta del equipo de la defensa de Vincenzo Santino, solicitó una reunión de urgencia con el fiscal. Los dos agentes que contactaron con Lucy Lee, el del sombrero Country Gentleman y su compañero del bigote, acudieron a primera hora de la mañana al edificio de la fiscalía, donde se reunieron con el fiscal, su ayudante y otros dos miembros de la oficina.

—Sinceramente —empezó diciendo el agente del bigote—, no entendemos cómo pueden ustedes aceptar esos quince años. Vincenzo Santino es un criminal que sólo emplea el Montebello para actividades delictivas. Pertenece a la mafia desde hace años, estuvo en Cuba con la familia Speranza, y ahora que tenemos la oportunidad de echarle el guante ustedes lo dejan escapar.

—No tendremos otra igual —añadió su compañero del sombrero.

—Verán —dijo el fiscal—, Santino ha contratado a un abogado excelente, un tipo llamado Fred Duro. A día de hoy, Duro no ha conseguido mucho, únicamente un par de datos que no prueban nada. Pero lo malo es que si le damos la opción, ese abogado va a ponerse delante del jurado y les lanzará un montón de arena en los ojos para confundirles.

Los dos agentes del FBI se miraron incrédulos. Aunque venían dispuestos a oír cualquier cosa, la noticia de que la fiscalía no estaba convencida de ganar el juicio superaba ampliamente sus expectativas más pesimistas.

—Bueno, tratemos de ser constructivos —propuso el federal—. ¿Qué me dicen si subimos nosotros al estrado para testificar sobre los delitos de Santino que estábamos investigando?

—Ya tenemos el papel en el que dicen que habían reclutado a Lucy Lee para que les ayudase —intervino uno de los empleados de la fiscalía.

—Podemos declarar también que íbamos a retirar a la señorita Lee del caso por temor a que pudiese sufrir un atentado —dijo el agente del sombrero.

El fiscal consultó unos instantes con sus colegas y después contestó:

—Si dice eso en la sala, Fred Duro se levantará para protestar. Pedirá que aportemos pruebas que vinculen a Santino con esas amenazas.

—Además —añadió el ayudante del fiscal—, decir eso nos dejaría en muy mal lugar. El jurado sabrá que el Gobierno temía por la vida de Lucy Lee y no hizo nada para evitar el peligro.

—Pero, oigan...

—Agentes —insistió el fiscal—, la oferta de Fred Duro es muy inteligente. Nos está ofreciendo una pena normal por homicidio. En el fondo no sabemos lo que ocurrió en el apartamento de Lucy Lee. Si Santino sube al estrado y declara entre lágrimas que se volvió loco y la mató porque mantenían una relación amorosa y ella dijo que quería dejarle..., bueno, ahí tienen un homicidio sin premeditación. Eso son quince años.

—Tal y como estamos, nos conviene aceptar la oferta —concluyó el ayudante.

Los agentes del FBI negaron al unísono con la cabeza. El del sombrero hizo un gesto a su compañero y éste tomó la palabra.

—Está bien —dijo—, les explicaré la situación. Necesitamos que Vincenzo Santino reciba una condena dura. Mucho más dura que esos quince años. Y necesitamos eso porque queremos que Santino haga un trato con nosotros.

—Cuando sea condenado a muerte o a cadena perpetua iremos a verle —prosiguió el agente del sombrero—. Le propondremos una reducción de su condena a cambio de que colabore con nosotros y nos entregue a los jefes mafiosos de Chicago y Nueva York. Él los conoce a todos. Conoce sus negocios y nos puede ayudar a encerrarlos.

—Los jefes de la mafia nunca se ensucian las manos —añadió el otro—. La única manera de procesarlos es mediante el testimonio de algún mafioso arrepentido, alguien como Vincenzo Santino.

—Con una miserable condena de quince años, Santino estará en la calle al octavo —concluyó el agente del Country Gentleman—. No querrá ni recibirnos.

El equipo de fiscales quedó algo aturdido ante aquella inesperada confesión. El fiscal fue mirando uno a uno a todos sus colaboradores solicitando una opinión, pero ninguno dijo nada. Apremiado por el tamborileo de los dedos del agente del FBI del sombrero, el fiscal tomó una decisión:

—Ustedes están planteando algo que escapa a mi esfera de responsabilidad, que es meramente procesal —dijo—. Propongo elevar la cuestión al gobernador y que sea él, o el fiscal general o el mismísimo presidente Eisenhower el que decida.

Los agentes federales protestaron, pero el fiscal se mantuvo firme en su determinación y la reunión terminó ahí.

Dos días después, el gobernador de Nevada recibió dos informes en su oficina. Uno del FBI solicitando la cabeza de Sunny Santino, y otro del fiscal exponiendo los motivos por los que debía aceptarse la oferta de los quince años.

La remisión del caso al gobernador fue conocida por Fred Duro gracias a una confidencia imprudente de un amigo suyo de la fiscalía durante un partido de tenis. Tal y como se había comprometido con las personas que pagaban su minuta, Duro informó inmediatamente de este hecho a Rocco. El jefe de la familia Pugliese no perdió el tiempo y movilizó a todos los políticos, empresarios y personalidades de Reno que de una manera u otra estaban en deuda con él para ejercer presión sobre el gobernador.

La decisión de éste no se hizo esperar y, finalmente, se mostró de acuerdo con la opinión de la fiscalía. En realidad, según alegó, las pruebas disponibles demostraban que la muerte de Lucy Lee era un homicidio y como tal debía ser sancionado. Quince años era una condena justa.

Una semana después, Sunny Santino comparecía ante el tribunal para declararse culpable del homicidio de Lucy Lee. El juez le impuso la condena y el capo de la familia Pugliese fue enviado a la prisión de Carson City.
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Las Vegas, 1963



Dejé a Sunny descansando en su habitación y durante todo el día siguiente ni lo vi por el hotel ni subí a su cuarto a molestarle. Anduve aquellas horas pensativo, meditando sobre la historia que me había contado. En aquel momento, me resultó difícil valorar su versión sobre la muerte de Lucy Lee pues, a decir verdad, yo nunca tuve una idea clara de lo que había sucedido. En su día, seguí el caso a través de los periódicos, y en ellos desde el primer momento se dio a Sunny por culpable. Recuerdo que cuando se hizo público que Vincenzo había conseguido un trato con el Gobierno para salir del atolladero con una condena de quince años, me dije que aquello había sido un milagro caído del cielo para él.

Quise comentar el caso con Joe Speranza, pero, cuando intenté subir a su ático en el Blue Skyline, su asistente Bill no me dejó verle. En realidad, no sólo me impidió el paso, sino que además me solicitó que dejase pasar unos días antes de intentar hablar con Joe. No supe cómo tomarme aquello, pues Bill no quiso darme más explicaciones. Quizá Speranza estaba muy atareado con el asunto de la heroína o quizá pretendía mantenerse alejado de los federales que andaban detrás de mí.

En todo caso, opté por seguir las órdenes y olvidarme de Joe por unos días. Un par de veces me empujé a mí mismo a salir del hotel a dar una vuelta, pero me contuve por temor a que los dos agentes del FBI volviesen a hostigarme avasallándome con preguntas inoportunas. Yo ignoraba si ellos ya habían descubierto que Sunny había regresado y, en cierto modo, me alegré de que tuviesen por fin de vuelta a Santino. Así podrían acosar a su verdadero objetivo y dejarme tranquilo. Nunca había vivido sintiendo el aliento de los federales en el cogote, y no echaré en falta los pocos días en que pude experimentar aquella desagradable sensación.

* * *



Dos días después de su regreso de Cuba, a la hora del desayuno, me encontré a Sunny Santino en el restaurante del Blue Skyline. Tenía un aspecto más fresco y relajado. Le habían desaparecido las bolsas de los ojos, la palidez de la piel y la sequedad de los labios que tenía el día de su vuelta. Lo vi llenar un plato del bufé y venir derecho a la mesa que yo ocupaba.

—¿Has podido descansar, Sunny?

—He dormido un día entero. Me encuentro mucho mejor.

Santino empezó a untar mantequilla en las tostadas. Continuó hablándome sin levantar la vista del plato:

—¿Has vuelto a ver a los del FBI?

—No —respondí—. A decir verdad, estaba esperando a hablar contigo para saber qué hacer.

—¿Joe?

—Está inaccesible. Supongo que por el tema de los marselleses.

Sunny se llevó a la boca una tostada y la mordió con avidez. Mientras masticaba, se sirvió dos terrones de azúcar en el café y lo removió con una cucharilla.

—Bueno, Roger —dijo con la boca aún llena—. Eso me deja relativa libertad para actuar.

—¿A qué te refieres?

—A que si se piensan que voy a volver mansamente a Carson City a cumplir mi condena regalo, lo llevan claro. No voy a hacerlo.

—El agente de la CIA Oughton...

—Que le jodan a Oughton —me interrumpió Santino—. No me quedaré de brazos cruzados esperando a que vuelva aquí dispuesto a enviarme a una prisión castrista. Oughton y los Kennedy pueden irse al infierno en este preciso momento.

—Pero, Vincenzo, estás en sus manos. Debes seguirles el juego.

—¿En sus manos? Lo único que tienen contra mí es lo de Lucy Lee, y ¿sabes una cosa? Si consigo encontrar al tipo que la mató, yo estaré nuevamente libre. Y el FBI, Oughton y los Kennedy perderán todo el control que actualmente ejercen sobre mí.

—¿Encontrar al asesino de Lucy Lee? ¿Es eso lo que piensas hacer?

—Ya lo creo. No debe de ser tan complicado. Cuando me detuvieron, no pude hacerlo por dos motivos. En primer lugar, porque estaba detenido. Y, en segundo lugar, porque Rocco me prohibió hacer nada que pudiese poner a los federales en la pista del dinero que pagábamos a Chicago. Pero ahora ni estoy detenido ni Rocco me ha prohibido nada.

—Pero el FBI seguramente esté fuera. Si te siguen, quizá los conduzcas a algún lugar que no debas.

—Iré con cuidado.

Sunny terminó su desayuno, se limpió los labios con la servilleta y se levantó.

—¿Y si vuelve Oughton? —pregunté.

Pero Sunny no me oyó. Ya estaba de camino a la salida del restaurante.

* * *



Ignoro si mi compañía a todas horas durante aquellos días supuso una ayuda o un incordio para Sunny, pues nunca me dijo nada al respecto. Supongo que él daría por sentado que mis jefes me habían dado ciertas órdenes que no estaba en mi mano desobedecer, y siendo él un miembro importante de una familia de la Cosa Nostra podría entenderlo. En todo caso, pegué mi trasero al de Santino y no lo perdí de vista en ningún momento. Gracias a eso supe todo lo que ocurrió a continuación.

Lo primero que hizo el capo de los Pugliese fue alquilar un coche. Lo hicimos en la misma recepción del Blue Skyline. Vincenzo pidió un discreto Chevy, pero la compañía de alquileres dijo que tendríamos que ir al aeropuerto a recogerlo. Si queríamos que nos lo entregasen en el hotel, tendrían que llevar el vehículo desde sus oficinas en el Strip y allí sólo les quedaba un Dodge 440. Santino aceptó, y unos veinte minutos después un empleado de la empresa de alquiler aparcó el coche en la puerta del hotel. El Dodge estaba impecable, era nuevecito, con la carrocería tan blanca como un pastel nupcial, la tapicería de cuero rojo y las llantas plateadas que deslumbraban de lo relucientes. Al recoger las llaves del coche, Santino hizo una mueca de disgusto que no pasó desapercibida para el empleado de la compañía de alquileres. Yo supuse que Sunny habría deseado un vehículo menos llamativo.

Subimos al Dodge, salimos del centro de Las Vegas y nos dirigimos directamente al Montebello, el casino de la familia Pugliese.

—¿Qué vamos a hacer en el Montebello? —pregunté.

—Voy a recoger mis carpetas, las carpetas donde tenía anotadas todas las operaciones que hicimos en el 59.

—Y ¿qué esperas encontrar ahí?

—Nada en concreto —dijo Sunny—. Refrescarme la memoria. Han pasado cuatro años y no consigo recordar todos los detalles. En aquella época en la que yo era el gerente del hotel, tenía todo documentado, y seguramente en aquel fichero haya algo que pueda ayudarme.

—¿Todo documentado? ¿Todo, todo?

—Todo. Hasta lo que no debía estar.

Santino aparcó el Dodge en el garaje del Montebello y entró solo al casino. Me pidió que lo esperase en el coche, y eso hice. Encendí la radio y estuve escuchando una emisora de éxitos musicales. Sonaron las Chiffons cantando He’s so fine.

No habían pasado ni cinco minutos cuando vi un coche que me resultó familiar entrando en el aparcamiento del Montebello. Era el Ford Galaxie verde de los agentes del FBI, y dentro estaban los dos federales. El del bigote, al volante, y su compañero del sombrero Country Gentleman, fumando a su lado. Desde donde yo estaba podía verlos, pero creo que ellos a mí no.

Me hundí un poco en el asiento y traté de poner algo de orden en mis ideas. Seguramente los del FBI pensaban que yo estaba dentro del Montebello con Santino, y eso me daba alguna ventaja. Sin embargo, si Sunny aparecía en ese momento llevando sus carpetas debajo del brazo y los federales se las requisaban, entonces estaría perdido. Con la ley en la mano, los agentes necesitarían algún tipo de mandato para quitarle los papeles, pero no confiaba mucho en que a aquellas alturas se fuesen a respetar los derechos de nadie.

Pensé qué hacer. Si salía del Dodge, los federales me verían. Eso era evidente. Si me quedaba, Sunny estaba perdido. No sabía qué decisión tomar, estaba paralizado por el miedo. En la radio empezó a sonar Walk like a man y, no sé por qué razón, aquello me sirvió como el estímulo final que necesitaba. Puse la mano en la manivela de la puerta y me dispuse a salir. Cuando ponía el pie derecho en el suelo de cemento verde del aparcamiento, vi que las puertas del Ford se abrían y por ellas bajaban del coche los dos agentes. Volví la vista a la entrada del casino y por ella apareció Sunny Santino. Gracias a Dios, llevaba las manos en los bolsillos. No parecía llevar ninguna carpeta encima.

Bajé del Dodge y me encaminé hacia él a la vez que los dos federales. Llegamos a la altura del capo de los Pugliese prácticamente todos juntos.

—Santino, cuánto tiempo —comentó el del bigote.

—Mi cliente no... —empecé a decir.

—Cállese, idiota —me interrumpió el del sombrero—. Va a conseguir agotar nuestra paciencia.

—Tranquilos, caballeros —terció Sunny—. No hay por qué perder la calma.

El agente del bigote agarró por el hombro a Sunny y le dio la vuelta. Lo cacheó a conciencia ante la atenta mirada de su compañero. Pude haber protestado, pero lo consideré inútil. Cuando el federal hubo terminado, Santino se volvió con las manos siempre en alto.

—¿Qué esperaban? —preguntó—. ¿Que iba a ir armado?

—Baje las manos, estúpido.

—Encantado.

—Quiero saber dónde demonios ha estado estos días y qué ha hecho. Y quiero saberlo ahora.

Sunny sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de Lucky.

—Está bien —dijo mientras encendía un cigarrillo con una cerilla—, confesaré ya que se empeñan. Resulta que acabo de volver de La Habana, donde he participado en un complot para asesinar a Fidel Castro. Desgraciadamente aquello salió mal y...

—¡Maldito hijo de...!

El agente del sombrero tiró al suelo de un manotazo el paquete de Lucky de Santino. Hizo amago de golpearle, pero su compañero lo contuvo agarrándole del brazo.

—Escuche, Santino —dijo el del bigote—, estamos hartos de sus jueguecitos y sus bromitas. Sabemos que está fuera de la cárcel por una razón y sospechamos que esa razón tiene que ver con el soborno. Sus amigos de Reno han pagado a alguien, seguramente a alguien del Departamento de Justicia. A más de uno tal vez. Lo acabaremos descubriendo, es cuestión de tiempo.

—Pues si saben tanto, no entiendo por qué preguntan —dijo Sunny.

Sentí a mi lado la ira del agente del sombrero, que resoplaba como un oso herido. Su compañero, más sereno, le dio un golpecito en el pecho y le indicó con la cabeza que debían marcharse. Cuando los perdimos de vista, Vincenzo y yo regresamos al Dodge.

—Joder, Sunny, casi me da un infarto cuando los he visto aparecer —comenté mientras Santino arrancaba el coche—. He querido entrar a avisarte, pero temía que los tipos ésos me siguiesen.

—Ya. Hemos tenido suerte.

—¿Dónde están tus documentos?

—El nuevo gerente del Montebello no ha querido dármelos. No antes de consultarlo con Rocco. Le he dicho que, cuando tenga la autorización, envíe las carpetas a tu habitación del Blue Skyline.

—Has hecho bien —dije—. No creo que los federales vigilen tan de cerca mis movimientos.

Me oí decir aquellas palabras, pero por dentro maldije a Santino por su frivolidad. Esos papeles debían de contener pruebas de innumerables delitos y el muy canalla se había tomado la licencia de ponerlos a mi nombre en el hotel. De buena gana me hubiese cambiado por uno de nuestros matones para darle un buen puñetazo en el mentón.

* * *



Aún no eran las once de la mañana. El Dodge conducido por Santino salió del Montebello, pasó de largo el Strip y puso rumbo al norte. Era obvio que íbamos a salir de Las Vegas por la 15.

—¿Adónde vamos ahora, Sunny?

—A un pueblo llamado Bunkerville. Está a unos ciento cuarenta kilómetros, en la frontera con Arizona.

—Y ¿qué demonios se nos ha perdido en Bunkerville?

—Un tipo del Montebello me acaba de decir que un viejo amigo se ha trasladado allí después de jubilarse.

Santino no dijo más. Condujo durante una hora y media en silencio, mientras a nuestra derecha dejábamos atrás el lago Mead. A las doce y media aproximadamente llegamos al pueblucho.

Nunca he conseguido entender por qué razón a alguien le gustaría pasar los últimos años de su vida en mitad de ninguna parte, rodeado del desierto y en compañía de, como mucho, doscientas personas. Bunkerville era un poblado mormón que constaba de una calle con unas pocas farolas a cada lado, unas cuantas casas de adobe rematadas por tejados de teja polvorienta y varios matojos brincando al compás de las sacudidas del viento. Creí ver una iglesia, sin duda la gran diversión de aquel lugar.

Santino parecía saber adónde iba, pues se detuvo frente a una de las viviendas y bajó del Dodge. Fui tras él. Subió los dos escalones del porche y llamó con fuerza a la puerta. Un tipo de unos sesenta años, en mangas de camisa, con el pelo blanco alborotado y sin afeitar vino a abrir la puerta.

—¡Chico! ¿Cómo tú por aquí?

—Hola, teniente. Me dijeron en el Montebello que se había retirado y he venido a visitarle.

—Pero ¿no estabas en...?

Una voz de mujer llamó al viejo desde dentro. Él se volvió para decirle que salía un rato a la calle a estirar las piernas. Cerró la puerta y se reunió con nosotros en el porche.

—¿Es tuyo ese Dodge? —preguntó señalando el coche.

—Lo he alquilado hoy.

—No te privas de nada. Vamos a dar una vuelta.

—Toma, te dejo que lo lleves —dijo Sunny entregando las llaves al viejo.

Llegamos al vehículo. Yo ocupé el asiento trasero; y Sunny, el del copiloto. El hombre se puso al volante y salió lentamente. Tomó la misma carretera por la que habíamos venido nosotros siguiendo un cartel que indicaba «MESQUITE».

Sunny le contó a nuestro acompañante su salida de prisión, omitiendo la parte de la CIA y Fidel Castro. Supongo que el viejo no entendió ni una palabra de aquello, pues que un reo de homicidio salga de buenas a primeras de la prisión del Estado no es algo que tenga mucho sentido. En todo caso, de aquella conversación entre ellos dos deduje que aquel hombre, a quien Sunny había llamado «teniente» cuando lo recogimos en su casa, era el policía de Las Vegas que había ayudado a Santino años atrás.

—Teniente, necesito que me haga un favor —dijo Vincenzo.

—Estoy jubilado, chico. Desde hace casi dos años. No creo que pueda ayudarte.

—Sí que puede. Aún no ha oído lo que quiero pedirle.

El teniente asintió con la cabeza. Se notaba que estaba disfrutando al acariciar la piel del volante del Dodge y domar el impetuoso motor que rugía junto a sus pies.

—Escuche, es muy sencillo —dijo Sunny—. Simplemente quiero conocer todos los detalles relacionados con el caso del atraco a Lucy Lee. Necesito encontrar al tipo que huyó, el atracador que mató a su compañero en la nave de Providence.

—Nunca lo llegamos a buscar. No hubo cadáver, ¿recuerdas?

—Sí, pero yo necesito dar con él. Vamos, écheme una mano.

El teniente no dijo nada. Por unos instantes sólo se oyó el sonido del Dodge y el viento que silbaba fuera de la ventanilla mientras recorríamos el camino hacia Mesquite. Aquel silencio delató al viejo.

—Vamos, teniente —insistió Sunny—, creo que merezco algo mejor, ¿no? ¿Acaso tiene alguna queja de nosotros?

—No, ninguna.

—Entonces no me diga que no sabe nada.

—Algo sé.

Santino calló nuevamente dando una nueva opción al viejo policía para hablar. Cuando lo hizo, titubeó:

—Uno nunca sabe cuál de dos lealtades es más fuerte.

—Está bien, teniente. Ponga precio.

—¿Precio?

—Sí —dijo Sunny—. ¿Le gusta este Dodge? Si me ayuda, es suyo.

—Creí haber entendido que lo habías alquilado.

—Sí, pero con un nombre falso. Pintaremos el coche de gris y le cambiaremos las placas. He pagado tres meses por adelantado, así que cuando la compañía le quiera echar el guante estará lejos. No vendrán hasta aquí a buscarlo.

La boca del teniente salivó de emoción ante la posibilidad de quedarse con el vehículo. Esta vez el viejo habló con seguridad:

—Se trata del chivatazo que nos dieron sobre los atracadores —dijo—. Lo de que estaban ocultos en la nave de Providence.

—Ya. Fue aquel confidente negro que fuimos a recoger con Phil. Jimmy se llamaba, ¿verdad?

—Sí, pero el soplo no nos lo dio Jimmy. Lo recibí de uno de los chicos del South Beach.

Al oír aquello, Sunny se volvió y clavó sus ojos en mí. Los dos habíamos reconocido aquel nombre: el casino South Beach era propiedad de los Martino. La familia de la Cosa Nostra de Nueva York dirigida por el viejo Vito Martino que rivalizaba con los Speranza por el predominio en la Comisión de las Familias. La misma a la que doce años atrás Sunny había estafado ochenta mil dólares con la carrera del hipódromo de Saratoga Springs.

* * *



Dejamos al teniente en su casa después de prometerle que le llevaríamos el coche en un par de semanas y salimos de vuelta a Las Vegas. De camino, no paramos de darle vueltas a la información que acabábamos de recibir.

—Quizás el teniente se equivoque —dije yo—. Después de todo, nada nos asegura que eso sea cierto.

—No seas iluso. ¿Por qué se iba a inventar algo así? Los Martino me odian, me quieren ver muerto desde el 51. Esperaron su momento y éste llegó.

—¿Qué quieres decir?

—Está claro que ellos mataron a Lucy y lo arreglaron para incriminarme. Ellos sabían que los Speranza me protegían pero que no podrían evitar que me metiesen en la cárcel por asesinato.

Sunny estaba tan convencido que me dio pereza rebatir sus argumentos. Lo cierto es que había varios elementos de aquella historia que no me terminaban de cuadrar. Por ejemplo, ¿por qué apareció muerto uno de los atracadores? O ¿por qué llevar a Sunny a la nave de Providence para encontrarse con el cadáver?

Opté por cambiar de táctica.

—Supongamos entonces que lo que nos ha contado el teniente es cierto —dije—, ¿qué piensas hacer?

—Estoy pensando en ello y sólo se me ocurre una cosa: ir al South Beach a hablar con los Martino. Enfrentarme con ellos.

—Estás loco. Si entras ahí no saldrás vivo.

—Sí saldré vivo si entro contigo —replicó Vicenzo—. Ellos te conocen, saben que trabajas para los Speranza. Sabrán que es una visita oficial.

—No te pases de listo, Sunny. Si quieres que sea una visita oficial, habla primero con Joe y obtén su permiso.

—Su ayudante Bill te dijo que nos olvidásemos de Joe por unos días, ¿no es cierto? Pues nos olvidaremos de él durante unos días.

—En ese caso, irás solo, por tu cuenta y riesgo. No cuentes conmigo —dije—. Las relaciones entre los Martino y los Speranza no son cosa que se pueda tomar uno a la ligera.

—Está bien, Roger. Pero si no vuelvo tendrás bastantes cosas que explicar a Joe y a Carlo. Si no recuerdo mal, Joe te dijo que me acompañases en todo momento.

Por segunda vez en lo que iba de día, sentí ganas de darle un buen mamporro a Santino, y nuevamente tuve el buen juicio de tragármelas. Permanecí en mi asiento, impasible, mientras el Dodge entraba en Las Vegas. Reconocí de inmediato la ruta que tomaba Sunny. Se había propuesto ir al South Beach en ese mismo momento.

* * *



El casino de los Martino rivalizaba en animación con el de los Speranza, pero no en tamaño. Al verlo por dentro por primera vez, me dio la sensación de que las dimensiones de los casinos de Las Vegas debían de guardar cierto paralelismo con la importancia de la familia que lo regentaba.

El South Beach poseía una sala de fiestas que servía a la vez de restaurante y, en un módulo completamente separado, la sala de juegos propiamente dicha. También tenía hotel, aunque no soy capaz de decir con precisión el número de habitaciones que tendría. En todo caso, muchas menos que el Blue Skyline.

Santino y yo accedimos al local como unos clientes, dos más entre los muchos que entraban allí a diario. Pero, en lugar de dirigirnos al bar o al mostrador de las cajas a cambiar unas cuantas fichas, fuimos directamente al encuentro del jefe de seguridad, un tipo fornido y mal encarado vestido con una chaqueta blanca y corbata negra, que paseaba inquieto por la recepción del casino.

—Quiero ver a Humphrey —dijo Sunny sin saludarle—. Dígale que soy Vincenzo Santino.

El de seguridad debió de reconocer el nombre, o la cara de Vincenzo, o ambas cosas, pues en lugar de despedirlo de malas maneras se dio la media vuelta y fue al mostrador de recepción del casino a llamar por teléfono.

—¿Quién es ese Humphrey? —le pregunté a Sunny al oído.

—El capo de los Martino en Las Vegas. Él manda aquí.

—Creí que el gerente del South Beach era un tal Sullivan.

—Bah, ése es un monigote —dijo Vincenzo—. Humphrey tiene plenos poderes de Vito Martino en Las Vegas. Él fue quien dio el soplo de los atracadores al teniente. No me cabe ninguna duda.

El de seguridad nos hizo una seña con la mano y nos condujo por detrás del mostrador a un pequeño ascensor de uso privado. Lo llamó y, cuando se abrió la puerta de la cabina, nos indicó con un movimiento de cabeza que pasásemos. Lo hicimos y, desde fuera, pulsó uno de los botones. Santino y yo nos quedamos a solas dentro del ascensor mientras éste subía hacia el primer piso.

Nada más abrirse la puerta del ascensor, nos encontramos con dos sujetos que nos miraban con cara de pocos amigos. Santino levantó las manos y entonces uno de ellos lo cacheó a conciencia. Imité a Sunny y el otro me registró a mí. Satisfechos, nos precedieron por un pasillo de paredes desnudas hasta la puerta del fondo. Abrieron y entramos los cuatro a una especie de despacho en el que flotaba un agradable olor a lavanda. Deduje que allí no se fumaba. El espacio de trabajo, formado por un escritorio y un sillón de cuero anaranjado, ocupaba una mínima parte de la superficie. El resto eran sillones y dos sofás de tela gris desplegados alrededor de una mesita baja de cristal. En la habitación había un hombre canijo, vestido con una chaqueta blanca y pajarita y pantalones oscuros. Tendría unos cincuenta años y el pelo negro y peinado hacia atrás. Su rostro chupado dibujaba la silueta de su cráneo, y al sonreír mostraba la dentadura hasta los colmillos, formándosele dos pequeños hoyuelos en la cara. Aquella apariencia me recordaba vagamente a la del actor Humphrey Bogart, y deduje que tal vez por ello lo llamaban Humphrey. En nuestro mundillo es bastante común emplear pseudónimos de muy diversa procedencia.

El capo de los Martino ofreció su mano a Santino, quien la estrechó en silencio.

—Mis saludos a Carlo y Joe —dijo al saludarme.

—De su parte.

Era obvio que el tal Humphrey sabía quién era yo, o al menos a quién representaba. Actué, pues, como si conociese qué terreno pisaba, aunque lamentablemente no era así.

El capo de los Martino nos invitó a sentarnos en torno a la mesita. Sus dos gorilas se quedaron en la puerta, atentos a cada uno de nuestros movimientos.

—Dígame a qué debo su visita.

—Verá, Humphrey, resulta que hace cuatro años dos hombres robaron un maletín lleno de dinero a una de mis empleadas del Montebello. Días después, cuando yo buscaba a los atracadores, me topé con uno de ellos en una nave industrial en Providence. Estaba muerto, pero su compañero había desaparecido. ¿Me sigue?

—Le sigo.

—Ese mismo día, mi empleada apareció muerta en su apartamento y yo fui injustamente culpado por aquello. Supongo que estará enterado. Ahí, sobre su mesa, veo el Las Vegas Sun, así que deduzco que lee periódicos. Mi caso fue muy popular.

—Lo conozco, sí. Lo que no sé es qué pretende con todo esto.

—Escuche, Humphrey, hablaré claro. Sé que esos dos atracadores eran hombres suyos, o al menos contratados por usted. Y sospecho que el que huyó fue quien mató a mi empleada. Así que lo que pretendo es que usted me ayude a salir de este lío o de lo contrario montaré tal follón en Nueva York con Carlo Speranza que su jefe...

—Pare el carro, Santino. No quiera abusar de mi hospitalidad y, sobre todo, no me amenace.

Santino se dejó caer pesadamente sobre el respaldo del sillón y respiró profundamente. Humphrey volvió a hablar con un tono más sosegado:

—¿Hablamos de negocios? —preguntó.

Sunny asintió con la cabeza.

—Usted nos debe mucho dinero —dijo el capo de los Martino—. Supongo que no hará falta que le recuerde por qué.

—No, no hace falta.

—Entonces ya sabe lo que quiero: los ochenta mil dólares de Saratoga Springs.

—Sam Pugliese ya les pagó treinta mil —dijo Sunny—. En todo caso, les debo sólo cincuenta.

—Se olvida de los intereses, Santino. Han pasado doce años...

—Ya.

—Bien, si usted nos paga lo que nos debe, yo, en un gesto de buena voluntad, le ayudaré con su problema —concluyó Humphrey.

—Hay un inconveniente. Acabo de salir de la cárcel y no tengo los ochenta mil dólares. Si no consigo ayuda pronto, volveré a prisión. Y, cuando eso ocurra, su posibilidad de recuperar el dinero se esfumará.

—Yo no veo tal inconveniente. Aunque usted no lo crea, me fío de su palabra. Si me asegura que pagará en... digamos... tres meses, ahora mismo le contaré todo lo que sé. —Humphrey se incorporó. Lo siguiente que dijo lo acompañó con unos golpecitos a la mesa con su dedo índice—. Pero le advierto que si trata de engañarnos una segunda vez, ésta será la última. Y los Speranza son testigos de ello.

El capo de los Martino se me quedó mirando. Entendí que aquel pacto entre Santino y él estaría siendo bendecido en ese momento por la familia que yo representaba.

—De acuerdo —oí decir a Vincenzo—. Acepto el trato.

Esta vez fue Humphrey quien se dejó caer sobre el respaldo de su sillón. Dibujó una amplia sonrisa que volvió a recordarme a la de Bogart.

—No quiero ser provocador, pero no sabe la cantidad de años que llevaba esperando este momento. El momento de tener a Sunny Santino delante de mí pretendiendo salir de un apuro con nuestra ayuda.

—Pues si no quiere ser provocador, no lo sea. Le estoy escuchando.

Humphrey juntó las yemas de los dedos y habló con un tono lánguido, como el del ejecutivo que dicta una carta rutinaria a su mecanógrafa.

—Lleva usted razón, nosotros robamos la bolsa a esa mujer. Nos pareció una buena manera de recuperar nuestro dinero sin buscarnos problemas con los Speranza. Aunque, si le soy sincero, nos llevamos una gran decepción. Dentro de aquel macuto había sólo mil malditos dólares.

—¿Cómo supo que ella llevaba dinero? —preguntó Sunny.

—Eso fue muy sencillo. Nos enteramos de que los de Chicago no querían pisar el Montebello después de la condena de Phil Marcuso por evasión fiscal, así que era lógico que usted iba a necesitar un correo para llevarles la pasta. Vigilamos el casino durante unos días y dimos con la persona. No sé por qué razón eligió a aquella mujer, pero nos vino muy bien. La seguimos durante varios días, y uno de ellos nos decidimos a actuar en la estación de autobuses.

—¿Y después?

—Después tuvimos... un contratiempo. Uno de los dos chicos que hizo el trabajo se... Bueno, digamos que nos causó un pequeño problema. Yo les había prometido un pequeño porcentaje del botín y, claro, la parte que les tocaba de los mil dólares era muy reducida. Así que aquel hombre cometió un error y se apropió de la bolsa con todo el dinero. No tuve más remedio que... solucionar aquello.

—Lo solucionó en Providence, ¿no?

—Sí. Por entonces sabíamos que usted iba detrás de los ladrones, así que nos pareció una buena idea dejar allí el cadáver de aquel tipo y entregárselo. No había forma de relacionarlo con los Martino, pues los dos hombres que dieron el golpe llevaban muy poco tiempo con nosotros. Creo que usted se llevó el fiambre al desierto, con lo que todos contentos.

Humphrey volvió a sonreír. Esta vez pude ver que uno de los dientes, quizás el colmillo, era dorado. Su dentadura no era tan perfecta como suponía.

—¿Qué más? —preguntó Sunny—. Hábleme ahora de la muerte de la mujer a la que atracaron.

—Lo siento, pero sobre eso no puedo decir nada. Ignoro quién la mató. Si le soy sincero, siempre pensé que había sido usted.

Santino volvió a incorporarse.

—Oiga —dijo—, el trato no era ése. Quiero que me entregue al otro atracador, al que mató a Lucy Lee.

—No, no, no. El otro atracador, como usted lo llama, no mató a la mujer. Se lo aseguro. Puede preguntárselo usted mismo, es ése de ahí.

Humphrey se volvió hacia la puerta y señaló a uno de los guardaespaldas que vigilaba el despacho. El gorila esbozó una media sonrisa y se llevó los dedos índice y corazón a la sien para saludarnos.

—Santino —concluyó el capo de los Martino—, nosotros no la matamos. Puede creerme o no. Pero si no me cree, nunca encontrará a su hombre.

Sunny se levantó del sillón dispuesto a marcharse. Yo le imité.

—No me ha ayudado demasiado —dijo—. Estoy como al principio.

—Es lo que hay —replicó Humphrey encogiéndose de hombros—. Por cierto, los tres meses empiezan a contar desde hoy.

* * *



Recogimos el Dodge y Sunny se puso al volante. Condujo con aire taciturno en dirección al Blue Skyline.

—Sunny, supongo que serás consciente de ello, pero has prometido a los Martino que les pagarás ochenta mil dólares en un plazo de tres meses.

—Sí, soy consciente.

—Y ¿de dónde vas a sacar la pasta?

—Y yo ¿qué diablos sé? Quizá para entonces esté bajo tierra en el desierto.

—No seas estúpido. Más te vale que pienses algo para conseguir el dinero y te olvides de buscar al asesino de la chica.

—No seas estúpido tú —dijo Santino—. Dar con ese tipo es mi única oportunidad. Además, encontrar pasta no es tan difícil. Puedo empezar vendiendo este coche.

Sonreí. Algo me decía que el teniente se había quedado sin el Dodge... si es que alguna vez lo llegó a tener.

Llegamos a la entrada del Blue Skyline sobre las siete y media de la tarde y Sunny entregó las llaves del vehículo al aparcacoches. De camino al restaurante, echamos un vistazo al cartel de la entrada del Room, que esa noche anunciaba la actuación de Dean Martin. Aquello decepcionó a Santino, que dijo algo así como que no aguantaba al tal Martin. Le comenté que Dean era alto, guapo y gracioso, que gustaba mucho a las mujeres, y que el Blue Skyline siempre trataba de programar actividades para las señoras. Sunny recibió mis explicaciones con un refunfuño ininteligible.

Ocupamos una de las mejores mesas del restaurante y ordenamos la cena. Pedí al camarero que antes me trajese un margarita para ir abriendo el apetito. En la espera, Sunny aprovechó para hablar:

—Dime, Roger, ¿te has creído lo que nos contaron en el South Beach?

—Totalmente —contesté—. Ese tal Humphrey ha dicho la verdad.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque aquel tipo no tenía ninguna razón para mentirnos. Podía haberse negado a recibirnos y nada habría ocurrido.

Santino negó con la cabeza.

—Yo opino como tú, aunque por razones distintas —dijo—. Los Martino me odian. Han admitido haber robado mi dinero sin ningún pudor. Y si ellos hubiesen asesinado a Lucy, me lo habrían dicho a la cara a carcajada limpia. «Sí, imbécil, fuimos nosotros. Ahora sal a demostrarlo.» En cierto modo, creo que si hace cuatro años se les hubiese ocurrido la idea, lo hubiesen hecho.

El camarero llegó con el margarita y, unos segundos después, un botones del hotel se acercó a nuestra mesa.

—Perdone, señor —me dijo—. Un mensajero ha traído esto para usted.

Le di una moneda al chico y me fijé en los dos voluminosos sobres de color blanco que había traído consigo. En el destinatario venía escrito mi nombre con tinta negra y letras mayúsculas. En la parte superior izquierda figuraba el membrete del Montebello.

—Toma, Sunny, creo que esto es lo que estabas esperando.

Santino rasgó el extremo de uno de los sobres y extrajo una carpeta azul cerrada con dos gomas elásticas. La abrió y echó una ojeada rápida a su interior.

—Sí, son mis papeles del 59. —Santino se levantó de la mesa sin dejar de mirar los documentos—. Me voy a mi habitación a leerlos con calma.

—¿Y la cena?

—No tengo hambre.

* * *



Cenar en soledad se había convertido entonces en un hábito para mí, así que no me costó demasiado hacerlo ni dar buena cuenta de la parte de la botella de vino que le correspondía a Sunny.

Cuando hube terminado, consideré durante unos instantes ir al Room a ver a Dean Martin, pero finalmente opté por subir a mi habitación y dormir la pequeña mona que me había provocado el vino.

No serían ni las ocho de la mañana cuando oí que un puño insistente aporreaba mi puerta. Me levanté de la cama como un autómata y abrí sin ni siquiera comprobar antes de quién se trataba. Volví a la cama, totalmente grogui.

—Roger, Roger, despierta.

—No, no.

—Vamos, arriba.

Mi inoportuno visitante me arrebató de un tirón la sábana que me tapaba y acto seguido subió la persiana hasta arriba. Me incorporé y entonces pude ver de quién se trataba: era Vincenzo Santino. Otra vez él. Ya empezaba a estar verdaderamente harto del maldito Sunny.

—¿Qué pasa? —pregunté aún somnoliento.

—He encontrado algo interesante en los papeles que me trajeron ayer. Mis documentos de trabajo del Montebello del año 1959.

—Y ¿no podías esperar un par de horas para decirme eso?

—No.

Sunny se sentó en una silla que acercó a mi cama y abrió sobre sus rodillas una de las carpetas del Montebello. Lo hizo por un lugar que tenía señalado y extrajo una cuartilla.

—Mira, un recibo de caja firmado por mí —dijo—. Esto lo usaba yo para sacar del Montebello la pasta con la que pagaba a los de Chicago. Cuando Lucy recibía uno de éstos sabía que ese dinero tenía que guardarse aparte y dármelo al final del día.

—Muy bien, ¿y qué?

—Fíjate, el importe de este recibo... Seiscientos dólares.

—Seiscientos pavos, ¿y?

—Yo nunca firmaba recibos inferiores a mil dólares. Nunca. No merecía la pena sacar cantidades tan bajas.

—Pero ¿y la firma del recibo? ¿Es ésa tu firma? ¿La reconoces?

Señalé un garabato que asemejaba vagamente a una «V» y una «S» que estaba al pie del documento. A decir verdad, aquella rúbrica era tan simplona que mi nieto de tres años habría sido capaz de hacerla.

—Sí... Es mi firma... Al menos lo parece. Podría estar falsificada. Pero, de todas maneras, hay otra cosa extraña: esto.

Sunny puso el dedo sobre el sello del recibo de seiscientos dólares. Era un logotipo del Montebello entintado con un tampón color azul. Debajo del logo ponía: «DIRECCIÓN».

—Ese sello sólo lo usaba yo —dijo—. Estaba en mi despacho, bajo llave.

—Y ¿quién tenía la llave aparte de ti?

—Sólo una persona: Phil Marcuso.

Me levanté de la cama y fui al baño a orinar. Vincenzo vino detrás de mí y entró en el aseo como si lo de mi intimidad no fuese con él.

—Hay algún recibo más —añadió—. El importe total no llega a los cuatro mil dólares.

Terminé y me lavé las manos. Decidí ducharme más tarde, cuando, con un poco de suerte, Santino se hubiese largado ya.

—Y esos recibos presuntamente falsos, ¿quién los pagaba? —pregunté con la toalla en las manos—. ¿Lucy Lee?

—Si lo hizo, fue contraviniendo mis instrucciones. Ella sabía que los míos siempre tenían un importe superior a mil dólares. Al menos debería haberme preguntado.

—¿Y si no los pagó Lucy?

—Entonces sólo pudo ser Livia —aclaró Sunny—. La mujer de Marcuso.

Volví a la alcoba y abrí la ventana para ventilar un poco la habitación y, de paso, mi propia persona.

—Pues entonces está claro —dije mirándole fijamente—. Marcuso y su mujer robaban dinero al Montebello.

El capo de los Pugliese me sostuvo la mirada con perplejidad.

—Pero si Phil robaba el dinero, ¿dónde está? —me preguntó—. ¿En qué lo gastaba?

—¡Qué se yo! Quizás en droga, en el veronal.

—Qué tontería. El veronal es muy barato. Además, si usase el dinero para ese tipo de cosas, no creo que emplease a su mujer como cómplice.

Santino hizo una pausa. De pronto, pareció recuperar la vitalidad:

—Tenemos que salir inmediatamente al aeropuerto —dijo—. Iremos a Reno a hablar con Livia. Vamos, vístete rápido.

—¿Al aeropuerto? No pienso ir a...

—Será un viaje rápido, volveremos antes de la noche.

Santino me metió en el baño a empujones. Cerré la puerta por dentro y di un par de puñetazos al aire imaginándome ser Sonny Liston y tener delante a mi merced al maldito Vincenzo. Resignado, me afeité, me duché y me puse ropa limpia. Cuando salí del cuarto de baño, vi que Sunny estaba sentado en mi cama hablando con alguien por teléfono. Deduje por la conversación que estaba encargando los billetes de avión a algún empleado del Blue Skyline.

—Maldita sea, ¿ni siquiera podré desayunar antes? —pregunté cuando colgó.

—Lo haremos allí mismo.

Resoplé con indignación, aunque, a decir verdad, ir a Reno no me desagradaba en absoluto. Hacía muchos días que mi coche, el Buick LeSabre, estaba aparcado en el aeropuerto de Cannon y, dado que no sabía cuánto tiempo tardaría en volver a casa, podría aprovechar para dejarlo en un garaje privado con vigilancia. Recogimos el Dodge de alquiler y fuimos al aeropuerto. Nuestro avión saldría en menos de una hora.

Durante el vuelo apenas pude recuperar algo del sueño que me había robado Sunny. Cuando llegamos a Cannon, salimos de la terminal y fuimos a recoger mi coche al aparcamiento. Recordaba perfectamente el lugar donde lo había dejado y me encaminé hacia allí jugueteando con las llaves entre mis dedos. Pero al llegar comprobé con espanto que mi coche no estaba. El Buick había desaparecido. Di un par de vueltas estériles en círculo recorriendo con la mirada las filas de coches que estaban estacionados. A mi espalda resonaba la voz de Santino:

—Has debido de confundirte —dijo—. Estará en otro lugar, más allá.

—¿Confundirme? ¡Lo dejé aquí, aquí mismo!

—Pero...

—¡Lo han robado! ¡Se lo han llevado, maldita sea!

—¿No será que...?

—¡Maldita sea! Lo que me faltaba, era lo que me faltaba. Desde que salí de casa sólo he tenido inconvenientes y problemas. Estoy harto, ¡harto! Yo soy un abogado fiscalista, un abogado. No sé por qué demonios me habrán cargado a mí este muerto los Speranza. ¿Por qué? ¿Por qué?

—Vamos, Roger. Te compensaré. Yo...

—¿Ah, sí? Y ¿qué harás? ¿Me regalarás también a mí el Dodge? ¿El Dodge alquilado que piensas vender para pagar a los Martino? Ah, no. Será ese otro que vas a regalar al teniente de policía. Ja, ja, ja. Permíteme que me ría en tu cara. Escucha, Sunny, te tengo simpatía, pero ya estoy cansado de ti y de tus problemas. Ahora mismo me voy a la policía a poner la denuncia y luego volveré en tren a San Francisco. Ya me enteraré de lo tuyo por los periódicos.

Sunny dijo algo pero yo ya no lo oí. Estaba decidido a irme y lo dejé allí plantado mientras caminaba resueltamente hacia la fila de taxis del aeropuerto. Verdaderamente, su caso había dejado de interesarme lo más mínimo. Me daba igual qué pasaría con Fidel Castro, cómo escaparía Vincenzo del FBI, quién había matado a Lucy Lee o de qué manera pensaba pagar a los Martino. Mi único propósito en aquellos momentos era denunciar la desaparición de mi coche para impedir cualquier responsabilidad en caso de que los ladrones lo usasen para cometer algún delito. Luego volvería a casa a poner los pies en un barreño de agua caliente.

Lo demás me importaba un comino.

* * *



La policía de Reno me dejó claro que me podía ir despidiendo de mi Buick, así que, cuando llegué a San Francisco, compré en un quiosco un boletín de anuncios de coches de segunda mano y fui directo a casa.

No llevaba allí ni una hora, repasando la lista de vehículos con una infusión en la mano y los pies sumergidos en agua, cuando sonó el teléfono. Era Joe Speranza, y no tenía pinta de estar muy contento.

—¿Por qué has dejado solo a Sunny? —me preguntó.

—No podía más, Joe. Iba a darme un colapso, estoy agotado. Agotado.

—No me vengas con pamplinas. Te dije que lo acompañaras en todo momento.

—Vincenzo no me necesita para nada, Joe. Él sabe cuidarse perfectamente y además creo que mi presencia en cierto sentido le perjudica.

—No me toques las narices. —El tono del menor de los Speranza se agriaba cada vez más—. Yo no te pedí que lo acompañases para cuidarle las espaldas. Lo que trato de evitar es que huya, que se largue y deje colgada a la CIA. Si eso sucediese, nosotros tendríamos un montón de problemas.

Tragué saliva. Lo cierto es que en todos aquellos días esa posibilidad no se me había pasado por la mente. Verdaderamente, si Santino aprovechaba su libertad condicional para desaparecer, los Speranza serían vistos por el Gobierno como los responsables directos de su fuga.

—Entiendo, Joe —acerté a decir en un susurro—. Pero si Sunny intentase huir, ¿qué podría hacer yo?

—Nos lo comunicas inmediatamente. Mi ayudante Bill está siempre localizable. Él sabría qué hacer. Si Santino trata de abandonar a la CIA, nosotros se lo entregaremos, vivo o muerto.

—Está bien.

—Reúnete con Vincenzo mañana por la mañana en Reno, en la pizzería ésa de los Pugliese. Hacéis lo que tengáis que hacer allí y os quiero a los dos de vuelta en Las Vegas a primera hora de la tarde. ¿Entendido?

Aunque Joe no me había dicho nada, cuando colgué el teléfono tuve claro que la operación de la CIA contra Fidel Castro no se había dado por concluida y que los Speranza seguramente sabían algo que yo desconocía.

* * *



Llegué a la pizzería Ciao, Bella a las once de la mañana y allí encontré a Sunny de cháchara con sus amigos de la familia Pugliese. Cuando me vio, se separó del grupo y me abrazó como si hiciese años que no me veía. En cierto sentido creo que mi presencia le aliviaba a él de un peso en el que por aquel entonces yo no había reparado.

—Vamos, Roger. ¿Amigos?

—Amigos —asentí—. Ayer estaba muy nervioso, y lo del coche me terminó de desquiciar.

—Es normal. No pienses en ello, encontraremos soluciones para todo.

«Sí», me dije, «seguro que lo haces». Santino me informó de que había retrasado hasta mi llegada su visita a Livia, la viuda de Phil Marcuso. Pero omitió la llamada telefónica que hizo a Joe Speranza para chivarse por mi vuelta a San Francisco.

Alguien había prestado a Sunny una camioneta Ford de color rojo y en ella nos dirigimos al lugar donde vivía la antigua cajera del casino Montebello. La casa se encontraba en un barrio residencial en la parte alta de Reno. Era una vivienda unifamiliar de lujo primitivo a la que se accedía subiendo una pequeña escalinata. La puerta principal tenía por delante una mosquitera enmarcada en un cuadro negro y las ventanas estaban cubiertas desde dentro por un cortinaje de tela basta color azul celeste. Santino llamó a la puerta y el rostro de la mujer que vimos en el funeral días antes apareció al otro lado de la mosquitera. La viuda de Marcuso reconoció al instante a Vincenzo y, sin decir una sola palabra, abrió y nos dejó pasar. Sunny la besó delicadamente en la mejilla y me presentó como un amigo de la familia.

Livia era una italiana de unos cuarenta años, con unos rasgos duros pero atractivos y unos hombros altos cubiertos por una rebeca de punto negro. Iba completamente de luto. Hasta la diadema que recogía su melena castaña era negra como el tizón.

Fuimos hasta el salón, una habitación algo oscura que despedía el aroma amargo del linóleo, y Livia nos invitó a sentarnos en un sofá mientras ella hacía café. Guardamos silencio durante aquella breve espera. Al fin, apareció con una bandeja en la que traía una cafetera, tazas y demás utensilios. No pude dejar de mirarla. En el funeral sólo la había visto en la distancia y cubierta por una especie de velo que le llegaba a la altura de la nariz y no había podido apreciar del todo su hermosura latina. Por un breve instante, me alegré de haber ido hasta allí para contemplarla de cerca.

—¿Por qué no te has quedado en Las Vegas? —preguntó Sunny—. Creí que te gustaba la ciudad.

—Porque Phil no me ha dejado nada de dinero y el nuevo director del casino no me quería de cajera. Pedí ayuda a Rocco, y él me ha ofrecido un trabajo aquí, en una de sus oficinas.

—¿Y esta casa?

—Todas las casas de este lado de la calle las ha construido la empresa de Rocco. Ésta me la alquilan a un precio especial.

Livia hablaba con una voz melosa y cándida. Se notaba un débil acento italiano que la hacía aún más sensual y femenina. Acompañaba su voz con leves movimientos de las manos. En general, su actitud parecía algo inquieta, como si nuestra presencia la incomodase. Sunny decidió por fin sacar el asunto que nos había llevado hasta allí.

—Livia, te hemos venido a ver porque en la documentación del Montebello del año 59 he visto algo raro. —Vincenzo le entregó a la mujer uno de los recibos firmados por él y con un importe inferior a mil dólares—. Me gustaría saber qué es esto.

La viuda de Marcuso cogió el papel y le echó un vistazo muy breve, lo que me indujo a pensar que ella debió de reconocer de lo que se trataba. Devolvió el recibo a Santino y a partir de ese momento adoptó una pose errática.

—Esos temas los llevaba Lucy Lee —se limitó a decir.

—No creo que Lucy aceptase pagar esto sin preguntarme antes, y no lo hizo.

—Está firmado por ti. Esos documentos iban siempre a Lucy.

—Vosotras hablabais mucho.

—No tanto —dijo ella cortante—. En las semanas previas a su muerte, yo falté bastante al trabajo por una infección. Debes de tener ahí mis partes de ausencia.

Livia señaló con el dedo las carpetas de Sunny.

Fue entonces cuando oí algo en el interior de la vivienda. No era exactamente un ruido, sino el leve rumor que suele delatar la presencia de alguien en una habitación. Me volví para mirar en dirección a la puerta que daba al pasillo. Intenté decir algo, pero Sunny me agarró del brazo. Vi que la viuda de Marcuso lo miraba a él fijamente con los ojos muy abiertos. Vincenzo se esforzó por parecer normal.

—Bueno, Livia —dijo con un tono cordial—, era sólo curiosidad. A estas alturas tampoco es algo importante. Te deseo suerte.

Se levantó y fuimos todos a la puerta. La despedida fue rápida y fría. Subimos a la camioneta y volvimos a la pizzería Ciao, Bella. Una vez dentro del vehículo, me dirigí a Sunny.

—Allí dentro había alguien —comenté.

—Lo sé. Noté algo nada más entrar, pero no estaba seguro. Luego oí un ligero murmullo cuando Livia fue a la cocina a por el café.

—¿Quiénes serían?

—¿No lo sabes? —preguntó Sunny—. Son los federales. Seguramente el FBI está presionando a Livia tratando de sonsacarle información.

—¿Los federales?

—Sí, todo esto huele mal. Muy mal. Ya me dijo el teniente que, cuando llegó la policía a detenerme a casa de Lucy la noche que murió, uno de sus agentes había creído ver el coche del FBI por los alrededores.

—¿Qué insinúas? El FBI no asesinaría nunca a nadie para incriminar a un sospechoso.

—No insinúo nada —dijo Sunny.

Devolvimos las llaves de la Ford al amigo de Vincenzo y fuimos en taxi al aeropuerto de Cannon. Durante el vuelo, Sunny estuvo revisando nuevamente sus carpetas del año 59, y a media tarde, tal y como había ordenado Joe, estábamos de vuelta en Las Vegas. Subimos al ático para ver al hermano del gran jefe, pero su ayudante Bill nos impidió el paso. Por lo visto, Joe había vuelto a recibir la visita de los marselleses y las negociaciones con ellos estaban siendo duras.

Bajamos al Room. El escenario de esa noche para la actuación de Judy Garland ya estaba listo. Pedimos unas bebidas al camarero, un bourbon para Sunny y un tom collins para mí. Suelo tomar tom collins cuando necesito pensar, pues su punto de acidez me activa las neuronas. Además, es muy fácil de preparar y con frecuencia lo hago en casa. Basta con mezclar ginebra, zumo de limón, hielo y azúcar. Luego se sirve en un vaso alto y se rellena con soda. Me bebí aquel cóctel de un solo trago y pedí otro igual. Sunny estaba a mi lado acodado en la barra, silencioso y retraído.

—Los federales no pueden estar las veinticuatro horas con esa mujer —dije—. Quizá si la llamamos ahora esté sola.

—Olvídalo. ¿Quién te dice que no le han pinchado el teléfono? Si queremos saber algo más sobre lo que hacía Phil, tenemos que buscar en otro lado.

—¿No tenía algún familiar, algún pariente?

—No, que yo sepa —dijo Sunny—. Deberíamos preguntar a... Un momento. Creo que lo tengo. Espérame aquí.

Sunny apuró el bourbon y se levantó. Lo seguí con la mirada mientras salía del Room y, cuando lo perdí de vista, apuré el contenido de mi copa y ordené al camarero mi tercer tom collins. Éste recibió mi petición con un gesto de reprobación, pero me lo preparó. Cuando me lo hubo servido, tomé un sorbo largo, me giré en el taburete y eché un vistazo al Room, medio vacío a aquellas horas de la tarde. Miré el reloj, eran las siete menos diez. Los tom collins habían empezado a desplegar sus efectos en mi ánimo.

Un grupo de gente entró entonces en la sala. Serían cuatro hombres y una mujer vestida completamente de blanco, con un sombrero de lana estilo ruso. Hablaban atropelladamente, como si estuviesen dándose órdenes mutuamente. Cuando llegaron a la barra, se despidieron de la mujer y se encaminaron quién sabe adónde. Ella quedó a un par de metros de mí. Era bajita, con labios carnosos, ojos cantarines y un cutis resplandeciente, virginal y terso. Nosotros dos éramos los únicos clientes de la barra. Llamó al camarero, pidió un whisky con soda y extrajo un cigarrillo de una pitillera de nácar. Antes de que sacase su encendedor, me acerqué con el mío ya a punto.

—¿Nos hemos visto antes? —pregunté mientras le daba fuego.

—Tal vez.

—Bonito sombrero, aunque muy abrigado. ¿Viene de lejos?

—En mis dominios nunca se pone el sol.

Alguien me dio un golpecito en el hombro. Me di la vuelta y vi a Sunny. Me hizo un leve gesto con la cabeza para que dejase de hacer lo que estuviese haciendo y le siguiese.

—¿La veré por aquí esta noche? —pregunté a la mujer antes de irme.

—Puede estar seguro de eso.

Tomé el vaso de tom collins y bebí a su salud lo que quedaba del cóctel. Hice un gesto al camarero para que apuntase en nuestra cuenta lo que bebiese ella y salí detrás de Sunny.

—¿Le estabas tirando los tejos? —me preguntó camino del vestíbulo.

—Y ¿por qué no? Tampoco le saco tantos años.

—¿Es que no la conoces? Ésa era Judy Garland.

—¿En serio? —Sunny negó con la cabeza y masculló algo en voz baja—. Ya decía yo que esa cara la había visto en algún lado...

Salimos del Blue Skyline y recogimos el Dodge en el aparcamiento. Vincenzo se puso al volante y arrancó el motor.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Vamos a hablar con Stanley El Riñones, un amigo de Phil, uno de sus mejores amigos. Se conocieron en Las Vegas de niños y entraron juntos en la familia Pugliese.

—¿Marcuso era de Las Vegas?

—Sí, empezó a trabajar con el viejo Sam antes incluso de que comprase el Montebello.

—Y ese tal El Riñones es de los Pugliese...

—Sí, trabaja en el Montebello —confirmó Sunny—. Es uno de los encargados de seguridad.

—Y ¿dónde está ahora? ¿En el casino?

—No, en el hospital Sunrise, en Winchester. Está enfermo del riñón y va allí a hacerse la diálisis.

Sunny condujo por la avenida Sahara y torció a la derecha por Maryland. Estacionó el Dodge en el aparcamiento del hospital y subimos a la planta de los pacientes de nefrología.

El lugar era una sala del tamaño de una pista de tenis. En el centro había una máquina para dializar de unos diez metros de largo de la que salían varios tubos que daban caprichosas vueltas alrededor de la sala. Junto a aquel trasto, rodeada de varios biombos, estaba la camilla donde se tumbaba el paciente. El enfermero nos advirtió que no se podía molestar a la persona en tratamiento, pero Sunny lo convenció de lo contrario con un billete de diez dólares.

Encontramos a Stanley El Riñones tumbado, con los ojos tapados con el brazo izquierdo. Tendría unos cincuenta años, era fornido, con los hombros abombados y el pecho inflado como un globo. El pelo lo tenía rizado y prácticamente blanco, y vestía una camisa de leñador abierta casi hasta el ombligo. El tufo que se respiraba en aquella sala y la ginebra de los tom collins me sentaron como un directo de Joe Louis a la cabeza. Sentí que las piernas se me doblaban y me dejé caer en la silla que había junto al camastro. Sunny hizo caso omiso a mi delicado estado y se dirigió al hombre de la diálisis, que aún no había reparado en nosotros.

—Eh, Riñones —dijo Sunny dándole una patadita al pie—, tienes una visita.

El Pugliese se incorporó y reconoció de inmediato a Sunny. Sonrió tibiamente mostrando unos dientes que reflejaban el maltrato al que los había sometido durante años.

—Sunny, cómo me alegro de verte —dijo—. Oí que te habían soltado pero no podía creérmelo.

—Pues aquí me tienes. He venido con un amigo. —Stanley se fijó entonces en mí—. Necesitamos charlar un rato. ¿Puedes hacerlo conectado a ese chisme?

—Claro. Lo único que no puedo hacer aquí es fumar y saltar a la comba.

Santino acercó una silla a la cabecera de la cama. Se incorporó para hablar casi al oído del miembro de seguridad del Montebello.

—¿Te has enterado de lo de Phil Marcuso? —preguntó.

—Ya lo creo.

—Y ¿te contaron lo del veronal?

—Sí.

—¿Qué opinas?

—Que todo esto apesta —dijo El Riñones.

—Eso creo yo. Cuéntame lo que sepas. Si me guardas el secreto, te diré que estoy investigando por mi cuenta.

Stanley se frotó el mentón. Al hacerlo, se oyó lo que parecía el ruido del papel de lija al restregar un tablero.

—Bueno, sé que apareció en su casa muerto, en la cama. Lo encontró su mujer Livia por la tarde. Tenía un pastillero abierto encima de la mesita de noche. Por lo visto, se había tomado algo para dormir la siesta.

—He oído que el veronal lo toma gente con problemas... No sé, personas a las que no les va bien en el trabajo o en casa. Gente con problemas de dinero, ¿me sigues?

—Sí, claro —respondió El Riñones.

—Tú conocías bien a Phil. ¿Dirías que él tenía algún tipo de problema que justificase el veronal?

—Ninguno. En el trabajo no le iba mal, se llevaba muy bien con el nuevo director del Montebello, el que te sustituyó a ti. Además, tenía toda la confianza del jefe Rocco. Y en casa... Bueno, con Livia tenía los problemas normales, ya sabes.

—¿Y de pasta? —preguntó Vincenzo—. ¿Tenía necesidad de dinero? ¿Sabes algo?

—No, no. Eso tampoco. Ya conocías a Phil, no era un tipo que gastase mucho dinero. Necesitaba muy poco... Pero... si te estás refiriendo a si usaba el dinero para drogarse, te puedo asegurar que eso sí que no lo hacía. Estoy totalmente seguro de ello.

Me fijé en Sunny. La entrevista con aquel tipo no le estaba aportando nada que no supiese. Imaginé que preguntar a aquel hombre si sabía que Phil robaba al casino sería inútil. Marcuso nunca le confesaría eso.

—¿Qué sospechas tú, Sunny? —preguntó Stanley—. ¿Que alguien envenenó a Phil?

—Sí, pienso algo así. Pero no encuentro la razón.

—Yo tampoco. Maldita sea, si pusiese las manos encima del que mató a Phil... —El Riñones apretó el puño y los nudillos se le marcaron dejando una tonalidad blanquecina en la piel—. Phil era un buen hombre, y te estimaba mucho. Mucho. La noche que te detuvieron por la muerte de Lucy Lee, yo no había ido a trabajar, estaba enfermo. Phil me llamó a casa por la noche para decirme que estabas en la cárcel y... Bueno, Sunny, el chico estaba realmente mal.

Hacía rato que Vincenzo había perdido el interés por lo que decía aquel hombre, pero al oír aquello levantó la vista y se me quedó mirando fijamente.

—¿Cómo has dicho? —preguntó—. ¿Dices que la noche que murió Lucy Lee tú no fuiste a trabajar al Montebello?

—Sí. Me encontraba fatal, con vómitos. Me quedé en casa.

—Y ¿no viste a Phil en todo el día?

—No. Me llamó por teléfono por la noche, para contarme que te habían detenido.

Vincenzo no dijo nada. Ante el silencio de Sunny, el empleado del Montebello tuvo la impresión de haber dicho algo inadecuado.

—¿Qué ocurre? ¿Hay algún problema?

—Ninguno —dijo Santino—, ya no tiene importancia. Gracias por todo, Stanley.

Sunny se levantó y me tocó en el hombro para que lo acompañase. Sonreí sutilmente al enfermo y seguí a Vincenzo. De camino a la calle, me detuve en los aseos. Metí la cabeza debajo del grifo de agua fría y noté una mejoría instantánea en mis facultades cognitivas. Con la cabeza aún mojada, me reuní con Santino en el aparcamiento del Sunrise. Comparado con el estado en el que entré, me sentía fresco y sereno como un niño.

—¿Te has despejado ya? —me preguntó desde dentro del Dodge.

—Completamente.

Vincenzo puso el motor en marcha y se dirigió al norte, hacia la avenida Sahara. Abrí la ventanilla para que el aire me diese en la cara.

—¿Te has enterado de todo lo que nos ha contado Stanley? —me preguntó Sunny.

—Sí. Ha dicho que el día que murió Lucy Lee no vio a Marcuso.

—Exacto. Pero ya te conté que cuando volvimos de la nave de Providence con el cadáver del atracador en el maletero, ordené a Phil que recogiese a Stanley y fuese con él al desierto a enterrar el cuerpo.

—Si Stanley no fue a trabajar, quizá Marcuso fuese con otro tipo al desierto.

—Eso es lo bueno —dijo Sunny—. Cuando Phil vino a visitarme a la cárcel después de mi detención, me dijo que esa noche había cumplido la orden de enterrar al atracador en el desierto. Y que fue con Stanley El Riñones.

Me froté la cara con fuerza tratando de aclarar las ideas.

—¿Conque te dijo eso? Y ¿qué conclusión sacas, Sunny?

Vincenzo no despegó la mirada de la calzada. Negó lentamente con la cabeza.

—Pues yo lo veo claro —dije—. Veo claro lo que ocurrió.

—¿Qué es lo que ves claro?

—Veo que tu amigo Phil Marcuso estaba robando dinero al Montebello con la ayuda de su mujer Livia. Veo que Lucy Lee debió de descubrirlo durante los días que Livia faltó al trabajo, pues seguramente tuvo acceso a los papeles de ella. Entonces Marcuso le tapó la boca. Mientras tú esperabas en el Montebello a que regresase del desierto, Phil fue al apartamento de Lucy y la obligó a llamarte por teléfono. Antes de que llegases, la asesinó y huyó del lugar. No me extrañaría que fuese él quien llamó a la policía.

Sunny negó vehementemente con la cabeza.

—No, no puede ser —dijo—. No lo entiendes... Phil era un soldado, un gregario. Él no tomaba ese tipo de decisiones, se movía por órdenes, las órdenes que yo le daba. Ni siquiera me creo que fuese él quien robase el dinero del Montebello... Tiene que haber otra explicación.

Me encogí de hombros. Estaba claro que Santino no estaba dispuesto a aceptar mis razonamientos fueran cuales fueran.

—Además —continuó—, lo que dices no tiene sentido. Según los partes de trabajo, Livia faltó al trabajo semanas antes del asesinato de Lucy. Si es cierto que ella descubrió los robos de Phil, ¿por qué esperó tanto para matarla? Lucy podría haberlo denunciado mucho antes.

Volví a encogerme de hombros. Eso sí que era cierto, aunque cabía la posibilidad de que Marcuso supiese del descubrimiento de Lucy Lee tiempo después. En todo caso, era mucha casualidad que se decidiese a matarla el mismo día que apareció el cadáver del atracador, uno de los hombres que los Martino habían enviado a robar el dinero de Sunny.

Santino pasó de largo el Strip y dejó atrás el Blue Skyline.

—¿Adónde vamos ahora? —le pregunté.

—Al Montebello.

—¿Al Montebello? Y ¿qué pretendes hacer allí?

—Intentaré hablar con el nuevo director.

—Pero ¿para qué? ¿Qué le vas a preguntar? Ese tipo ni siquiera estaba allí cuando ocurrió todo aquello.

Vincenzo no me contestó. En lugar de eso, entró en el aparcamiento del Montebello y estacionó el Dodge en el mismo lugar que ocupó el día que nos abordaron los agentes del FBI. Al bajar del coche, eché un vistazo a mi alrededor por si veía a los federales, pero si estaban allí yo no pude verlos. Seguí a Sunny al interior del casino. Al entrar en la sala de juego, tiré de él hacia el bar.

—Vamos a tomar algo —propuse—. Pensemos en lo que vamos a hacer.

Santino se dejó llevar. Al verlo, el camarero le saludó cariñosamente y le trajo su marca preferida de bourbon sin preguntar. Yo pedí una soda, ya había tenido suficiente alcohol por aquel día.

Sunny contemplaba la sala de juego con una mirada a medio camino entre la nostalgia y la devoción. Verdaderamente, Vincenzo añoraba aquel lugar. Vi que sus ojos se posaron en la ventana del despacho del director, ubicada en el primer piso, justo delante de nosotros. En aquel momento, tenía las persianas echadas y no se filtraba nada de luz proveniente del interior, seguramente porque estaba vacío.

Bebimos unos instantes en silencio. Luego me decidí a hablar:

—¿Qué vas a decirle al gerente si lo ves? —pregunté.

—Quizás esté al tanto de las actividades de Phil después de mi ingreso en prisión.

—¿Y qué? Tanto si sabe que Marcuso robaba dinero como si no, no te va a decir nada.

Sunny chasqueó la lengua. Percibí la energía que transmitía cada poro de su piel: el deseo de conocer la verdad de lo que le había sucedido cuatro años antes podía con cualquier razonamiento. Eché un vistazo a la zona de juego del casino y volví a preguntar:

—¿Sabes si fue ese gerente quien ocupó tu puesto de capo en la fam...?

Me detuve antes de terminar la frase y me erguí completamente. Hubo algo que me llamó la atención. Santino lo percibió.

—¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Has visto a alguien conocido?

—Sí... Quiero decir, no, no los conozco. Pero es extraño.

—¿De qué se trata?

—Esos dos hombres, los dos hispanos de aquella mesa de blackjack junto a la columna, en la mesa del fondo. Parecen cubanos, ¿los ves?

—Sí, ¿qué pasa con ellos?

—Los vi aquí mismo uno de los días que tú estabas en La Habana. Jugaban al blackjack y por casualidad asistí a un hecho insólito. En una de las manos, el crupier del Montebello se dio carta con diecisiete. No pude ver mucho más porque uno de los jugadores me pidió que me alejase.

—¿El crupier era el mismo que hay ahora? —Sunny pareció interesado por mi historia.

—Sí, el mismo.

—No lo conozco...

Santino meditó unos instantes. Apuró el bourbon y pidió otro. Supuse que seguía dándole vueltas a lo que le acababa de contar.

—Posiblemente fuese un error del crupier —dije tratando de retomar la conversación.

—No creo. Tiene que llevar la cuenta en voz alta. Sacar carta con diecisiete no es un error cualquiera.

Asentí. Santino llevaba razón.

—Tal vez sea una casualidad, pero el caso es... —Vincenzo se interrumpió, parecía dudar sobre lo que pretendía decir.

—¿Qué?

—El caso es que hace años, cuando yo estaba aquí de gerente, ideé un sistema para pagar a los de Chicago usando las mesas de blackjack. La ventaja de ese nuevo método es que les pagabas con dinero blanqueado. Con dinero legal, no con dinero negro.

—¿Cómo era ese sistema?

—Muy sencillo. Sentabas en una mesa de blackjack a tres o cuatro tipos de Chicago y llenabas el resto de los puestos con gente tuya, evitando que se sentaran otros clientes. Le decías al crupier que pidiese con diecisiete y ya sólo tenías que esperar. Dependiendo de las apuestas, en unas horas conseguías dar a los de Chicago mil, dos mil o tres mil dólares en fichas. Ellos las cambiaban y allí tenían su dinero, blanqueado y perfectamente legal.

—Pero ¿por qué no entregarles directamente las fichas? —pregunté—. ¿Por qué hacer la pantomima de la partida de blackjack?

—Porque para darles fichas por las buenas necesitabas la cooperación de un cajero, y no siempre dispones de uno de la suficiente confianza. Con mi sistema les pagabas lo que querías sin que nadie sospechase nada. Sólo el crupier, pero los crupieres son tipos fáciles de manejar, y además ellos no corren ningún riesgo, al contrario que los cajeros.

Medité sobre el plan de Sunny. Parecía sencillo, aunque siempre cabía la posibilidad de que un espectador inoportuno presenciase alguna mano amañada, como ocurrió en mi caso. Bien pensado, tampoco era un grave peligro, pues el observador podía atribuir aquello a un simple error sin mala intención.

—¿Pusiste alguna vez en práctica aquel plan? —pregunté.

—No, porque los de Chicago querían sólo dinero negro.

—Y ¿explicaste a alguien del Montebello aquel sistema?

—Sí. —Santino apartó la vista de las mesas de blackjack y clavó sus ojos en mí—. Se lo conté a una persona: a Phil Marcuso.

Llegó el camarero para saber si queríamos tomar algo más. Sunny dijo que no y yo le pedí un vaso de agua con hielo. Traté de sacar alguna conclusión de lo que me había contado Vincenzo, pero no fui capaz de llegar a ninguna.

—¿Hay alguna manera de saber si lo del crupier fue un error o un acto deliberado? —pregunté a Sunny.

—Se me ocurren dos. —Evidentemente, el capo de los Pugliese estaba pensando en lo mismo que yo—. La primera es ver la contabilidad de la mesa al final del día. Si ha perdido más de mil dólares, ahí ocurre algo raro.

—Olvídalo. No creo que te dejen ver nada, y menos el reporte de esa mesa si es que ahí están haciendo alguna jugarreta.

—Exacto —admitió Sunny—. Pero nos queda la segunda opción: preguntar a alguno de los que están en la mesa.

—Estás loco.

—Loco o no, lo voy a comprobar. Ya no me fío de nadie.

—Pero...

—Escucha, a mí me conocen todos aquí dentro. Así que saldré, recogeré el coche y te esperaré justo enfrente de la entrada. Cuando los hispanos salgan, vienes al coche y les seguimos.

—¿Qué haremos luego?

—Ya veremos.

No me dio tiempo a replicar. Santino se alejó saludando con leves movimientos de cabeza a un par de jefes de sala y a los de seguridad. Cuando lo hube perdido de vista, volví a dirigir mi atención a la mesa de blackjack de los hispanos. Pedí al camarero otra soda. No sabía si la espera iba a ser larga.

* * *



Por fortuna, los hispanos de la mesa de blackjack se levantaron al cabo de una media hora. Aproveché el tiempo que dedicaban a cambiar sus fichas en la caja para salir del casino y reunirme con Sunny en el Dodge.

—Ya salen —dije cerrando la puerta del coche—. Han ganado bastante pasta.

Los dos hispanos aparecieron en la puerta del Montebello. Eran jóvenes, no creo que llegasen a los treinta años. Vestían trajes caros, con corbata y sombrero. Uno de ellos llevaba un pequeño maletín de piel negra. Hicieron una señal al aparcacoches del casino y éste les trajo, al cabo de unos minutos, un Oldsmobile Holiday 88 de color blanco.

—Suponiendo que hayan pedido billetes de cincuenta, en esa cartera pueden llevar hasta cinco mil dólares—calculó Sunny.

—¿Qué piensas hacer? ¿Vas a seguir el coche?

—Sí, veamos adónde se dirigen.

Uno de los hispanos se puso al volante del Oldsmobile. Se dirigió al centro por la avenida Tropicana. Giraron a la izquierda en el bulevar Sur de Las Vegas y subieron al norte dejando a la derecha los casinos Blue Skyline y Flamingo y a la izquierda el Dunes y el Castaways. Santino se acercó todo lo que pudo, procurando no perder de vista el coche. Pude ver que llevaba una matrícula personalizada, de ésas que fabrican los reclusos en las prisiones. Tenía unas palmeritas verdes sobre un fondo azul y decía: «VENICE BEACH».

Antes de llegar al Stardust, los hispanos giraron a la derecha y después, pasados unos metros, nuevamente a la derecha. El Oldsmobile se detuvo en un motel pequeño, iluminado con un panel luminoso amarillo que decía: «HOTEL SIERRA». Vimos bajar a los dos hispanos y entrar en el motel. Sunny me pidió que lo esperase y salió tras aquellos hombres. Lo vi merodear por la entrada del motel, espiando discretamente a los dos tipos. Poco después regresó al Dodge.

—No se han registrado, llevan aquí algún tiempo —informó—. Además, comparten habitación, el de la recepción les ha dado sólo una llave.

—¿Qué hacemos?

—Vayamos a pedir ayuda a Joe Speranza.

—¿A Joe? Joe no va a mover un dedo —dije—. Bastantes problemas tiene él ahora como para preocuparse por los chanchullos del Montebello.

Santino no dijo nada. Arrancó y se dirigió al sur por el bulevar. Diez minutos después, estábamos ya en el Blue Skyline. Antes de entrar en el aparcamiento, me fijé en un coche que me resultaba familiar y que estaba estacionado unos metros antes del acceso al casino: el Ford Galaxie verde de los agentes federales.

—El FBI —dije.

—Joder, precisamente ahora que no tenemos tiempo que perder.

—Han bajado del coche al vernos. Será mejor que pares, Sunny.

Santino detuvo el Dodge y bajó la ventanilla. Los dos agentes, el del bigote y el del sombrero Country Gentleman se acercaron como si fuesen dos patrulleros de carretera.

—Bonito coche, Santino —dijo el del mostacho—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Ya lo tenía el otro día, ¿es que no lo vio?

—Los papeles.

Sunny abrió la guantera y sacó los documentos que le había facilitado la empresa de alquiler. Mientras lo hacía, el otro agente rodeó el Dodge y abrió mi portezuela.

—Abajo los dos —ordenó.

Bajamos del coche. El agente del sombrero ocupó mi puesto y se puso a registrar la guantera y todos los compartimentos del vehículo. Pude haberme opuesto a aquel allanamiento, pero yo sabía que no había nada que ocultar allí dentro y lo mejor era dejarles que terminasen lo antes posible.

El agente que revisaba los papeles se los devolvió a Sunny.

—¿Va al Blue Skyline? —preguntó.

—Sí.

El agente del FBI lanzó una mirada despectiva hacia el casino de los Speranza.

—Falta muy poco para que acabemos con los malditos Speranza —dijo—. Y entonces entraremos rifle en mano en ese casino a poner orden.

—Me parece muy bien —dijo Santino—. Ya es hora de que dejen de servir garrafón en el bar.

Al federal le hizo gracia el comentario de Vincenzo. Su compañero bajó del Dodge y negó con la cabeza.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó Sunny.

El agente del FBI hizo un gesto con la mano. Subimos al coche y entramos en el aparcamiento del Blue Skyline. El Ford Galaxie permaneció fuera.

Sunny atravesó la recepción del casino y se dirigió directamente a la zona de ascensores. Entramos en uno y pulsó el botón del ático. Al llegar, nos encontramos en la entrada del despacho de Joe con dos de sus guardaespaldas y Bill, el obeso ayudante de Speranza.

—¿Otra vez vosotros por aquí? —nos saludó Bill—. ¿Qué tripa se os ha roto?

—Bill, tengo que hablar con Joe —dijo Sunny—. Es urgente.

—Espero que lo sea o te hará colgar de las orejas.

El ayudante de Joe llamó tímidamente con los nudillos y pasó cuando oyó la voz de su amo. Unos segundos más tarde, volvió a aparecer en el pasillo. Nos hizo un gesto con la cabeza y nos dejó pasar.

Encontramos a Joe apoltronado en su butaca fumando un puro. Frente a él, sentado al otro lado del escritorio, estaba el consigliere o consejero de la familia Speranza. El consejero es una persona de especial confianza del jefe de la familia, a quien asesora en los asuntos más delicados. Aquel hombre era cuñado de Carlo Speranza y estaba recién llegado de Nueva York. Era un hombre de unos setenta años, con una corona de pelo blanco y estropajoso y una nariz ganchuda como el pico de un flamenco. Me reconoció nada más verme y se levantó para darme la mano. También saludó a Sunny, a quien también conocía.

—Vincenzo, espero que seas breve —dijo Joe—. No tengo ni cinco minutos para dedicarte.

Santino ocupó la otra butaca frente a Joe, junto al consigliere. Yo me quedé de pie, a su derecha.

—Acabamos de llegar del Montebello —empezó diciendo Sunny—. Están utilizando una mesa de blackjack para pagar a unos tipos, unos hispanos a los que hemos seguido hasta su hotel. Creo que están blanqueando dinero.

—¿Blanqueando dinero el Montebello? —preguntó Joe—. ¿Y eso te extraña?

—Todos los casinos de Nevada blanquean dinero —dijo el consigliere.

—Tú también lo hiciste —añadió Joe—. Además, ¿quién te dice que esos tipos no están simplemente haciendo trampas conchabados con el crupier?

—En realidad, Sunny ha descubierto más cosas —intervine tratando de apoyar a Santino—. Por lo visto, un antiguo soldado suyo llamado Phil Marcuso robaba dinero del Montebello. Ese mismo individuo fue enviado por Sunny al desierto a enterrar un cuerpo el mismo día que Vincenzo fue detenido y es posible que desobedeciese la orden.

Joe y el consigliere de la familia me miraron confusos.

—Y ¿qué demonios tiene eso que ver con lo de la mesa de blackjack del Montebello? —preguntó Speranza.

—Aún no lo sabemos —respondí.

Joe se incorporó y apoyó los brazos en su escritorio. Habló a Sunny con un tono compasivo.

—Pero, vamos a ver, ¿se puede saber qué demonios estás haciendo? ¿No se supone que tenías que estar trabajando con la CIA?

—Hace días que no sé nada de ellos —dijo Vincenzo.

—¿Y entonces?

—Sunny pretende encontrar al culpable de la muerte de Lucy Lee —volví a intervenir—. De esa manera desaparecerá la amenaza de volver a prisión.

—Esa amenaza no existe si sigues las instrucciones de la CIA —dijo Joe dirigiéndose a Santino—. Hicimos un trato con ellos, con el Gobierno.

—No creo que vayan a cumplir su palabra. Los Kennedy os traicionarán, nos traicionarán a todos.

—No creo que lo hagan —dijo el consigliere.

—Escucha, Sunny —dijo Joe—, deja en paz al Montebello, sus blanqueos, al tal Marcuso y al asesino de Lucy Lee. Concéntrate en hacer un buen trabajo con la CIA, no tienes nada que temer. Confía en mí.

—El FBI no opina como tú. Acaban de asaltarme en la puerta justo antes de entrar aquí.

Joe y el consigliere se intercambiaron una mirada de extrañeza.

—¿No estaba eso arreglado? —preguntó Speranza al anciano.

—Pensaba que sí —respondió el otro—. Me ocuparé de ello cuando regrese a Nueva York.

Santino comprendió que aquello suponía el fin de su gestión con Joe Speranza y se levantó de la silla. Yo me giré para salir del despacho con él.

—Esperad. —La voz de Joe me golpeó en la espalda—. Tenemos una consulta jurídica que hacerte, Roger.

Me volví para acercarme al escritorio. Sunny volvió a ocupar su silla.

—Es sobre el asunto de la heroína y los marselleses —empezó Speranza—. Resulta que hace unos días detuvieron en Los Ángeles a un traficante de cierta importancia. Tenía en su poder unos veinte kilos de heroína y lo han encerrado sin fianza en la prisión de Lincoln Heights. Allí el traficante ha coincidido con un asociado nuestro que está cumpliendo condena en el mismo módulo. A cambio de protección dentro de la cárcel, el traficante nos ha dicho que su heroína no proviene de ninguna familia de la Cosa Nostra, ni de Francia. Y que dentro de un par de días se producirá la entrega de un alijo de unos quince kilos precisamente aquí, en Las Vegas. Eligen Las Vegas porque es una ciudad con menor vigilancia policial.

—Creemos que se trata de la droga que nos está haciendo la competencia en el Oeste —añadió el consigliere.

—Bien, aquí viene la duda. Tenemos dos opciones. Aprovechando nuestras buenas relaciones con el Gobierno, podemos avisarles de la operación y dejar que el FBI detenga a esos malnacidos. La segunda opción es presentarnos nosotros en la entrega y quedarnos con el alijo. Así esa gente comprenderá que con nosotros no se juega.

Joe calló. Me quedé algo desconcertado, pues hasta entonces no había oído ninguna duda de carácter legal.

—Y ¿qué necesitas de mí? —pregunté.

—No tenemos claro cuál de las dos opciones es la mejor —dijo el consigliere—. Sería fantástico hacernos con la droga de esos traficantes. Pero si los delatamos al FBI y condenan a los detenidos, quizás éstos hagan un trato dentro de la cárcel y entreguen al resto de sus compinches. Caería toda la red y nosotros no correríamos ningún riesgo.

—¿Cuánto le pueden caer a esos hombres si los detienen? —preguntó Joe.

Titubeé.

—No soy un experto —respondí—. Habría que ver el tamaño del alijo, los antecedentes de los detenidos... Tal y como están ahora los Kennedy con el tráfico de drogas, puede que entre quince y veinte años.

Joe y el consigliere intercambiaron una mirada. Debieron de preguntarse si esa condena era lo suficientemente larga como para hacer que los traficantes quisiesen pactar con los federales y entregar al resto de la banda.

—Gracias, Roger —dijo el hermano del gran jefe.

Aquello sí sonó a despedida. Sunny y yo salimos del ático, a través de cuyos ventanales ya se divisaba el manto estrellado de la noche sobre la masa uniforme del desierto.

* * *



Cuando llegamos al Room, la actuación de Judy Garland hacía mucho que había terminado. Lamenté no haber llegado a tiempo, pues con total seguridad aquella mujer me habría aceptado una o dos copas.

Después de pedir un agua tónica al camarero, me di cuenta de que no había comido nada desde la hora del almuerzo. La intensa actividad de la jornada había anulado completamente la sensación de apetito que me suele empujar a dejarlo todo y entrar en el restaurante más cercano. Sunny estaba sentado a mi lado en la mesa, con actitud adusta.

—¿Sigues dándole vueltas a lo del Montebello? —le pregunté.

—Sí. Me pregunto en qué negocios estarán metidos para blanquear dinero con las mesas de blackjack.

—A lo mejor tiene razón Joe y no es más que una pareja de listos haciendo trampas con el crupier.

—Eso es imposible; Joe no sabe cómo se lleva un casino —dijo Sunny—. Ya te expliqué que eso se detecta fácilmente al final del día viendo las pérdidas de la mesa. El crupier tendría que huir esa misma noche y, según dices, era el mismo que viste la otra vez.

Di un largo trago a la tónica. Empezaba a temer que Santino se embarcase en algo peligroso y me arrastrase a mí de paso.

—En todo caso, espero que no pretendas ir a por los dos hispanos que vimos salir del Montebello —dije—. No sabemos quiénes son ni de lo que son capaces.

—Por nada del mundo iría al Hotel Sierra a encontrarme con esos tipos. Y menos desarmado.

Una agradable sensación de alivio se extendió por mis venas al oír aquello.

—Creo que me iré a la cama —me levanté—. Estoy molido.

—Buenas noches.

Dejé a Sunny con los brazos cruzados sobre la mesa del Room, pensando quién sabe qué. Para qué blanqueaba el dinero el Montebello, por qué Phil Marcuso le mintió cuando le dijo que había ido con Stanley El Riñones a enterrar al atracador en el desierto, quién falsificaba su firma en los recibos de caja del casino. En definitiva: cómo saldría del lío en que estaba metido.

* * *



Las respuestas a las preguntas de Sunny no llegaron al día siguiente. Al contrario, la historia pareció dar otro giro inesperado cuando alrededor del mediodía nos encontramos en la recepción del Blue Skyline con alguien de quien ya nos habíamos olvidado por completo: el agente de la CIA que se hacía llamar Oughton.

No venía solo. Le acompañaba su joven colega, el mismo que Sunny conoció en la prisión de Carson City cuando fueron a ofrecerle el trato y que días después reapareció en el Blue Skyline con Norberto Campos para explicar a Santino su misión en La Habana.

Cuando los dos agentes del servicio de inteligencia nos vieron, se acercaron directamente a nosotros.

—Santino, subamos a su habitación —dijo Oughton—. Tenemos que hablar.

—Usted —dijo el otro dirigiéndose a mí—, vaya a darse un masaje.

Me despedí de Sunny levantando el mentón y los vi alejarse camino de los ascensores. Más tarde, Santino me contó lo que ocurrió con los dos hombres de la CIA en su habitación del hotel.

* * *



Encontraron el cuarto desordenado, pues a aquellas horas de la mañana las mujeres de la limpieza aún no habían podido hacer su trabajo. Los tres se sentaron en torno a la pequeña mesa del recibidor.

—Espero que haya disfrutado de sus vacaciones —empezó diciendo Oughton—. Vuelve a estar de servicio para nosotros.

Sunny esbozó una mueca de insatisfacción. Bajó la vista y exhaló un suspiro imperceptible.

—Ustedes saben que yo estoy quemado —dijo—. No podría dar un paso en La Habana sin ser reconocido por la policía.

—Tonterías. Usted aún puede ser útil en Cuba.

Santino ignoró el comentario de Oughton e insistió:

—No espere que consiga ayuda en la isla. Todos mis amigos se habrán enterado ya de que abandoné allí a Julián, el que iba a llevar los puros envenenados a Fidel Castro. Nadie se fiará de mí, no querrán trabajar conmigo.

—Pues tendrá que mejorar sus dotes de persuasión —comentó Oughton—. Y pronto. Tenemos previsto salir a Cuba dentro de unos diez o quince días a lo sumo.

—¿Tenemos?

—Sí. Esta vez iremos nosotros con usted, y lo haremos a nuestra manera. Los de la resistencia cubana no van a participar en la operación.

Santino se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Meditó unos segundos antes de hablar:

—¿Verificaron lo que les conté cuando volví de La Habana?

—Sí —contestó esta vez el compañero de Oughton—. El hombre que fue a Cuba con usted y con Campos se llamaba en realidad Facundo García. Fue dado por muerto hace un par de años y por eso no sospechamos de él en Miami. La noticia de su muerte fue un engaño de los servicios secretos de Castro, a los cuales el tal Facundo pertenecía.

—¿Y Norberto Campos? ¿Dónde está?

—Desaparecido en una cárcel. No sabemos si sigue vivo.

—Así terminaremos todos nosotros —dijo Sunny—. La Habana es una maldita ratonera, y los extranjeros como nosotros destacamos allí tanto como un negro en mitad de la nieve. No tardarán ni cinco minutos en detenernos.

—No se preocupe por eso, pues no iremos exactamente a La Habana —aclaró Oughton—, sino a Varadero.

—Varadero es una población situada en la parte oriental de la isla —informó el joven agente de la CIA—, a unos ciento cincuenta kilómetros de la capital. Por lo visto, tiene unas playas paradisiacas.

—Conozco Varadero —dijo Vincenzo—. Al Capone tenía una mansión allí.

—El caso es que hemos sabido que Fidel Castro pasa algunos fines de semana en ese lugar —continuó Oughton—. Para viajar allí desde La Habana, utiliza un Jeep, un vehículo todoterreno sin capota.

El colega de Oughton sacó del bolsillo interior de su chaqueta un papel doblado y lo desplegó sobre la mesa. Era un mapa de Cuba.

—Conocemos el trayecto que recorre y la guardia que lleva —dijo—. Hemos estudiado el recorrido y, aquí, cerca de un pueblo llamado Matanzas, podemos tenderle una emboscada.

—¿Una emboscada?

—Sí —añadió Oughton—. Un fuego cruzado. Podemos ocultarnos en una zona con abundante vegetación y donde la carretera hace una curva bastante cerrada. El conductor tendrá que aminorar la velocidad hasta casi detener el vehículo. Un tirador estará cuarenta metros por delante y el otro, unos treinta por detrás. Con unos buenos rifles, la probabilidad de que Castro escape con vida es insignificante.

—Yo no sé disparar —dijo Sunny.

—Usted no va a disparar —aclaró el agente joven—. Yo lo haré. Y el otro tirador será un compañero mío de Operaciones Especiales.

—Procure que no sea ningún agente secreto de Castro...

—El presidente Kennedy ha dado el visto bueno a la operación y la ejecutaremos de la manera que le hemos explicado —dijo Oughton ignorando la ironía de Santino—. Y usted vendrá con nosotros.

—Pero ¿para qué me necesitan?

—Para dos puntos del plan. El primero, introducir los rifles en la isla y hacerlos llegar a Varadero.

—¿Cómo demonios se supone que puedo hacer yo eso?

—No se haga el idiota. Usted ha introducido y sacado de la isla material de contrabando durante años. Sabemos que hay familias mafiosas que lo siguen haciendo, así que mueva el trasero y haga el trabajo.

Santino chasqueó la lengua y ladeó la cabeza en un gesto de desaprobación.

—¿Y lo segundo que debo hacer? —preguntó.

—Viajaremos a Cuba por separado—dijo el joven—. Usted irá primero y luego iremos nosotros. Mientras preparamos el golpe, tendrá que llegar a Varadero y conseguir un piso franco. Cuando muera Castro, habrá una gran agitación en la zona y tendremos que pasar unos días escondidos. Después usted saldrá a buscar una embarcación. Si es con patrón, mejor. Nos iremos por la noche y seremos recogidos por la guardia costera.

Sunny se levantó de la silla y habló haciendo itálicos aspavientos con las manos.

—Dios mío, la basura de plan de la vez anterior complicada porque ahora tendremos detrás de nosotros a todos los castristas. ¿Es que no pueden pensar nada mejor?

—El plan no es malo —opinó Oughton—. Los cubanos apenas tienen embarcaciones de policía. Cuando ustedes se hagan a la mar, ellos ya no podrán atraparles. Consiga una barcaza y no tendrán problemas para regresar.

Sunny volvió a la silla. Comprendió que cualquier resistencia sería inútil, así que optó por buscar beneficios por otro lado.

—¿Qué me dice del FBI? —preguntó—. Sigo teniéndolos encima.

—Me aburre, Santino —dijo Oughton—. Es usted un verdadero pelmazo.

Los dos agentes de la CIA salieron de la habitación de Sunny no sin antes advertirle que no podía abandonar la ciudad. En unos días le entregarían el material que debía transportar a Cuba y le proporcionarían instrucciones para viajar a la isla.

* * *



Mientras Sunny tenía su charla con el agente de la CIA Oughton y su joven compañero, yo almorzaba con Joe Speranza y el consigliere de la familia en el ático del Blue Skyline. La comida transcurrió con cierta premura, pues el anciano asesor de Carlo Speranza tenía que salir en pocos minutos al aeropuerto internacional McCarran de Las Vegas para volar de vuelta a Nueva York.

—Voy a seleccionar un par de hombres para interceptar el alijo de heroína que se va a traer a Las Vegas —me explicó el consigliere—. Los enviaré aquí esta misma noche para hacer el trabajo.

—¿Se conocen los detalles del intercambio? —pregunté.

—Sí, la entrega será mañana mismo —respondió Joe—. La droga la han traído los propios productores. Ignoramos quiénes son, pero sabemos que van a dejarla metida dentro del maletero de un coche aparcado en Stewart con la Cuarta.

—Stewart con... Un momento, ¿eso no está cerca de la oficina del sheriff?

—Justo enfrente —dijo el consigliere—. Es una buena forma de evitar que alguien robe el vehículo.

—El plan que tienen es sencillo —continuó Joe—. Los productores de la droga han facilitado las llaves del coche a los traficantes, así que éstos simplemente subirán al vehículo y se lo llevarán. Una vez que comprueben que todo está bien, pagarán el alijo en otro lugar.

—Pero esa parte del plan, la del pago, no la conocemos —concluyó el anciano—. No sabemos qué cantidad se pagará, ni cuándo, ni dónde.

—En todo caso, eso no nos importa. Lo único que me interesa es el alijo. Si es cierto que ahí hay quince kilos de heroína, haremos perder a esa gente unos cuantos miles.

Me pareció todo tan fácil, tan evidente, que pensé que había algo que no lograba comprender.

—Es decir —dije a modo de resumen—, que mañana vosotros llegaréis cinco minutos antes que los traficantes y robaréis el coche con la heroína. Pero ¿lo dejarán sin vigilancia? ¿No tomarán alguna medida para impedir...?

Me detuve antes de terminar. Ya me habían dicho que dejaban el coche delante de la oficina del sheriff precisamente para evitar ese problema.

—Si dejasen algún centinela podrían levantar las sospechas de los policías —dijo Joe—. No habrá problemas.

—Traeremos de Nueva York especialistas en abrir coches. Nadie notará nada —añadió el consigliere.

Al terminar la comida, Joe Speranza y yo nos despedimos del anciano, quien partió en compañía de Bill al aeropuerto McCarran. Cuando me quedé a solas con Joe en su despacho, tomando un café, lo noté más relajado. Había venido a Nevada a cumplir una misión y ésta estaba próxima a su fin con total éxito. Deseé que Sunny pudiese terminar la suya pronto y de igual manera para poder volver de una maldita vez a mi casa de San Francisco y a mi barreño de agua caliente para los pies.

* * *



Fui a la habitación de Sunny en el Blue Skyline. Lo encontré inquieto, incapaz de sentarse o, al menos, de dejar de dar vueltas hecho un histérico alrededor del cuarto. Sin parar de fumar ni un solo minuto, me relató su conversación con el agente Oughton y su compañero. La visita de la CIA había alterado por completo sus planes, si es que en realidad tenía alguno.

Por mi parte, le informé sobre el alijo de droga que se entregaría al día siguiente frente a la oficina del sheriff y la idea de Joe Speranza de llevarse el coche con la heroína. Vincenzo recibió aquella noticia con evidente desinterés y, cuando hube terminado de hablar, se levantó para abrir la puerta de la habitación e invitarme a dejarlo solo. Me marché de buen grado.

Fui a mi habitación y estuve leyendo durante un par de horas. A eso de las seis, bajé al casino a jugar unas manos de blackjack. Mientras jugaba, bebí unos cuantos manhattan, y cuando la embriaguez me impedía sumar los puntos de mis dos primeros naipes sin usar los dedos, decidí regresar a mi habitación a dormir la mona. Serían las nueve y media de la noche cuando me dormí sin cenar.

No me desperté hasta casi doce horas después, y cuando lo hice estuve durante un buen rato dando vueltas en la cama soportando los posos de la cogorza del día anterior. Fue gracias a esa inoportuna resaca como pude mantenerme al margen de los gravísimos acontecimientos que se sucedieron durante las primeras horas de la mañana.

* * *



En algún momento de la tarde anterior mientras yo estaba jugando al blackjack y bebiendo manhattans en el casino del Blue Skyline, sonó el teléfono de la habitación de Sunny Santino. Era Joe Speranza, que le pedía que subiese al ático. Allí, Vincenzo se encontró con el hermano del jefe de la familia más poderosa de Estados Unidos y su ayudante Bill, que acababa de dejar al consigliere en el aeropuerto de McCarran.

—Mañana nos apoderaremos del alijo de heroína —dijo Joe.

—Lo sé, me lo ha dicho Roger esta tarde.

—No queremos que nadie del Blue Skyline participe en el robo del coche para que ningún testigo pueda reconocer en la calle a alguno de nuestros empleados, así que dos de nuestros hombres de Nueva York vendrán esta noche a hacer el trabajo. Ellos se llevarán el vehículo con la droga. Bill y yo les acompañaremos para supervisar la operación.

—Bien —dijo Sunny—. Vosotros dos tampoco sois muy conocidos en Las Vegas.

—Necesitamos que nos eches una mano —continuó Joe ignorando la intervención de Santino—. Tememos que alguien de la oficina del sheriff salga mientras los chicos están haciendo el puente y les sorprenda con las manos en la masa. Así que tú entrarás allí y les entretendrás durante un rato.

—¿Cómo puedo hacer eso?

—No te resultará difícil. Llévate tu papel de la condicional y hazles alguna pregunta, lo que sea. Lo importante es que estén pendientes de ti durante diez minutos. Con eso será suficiente.

—De acuerdo. ¿A qué hora saldremos?

—Tú lo harás después que nosotros en tu propio coche. Tienes que salir de aquí a las ocho y media de la mañana. Sé puntual.

—Lo seré.

Santino regresó a su habitación y llamó a recepción para pedir que lo despertasen a las ocho. Ordenó también la cena al servicio de habitaciones y ya no salió de su cuarto.

El teléfono de su habitación dio dos timbrazos a las ocho en punto. Era el empleado de recepción que cumplía con su encargo de despertarlo. Vincenzo se levantó y fue al aseo a vestirse. A las ocho y veinte, estaba listo para bajar a recoger el Dodge. Pensó en desayunar más tarde, cuando hubiese terminado su misión.

Santino se ajustó el reloj, se puso la chaqueta, cogió las llaves del Dodge y abrió la puerta de la habitación. Cuando se dirigía hacia los ascensores, vio a tres hombres que hacían guardia en el pasillo. Dos de ellos eran conocidos: el agente de la CIA Oughton y su colega más joven, el que iría con Sunny a Cuba a asesinar a Castro. El otro parecía un tercer agente del servicio de inteligencia.

Al ver llegar a Vincenzo, Oughton se adelantó.

—¿Adónde va a estas horas, Santino?

—Tengo que hacer.

—Necesitamos hablar con usted.

—¿Ahora? Ahora no puede ser. Volveré dentro de un rato. Espéreme aquí.

Sunny intentó sobrepasar a Oughton, pero los otros dos agentes de la CIA se interpusieron en su camino.

—No puede salir, Santino —dijo Oughton—. Debe quedarse con nosotros.

—Pero ¿de qué habla? ¿Qué significa esto? Ya le he dicho que volveré en unos minutos.

—Vamos, dé la vuelta y vuelva a su habitación.

—¿Está loco? Usted no puede impedirme que salga a la calle.

—Ya lo creo que puedo. De hecho, lo estoy haciendo.

—Le digo que me deje.

Oughton hizo un gesto con la cabeza y los dos agentes se aproximaron a Sunny.

—Diga a sus esbirros que se quiten de en medio o...

Oughton agarró del hombro a Vincenzo y le miró fijamente antes de hablar:

—Si va adonde se propone, no saldrá nunca de la cárcel.

Santino empezó a comprender.

—¿Cómo sabe usted...? Oh, no. No, no, no. Es una trampa, ¡una trampa!

—¡Cállese! No sea estúpido.

—Van a detener a Joe Speranza. Lo han preparado todo para detener a Joe.

Sunny volvió a intentar pasar a través de los agentes de la CIA, pero éstos reaccionaron enérgicamente.

—Es una operación del FBI, nosotros no tenemos nada que ver —dijo Oughton.

—¡Déjenme! Tengo que advertir a Joe. ¡Déjenme pasar!

Entre los dos agentes redujeron a Santino y lo tumbaron boca abajo sobre la moqueta del pasillo. Uno de ellos le tapó la boca a Sunny con cinta aislante, mientras el otro sacó del bolsillo de Vincenzo la llave de su habitación y se la pasó a Oughton, quien abrió la puerta.

Los agentes levantaron a Sunny del suelo y, aún inmovilizado, lo introdujeron a rastras en la habitación. Oughton cerró la puerta por dentro.

—Dentro de un par de horas le quitaremos la mordaza y podrá marcharse —dijo.

Oughton se fijó en los ojos amenazantes de Santino que lo miraban con odio desde una de las sillas de la estancia.

—No se lo tome a mal. Algún día me lo agradecerá.

* * *



A mediodía, el aspecto del Blue Skyline no difería en absoluto de cualquier día normal. Las salas de juego estaban repletas, los empleados del Room preparaban la sala para el concierto de la noche de Sammy Davis Jr., el restaurante empezaba a recibir los primeros comensales, en recepción repartían llaves a los recién llegados... Pero dentro, en las mismas tripas del casino de los Speranza, había estallado una bomba atómica.

Alguien llamó a la puerta de mi habitación en torno a las diez y media de la mañana. Fui a abrir en bata, pensando que seguramente sería alguna empleada del hotel que venía a limpiar. Me quedé a cuadros al encontrarme nada menos que con el consigliere de la familia Speranza.

—¿Aún está en pijama?

—Sí, es que he dormido mal... —mascullé—. Pase, pase.

El viejo echó un vistazo al interior de la habitación y debió de concluir por el olor que aquélla no era una buena idea.

—Le espero en el ático —dijo—. No tarde.

Me duché, afeité y vestí lo más rápido que pude. Un cuarto de hora después me presenté en la puerta del despacho de Joe. Me extrañó no ver a Bill en la puerta. Dos de los guardaespaldas del menor de los Speranza me permitieron el paso. Dentro del ático sólo estaba el consigliere.

—Joe ha sido detenido esta mañana —dijo nada más indicarme dónde me podía sentar.

—¿Joe detenido?

—Sí. Todo ha ocurrido cuando fue con su ayudante Bill y los dos chicos de Nueva York a recoger el coche con la heroína. Por lo visto, el FBI los estaba esperando, aunque no disponemos de datos más concretos. Lo único que sabemos es lo que nos ha transmitido el propio Joe desde la cárcel en la llamada telefónica a la que ha tenido derecho. Dentro del coche había quince kilos de heroína y se van a presentar cargos por tráfico de estupefacientes.

Aquella noticia no le hizo ningún bien a mi resaca y tuve problemas para digerirla. Nada menos que Joe Speranza, el hermano del jefe más influyente de todo Estados Unidos, uno de los hombres más poderosos del país, había sido apresado por los federales en un caso de narcotráfico.

—¿Hay algo que pueda hacer yo? —pregunté—. ¿Necesita mis servicios como abogado?

—No. Ya nos hemos puesto en movimiento para procurar la mejor defensa legal para Joe. Hablaremos con los mejores bufetes criminalistas. A usted le he hecho venir por otro motivo.

El consigliere sacó un pañuelo del bolsillo y se frotó la nariz antes de hablar.

—Se trata de Vincenzo Santino —dijo—. Ayer Joe le pidió que hoy les acompañase para entretener al sheriff mientras robaban el coche con la heroína. El caso es que Santino no apareció por allí. Joe y los muchachos lo esperaron unos minutos, pero como no llegaba se decidieron a actuar. Entonces se produjo la detención.

Aquello era doblemente grave. Sunny se había retrasado, y llegar tarde a una cita es una falta muy grave en el código de la Cosa Nostra. Pero, por si esto fuera poco, aquel episodio había terminado con la detención del hermano del gran jefe.

—Debe de haber una explicación —dije con voz vacilante.

—La hay... Bueno, hay una versión que nos ha dado Santino. Según él, la CIA lo estaba esperando aquí mismo, en el Blue Skyline, y lo retuvo unas horas en su propia habitación. Le impidieron ir con Joe.

—Suena extraño, pero no creo que Sunny haya inventado esa historia —dije.

—En las actuales circunstancias no queremos excluir ninguna posibilidad.

—¿Piensan acaso que Sunny ha tendido una trampa a Joe? En ese caso habría intentado huir, ¿no cree?

El consigliere hizo un gesto despectivo con su mano.

—Santino no es estúpido —dijo—. Si hubiese intentado huir, a estas horas sería hombre muerto. Sin embargo, lo que sí sabemos es que tenía miedo de volver a la cárcel. Podría ser que hubiese hecho un trato con el FBI...

—¿Sunny pactando con los federales? No... no puedo creerlo.

El anciano se levantó de la butaca, se ajustó el traje y se pasó la mano por la calva tratando de aparentar una serenidad que seguramente no sentía. Yo también me puse en pie.

—Carlo Speranza está de camino aquí, a Las Vegas —dijo—. Acaba de cancelar una reunión de la Comisión de las Familias que estaba prevista para la semana que viene. Mientras tanto, vaya a ver a Santino. Él confía en usted. Trate de averiguar lo que ocurrió en realidad.

* * *



Por aquellas fechas no era raro que algún miembro de una familia de la Cosa Nostra pisase la cárcel; al contrario. Sobre todo desde que John Kennedy era presidente. Sin embargo, la detención de Joe Speranza nada tenía que ver con lo visto hasta entonces. Nunca antes un jefe de una familia había sido detenido, y el hecho de que fuese Joe quien debiese rendir cuentas a la justicia por un delito de tráfico de drogas no sólo constituía un brete personal, sino un síntoma de flaqueza de los Speranza, una debilidad en la familia más importante de Estados Unidos que a buen seguro sus rivales intentarían explotar en su beneficio.

Desde 1931, la organización de los negocios de la Cosa Nostra recaía en la Comisión de las Familias. La Comisión reunía periódicamente a los jefes de las cinco familias de Nueva York, Chicago, Búfalo, Filadelfia y Detroit, entre otros, y durante años había servido para apaciguar más de una disputa entre clanes rivales. Era en la Comisión donde se consensuaban las decisiones importantes, se resolvían conflictos y se aprobaban las acciones más drásticas, como el asesinato de algún miembro que hubiese cometido alguna falta grave.

Desde el fiasco de Apalachin en 1957, y por un consenso tácito entre todos sus miembros, la Comisión tenía en Carlo Speranza a su cabeza visible, al hombre que deshacía los empates, resolvía las disputas y respondía las consultas más inciertas.

El predominio de los Speranza era económico. Se trataba de la familia más rica y poderosa, la que tenía más miembros, más patrimonio, más negocios y, en definitiva, más dinero. Pero era también la familia con más y mejores contactos políticos. Congresistas, senadores, policías, jueces y alcaldes se encontraban entre los interlocutores habituales de Carlo Speranza cuando llegaba la hora de optar a determinado contrato público. A cambio, la familia financiaba campañas, empleaba enchufados, suscribía bonos públicos, escondía cosas que convenía esconder... Todo ello con la sonrisa picaruela de los funcionarios que veían en la Cosa Nostra un engranaje imprescindible para la administración pública.

Así, los negocios habituales de la Cosa Nostra eran tolerados o, al menos, no perseguidos con gran virulencia por las fuerzas del orden. La lotería, los impuestos callejeros, los amaños de elecciones sindicales, el robo de camiones o incluso el fraude fiscal eran pecados que podían ser redimidos. Pero cuando el tráfico de drogas empezó a convertirse en un serio problema de salud pública en Estados Unidos, los políticos rechazaron a las familias que se introdujeron en el narcotráfico. El dinero de la Cosa Nostra era algo por lo que merecía la pena correr algún riesgo, pero estar en tratos con alguien del que se sospechaba que se lucraba a costa de la salud de los americanos podía llegar a costar la vida política. Y ese precio era demasiado alto.

Por todo ello, la detención de Joe ponía a la familia en la picota.

* * *



Sunny estaba en su habitación, de donde no había salido en todo el día. Primero retenido por el agente Oughton y ahora por orden del consigliere. Mi llegada le animó bastante. Compartí con él un plato de patatas fritas y un par de cervezas mientras me relataba con pelos y señales su conversación del día anterior con Joe y su encuentro con la CIA de aquella misma mañana.

—Los Speranza creen que yo estoy implicado en todo esto —concluyó Sunny—. Lo sé. Sé que desconfían de mí.

—Bah, no tienes nada que temer. Si la CIA ha impedido que fueras detenido por el FBI para que puedas acompañarles a Cuba, no creo que quieran perderte ahora en manos de los Speranza.

—¿Quieres decir que ellos vendrán a confirmar mi versión?

—No te quepa duda —afirmé convencido.

—Escucha, Roger, si las cosas se tuercen, sal tú a buscar a Oughton. Pídele que venga a hablar con los Speranza.

—No te inquietes, Sunny. Ese tal Oughton está muy bien informado. Demasiado bien. No dejará que te ocurra nada.

Alrededor de las cuatro de la tarde, dos individuos vinieron a buscarnos a Sunny y a mí para conducirnos al ático. El gran jefe Carlo Speranza quería vernos.

* * *



Yo sólo había visto a Carlo un par de veces en toda mi vida, aunque oía hablar de él prácticamente a diario. Gracias a ello sabía dos cosas: la primera, que el gran jefe odiaba viajar fuera de Nueva York. Nunca salía de su ciudad salvo en casos contadísimos y de gran importancia. La segunda era la seriedad y el formalismo con que llevaba a cabo todos sus actos. Algunos de los que mejor lo conocían decían que estar delante de Carlo Speranza era como estar delante del mismo presidente, no sólo por el poder que emanaba de ambos, sino por el protocolo que los rodeaba. Y, de hecho, nada más salir hacia el despacho de Joe, noté que el ambiente que se respiraba allí no era el mismo después de la llegada del jefe. Ante todo, me llamó la atención el silencio que reinaba en toda la parte alta del Blue Skyline, la precisión milimétrica de los movimientos de todos sus colaboradores, la elegancia en las ropas y el hablar. Aquello ya no era Las Vegas, sino un pedazo de Manhattan trasplantado por arte de magia en mitad del desierto de Nevada.

Fuimos conducidos al ático por varios soldados de los Speranza que habían acompañado a Carlo desde Nueva York. Allí, en el despacho de Joe, nos esperaban tres personas: Carlo Speranza, el consigliere y Edward Garmont, el abogado de la familia en Manhattan.

Garmont era un licenciado de Columbia, tendría aproximadamente mi misma edad y se había especializado en derecho procesal. Él fue la persona que me introdujo en la familia Speranza muchos años antes, cuando buscaba un bufete que le asesorase fiscalmente en la Costa Oeste. Desde entonces, hablaba con él todas las semanas y juntos establecíamos la agenda de asuntos en la que yo trabajaría siempre en permanente contacto con su oficina de Nueva York. Con el tiempo forjé una sólida amistad con Edward Garmont, y verlo aquel día en el ático del Blue Skyline supuso cierto alivio para mí. Sunny conocía a Carlo mucho mejor que yo, y Garmont podía ser mi aliado llegado el caso.

Encontré al gran jefe igual que la última vez que lo había visto, un par de años atrás en una cena benéfica. Se parecía algo a su hermano, aunque con menos pelo en la parte alta de la cabeza y la cara más redondeada, con unas mejillas ásperas y algo amarillentas. Vestía traje con chaleco, corbata roja y zapatos acharolados. Su piel desprendía una fragancia a perfume varonil. Nos saludó fríamente a Sunny y a mí, y con sus gestos nos dejó claro que aquélla no era una visita de cortesía.

Nos sentamos los cinco en torno a la mesa de reuniones de Joe.

—Vincenzo —empezó diciendo Carlo—, quiero oír de tu propia voz todo lo que ha ocurrido. Voglio sapere tutto, hai capito?

Sunny asintió con la cabeza y volvió a repetir, palabra por palabra, la historia que me había relatado en su habitación del hotel. Contó la conversación que tuvo con Joe, su encuentro con la CIA, y el encierro al que fue sometido en su cuarto.

—¿Cómo ha dicho que se llama el de la CIA? —preguntó el consigliere.

—Se hace llamar Oughton. Tendrá entre cincuenta y sesenta años, metro ochenta, perilla y pelo corto encanecidos. Bastante fornido.

El jefe de la familia se volvió a Garmont.

—Es el mismo hombre —informó el abogado—. La descripción encaja con la del agente que vino a vernos a Nueva York.

Carlo escuchó aquello y respondió con una mueca de desprecio. A continuación, volvió a poner sus ojos en Sunny, invitándole a continuar.

—Oughton estaba al tanto de todo —dijo el Pugliese—. Fue una trampa del FBI, un plan para atrapar a Joe.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Garmont.

—No estamos seguros de que fuese una trampa del FBI —añadió el consigliere—. Quizá los federales tenían identificado el alijo y estaban esperando que llegase alguien que recogiese la heroína. En ese caso, allí apareció Joe y simplemente tuvimos mala suerte.

—Y ¿por qué conocía Oughton la operación del FBI? —preguntó Sunny—. Vino a verme para evitar que yo fuese con Joe, para que no me detuvieran. Y lo hizo porque me necesita para ir a Cuba. Él sabía que Joe iría...

—Él no podía saberlo, ni él ni el FBI podían —le interrumpió el abogado Garmont—. Como mucho, sólo se imaginarían que alguien de nuestra familia iría a por el coche. Que Joe en persona aparecería por allí únicamente lo sabía el propio Joe, su ayudante Bill, el consigliere y vosotros dos.

Un sonoro silencio siguió a las palabras del abogado, quedando implícita la velada acusación que pendía sobre Sunny y, por todos los demonios, sobre mí.

—Si no recuerdo mal, el plan de Joe era dejar que los dos tipos de Nueva York robasen el coche —dije tratando de romper aquella desagradable sensación—. ¿Cómo pudo el FBI detener a Joe? ¿Acaso iba él también en el coche de la droga?

—No fue exactamente así, Roger —explicó Garmont—. Por lo visto, el vehículo había sido manipulado para que no se le pudiese hacer el puente. Al ver que los chicos tardaban en arrancarlo, Joe se acercó con Bill a ver qué ocurría. En ese momento, se les echaron encima los agentes del FBI.

—Unos cuantos de ellos habían salido de la oficina del sheriff —añadió el consigliere.

—Por fuera el vehículo no tenía nada de particular —continuó el abogado—, no se podía saber a simple vista que no iba a arrancar. Era un coche normal y corriente, un Oldsmobile 88 de color blanco.

—¿Un Oldsmobile blanco? —preguntó Sunny.

—¿No tendría por casualidad una matrícula personalizada? —añadí—. ¿Con la inscripción «VENICE BEACH» y unas palmeras?

El abogado Garmont me miró perplejo.

—¿Cómo sabes eso? —me preguntó.

—Ése fue el coche en el que se marcharon del Montebello los tipos que seguimos hasta el Hotel Sierra —dijo Sunny.

—¿Quiénes? —dijo Garmont—. ¿De quién diablos estáis hablando?

El consigliere tomó la palabra en ese punto:

—Se refieren a unos hombres que vieron hacer trampas en el casino Montebello —dijo—, en una mesa de blackjack, si no recuerdo mal.

—No eran trampas —corregí—. Creemos que el casino se estaba dejando ganar.

—¿Qué sabéis de ellos?

—Nada —respondió Sunny—. Eran hispanos y ese día se fueron con unos cinco mil dólares de ganancias.

—¿Hispanos? ¿Colombianos, tal vez?

—Colombianos, mexicanos, ¡quién sabe! —exclamé—. Son todos iguales.

—El Montebello traficando con heroína —dijo lentamente Carlo Speranza, participando por primera vez en la conversación. Todos nos quedamos pendientes, esperando alguna otra reacción de sorpresa por parte del gran jefe.

—Con razón Joe no pudo descubrir nada cuando vino a investigar —dijo el consigliere—. El Montebello sería el último lugar en el que se le ocurriría buscar.

—Deberíamos salir a por esos tipos, los hispanos —propuso el abogado.

—Olvídalo —dijo el anciano cuñado de Carlo—. Esos hombres ya habrán volado, si es que los federales no los han detenido también.

Se hizo entonces un breve silencio en la habitación. Todos nos quedamos expectantes, pendientes de la decisión que iba a tomar el gran jefe. Una voz inesperada resonó en la habitación:

—Si el Montebello se dejaba ganar, entonces el director del casino debe de saberlo.

No pude dar crédito a mis oídos. Era Sunny Santino quien había dicho eso.

—Come? Cosa vuoi dire? —preguntó Carlo Speranza.

—Quiero decir que si es cierto que el Montebello está en negocios con los hispanos y usan las mesas para darles dinero, entonces es imposible que el director del casino no lo sepa. Hay dos informes que el director mira diariamente: las ganancias de las mesas y el saldo de la caja. Sólo hay que ir allí y preguntarle.

—Ése será un miembro de los Pugliese —intervino el consigliere—. No podemos proceder contra él. No sin antes convocar a la Comisión de las Familias.

—No nos proponemos matar a nadie —aclaré—, sólo preguntar.

—Si desaparece el director del Montebello, los Pugliese sabrán que hemos descubierto todo.

—Lo más importante ahora es ayudar a Joe —dijo el gran jefe—. Los problemas que podamos tener con los Pugliese no me preocupan.

El consigliere intentó replicar, pero Carlo lo acalló haciendo un gesto con la mano.

—Id y traed al director del Montebello —ordenó secamente—. Hacedle hablar.

* * *



Sunny y yo recogimos el Dodge y nos dirigimos al Montebello, el casino de la familia Pugliese. Me extrañó comprobar que sentía una ligera sensación de alivio al salir del Blue Skyline, como si alguien me hubiese quitado la caja de ladrillos que llevaba colgada al hombro. Me pregunté cómo se debía de sentir Sunny, qué emociones estaría experimentando él. Seguramente su presencia entre los Speranza lo incomodaría por esa sombra de sospecha que le perseguía desde la detención de Joe. Pero, por otra, la llegada al Montebello no debía de proporcionarle sosiego especialmente. Muchas cosas parecían haber cambiado durante sus años en la cárcel, y ahora, de hecho, estaba dirigiéndose al casino del que había sido director para ayudarnos a averiguar qué demonios estaba ocurriendo en él.

Llegamos al Montebello y nos instalamos en la barra a tomar una copa. Bourbon para él, un metropolitan para mí. Vincenzo trató de entablar conversación con el camarero mientras éste agitaba la mezcla de brandy, vermú, angostura y azúcar.

—¿Qué tal todo por aquí? —preguntó Sunny relajadamente acodado en la barra.

—Bien —contestó el barman—. Aunque se echan algo de menos los viejos tiempos.

—¿Han cambiado las cosas? ¿Qué tal el nuevo director?

—Es un buen tipo. Vino poco después de marcharte tú.

—Creo que no lo he visto nunca... ¿Es que no aparece mucho por aquí?

—Está siempre ahí arriba, en su despacho. —El camarero apuntó hacia arriba con el mentón mientras servía las bebidas—. Suele encerrarse con las persianas bajadas.

Echamos un vistazo. La ventana que daba al interior del casino seguía cerrada a cal y canto.

—¿Le han dado también mi suite del hotel? —preguntó Santino.

—Sí, se la dieron. Pero acaba de mudarse a la casa de Phil Marcuso. Cuando murió Phil, su viuda se trasladó a Reno.

Un cliente llamó al camarero y éste se alejó para atenderle. Sunny cogió una servilleta de papel, escribió algo y me la dio. Era una dirección de Las Vegas, la del domicilio de Phil Marcuso. Fui al teléfono público con la servilleta mientras Sunny seguía de palique con el barman.

Marqué el número del Blue Skyline y pedí que me pasasen con el despacho de Joe. El consigliere respondió mi llamada.

—Ya tenemos la dirección del gerente del Montebello —informé—. Tome nota.

Dicté la dirección lentamente asegurándome de que el viejo la recibía correctamente.

—Esperamos instrucciones —terminé.

—Nosotros nos encargaremos de todo. Ustedes regresen al Blue Skyline y traten de no levantar ninguna sospecha.

No me gustó nada ese «nosotros» que pareció excluirme de la fiesta.

—De acuerdo. Salimos para allá.

—Otra cosa —añadió el consigliere—. No pierda de vista a Santino. No hemos terminado con él.

Mi interlocutor colgó sin despedirse y yo sentí como si un río de agua helada se abriese paso en mi espalda. Empezaba a conocer al consigliere, lo justo para saber que se trataba de un miembro de la vieja escuela de la Cosa Nostra que empleaba el vocabulario y expresiones eufemísticas habituales. Y ese «no hemos terminado con él» sonaba a condena.

Dejé el auricular y me volví para echar un vistazo a la barra. Allí seguía Sunny charlando despreocupadamente con el camarero del bar del Montebello, ignorante de que quizá la familia Speranza ya había dictado su sentencia de muerte. Si ése era el caso, Vincenzo se había convertido sin saberlo en un cadáver andante, una de las víctimas que la ira de los Speranza se cobraría por la detención de Joe.

La suerte de Santino me generaba cierta lástima. Sin embargo, de regreso al bar, no pude dejar de pensar en lo que toda aquella situación podía depararme a mí.

* * *



Me acerqué a Sunny y le pedí que me llevase de vuelta al Blue Skyline. Para que no sospechara, no quise decirle que él tendría que quedarse allí conmigo. Salimos del Montebello, recogimos el Dodge y regresamos al casino de la familia Speranza.

Serían las cuatro y media o las cinco de la tarde, a lo sumo. En el trayecto en coche no abrimos la boca; por mi parte a causa del abatimiento, y por la de Santino seguramente a causa del temor que le había invadido durante las últimas horas.

Al entrar a la recepción, oí los rumores apagados de la orquesta que estaba ensayando a puerta cerrada en el Room para la actuación de la noche de Sammy Davis Jr. Todo el recinto estaba impregnado del resplandor cristalino de los últimos rayos del sol que se filtraban a través de la puerta giratoria del casino y que centelleaban en torno a los visitantes que se registraban en el mostrador del hotel antes de emprender su aventura entre las mesas de juego.

No habíamos llegado aún a la mitad del angosto recibidor azulado del Blue Skyline cuando un hombre a quien yo no conocía y que deambulaba entre los huéspedes se nos acercó.

—Vayan a los ascensores y suban al segundo —ordenó en un susurro—. Habitación 212.

—¿Está él allí? —preguntó Sunny.

El otro afirmó con la cabeza y se alejó. Vincenzo apretó el paso para llegar a la fila de ascensores y pulsó insistentemente el botón de llamada. Cuando estuve a solas con Santino en el interior de la cabina me dirigí a él.

—¿Conoces a ese sujeto? ¿Quién es?

—Uno de los agentes de la CIA que me retuvo en mi habitación esta mañana —respondió Sunny—. Posiblemente Oughton estará esperando en la 212. Si es así, me tiene que acompañar a ver a Carlo Speranza y decirle que yo no tuve nada que ver con la detención de Joe.

—Seguro que lo hará, ya lo verás —dije mientras pensaba que la única forma que tendría Sunny de conservar la cabeza sobre los hombros era desapareciendo del país para participar en la peligrosa misión de la CIA contra Fidel Castro.

Llegamos a la 212 y llamamos a la puerta. El joven colega de Oughton nos abrió y nos invitó a pasar. Dentro, estaba el agente de la CIA viendo la televisión tumbado en la cama con una cerveza en la mano.

—Ah, es usted —dijo levantándose—. Ya era hora.

—Me alegra verle aquí —saludó Santino—. Tenemos que subir inmediatamente a hablar con Carlo Speranza.

—¿Carlo Speranza está aquí? Y ¿qué tengo yo que hablar con él?

—Mire, la situación no admite bromas. La familia Speranza está muy cabreada con la detención de Joe. Querrán sangre y por ahora la que tienen más a mano es la mía. Supongo que yo le intereso a usted de una sola pieza para acompañarle a Cuba, ¿no? —Oughton no respondió, lo cual fue una admisión tácita—. Pues entonces venga conmigo a hablar con Carlo o los trocitos más grandes que encontrará de mí serán como ese terrón de azúcar.

El agente de la CIA miró de refilón a su compañero y consideró por un instante la petición.

—Está bien —dijo mientras recogía la chaqueta que había dejado tirada de cualquier manera sobre un sillón—. Aunque luego tendrá que acompañarnos de vuelta aquí. Tiene usted que memorizar todos los detalles de la operación de Cuba.

—Le juro que me lo aprenderé todo como el padrenuestro.

El joven compañero de Oughton nos acompañó, y los cuatro salimos hacia los ascensores. Pulsamos el botón del ático y allí encontramos a varios gorilas haciendo guardia ante la puerta del despacho de Joe.

* * *



Carlo Speranza, el agente Oughton y el consigliere ocuparon tres sillas alrededor de la mesa de reuniones del ático. El otro agente de la CIA, Sunny y yo nos quedamos atrás, de pie, como parientes lejanos que hubiesen acudido a la fiesta sin haber sido invitados.

—No estamos contentos —empezó diciendo el consigliere—. El hermano de don Carlo Speranza fue detenido por el FBI junto a un coche con quince kilos de heroína y van a presentarse cargos por narcotráfico totalmente injustos. Nuestra colaboración con el Gobierno se hizo confiando en que las actividades de nuestra familia tendrían una tregua judicial.

—Por nuestra parte no hemos incumplido ningún acuerdo —dijo Oughton—. Es posible que lo que sucedió al hermano del señor Speranza se haya tratado de un accidente.

—Cuénteles lo que ocurrió —dijo Sunny desde atrás—. Explíqueles lo que pasó esta mañana.

El consigliere lanzó una mirada reprobatoria a Santino por su intervención, pero no dijo nada. El agente de la CIA carraspeó antes de hablar:

—Hace unos días, Santino nos dijo que el FBI estaba merodeando a su alrededor. Nosotros echamos un vistazo y comprobamos que así era. Había dos agentes federales que le estaban siguiendo, aunque no lo hacían de manera constante. Me puse entonces en contacto con mis superiores en Washington y preguntamos al FBI si estaban realizando algún tipo de operación en las proximidades del Blue Skyline de Las Vegas. Para justificar nuestro interés, les dijimos que estábamos pendientes de recibir a un diplomático extranjero al que había que vigilar y que no queríamos agentes federales en la zona. El FBI nos respondió que había recibido un soplo acerca de un alijo de heroína que iba a entregarse en Las Vegas, y que tenía preparada una redada. Nosotros lógicamente no podíamos pedirles que anulasen la detención de los traficantes, pero nuestra obligación era evitar que Santino se metiera en algún lío. Así que, mientras durase la operación de los federales, nosotros nos limitaríamos a evitar que Santino participase en algo ilegal. Ayer mismo, el FBI nos informó que la redada sería hoy por la mañana, así que montamos una guardia de veinticuatro horas a Santino. A las ocho y media de la mañana, él se propuso salir a la calle y nosotros se lo impedimos. Eso es todo.

Se hizo un silencio en el despacho. Creo que todos esperábamos la reacción del gran jefe ante la coartada que acababa de proporcionar Oughton a Sunny.

—¿Saben ustedes quién dio el soplo al FBI? —preguntó el consigliere.

—No. Ni lo preguntamos ni nos lo dijeron.

Nuevamente la atención se centró en Carlo Speranza, que siguió con el semblante serio y la boca cerrada.

—¿Qué piensan hacer con Santino en Cuba? —volvió a preguntar el consigliere, cambiando esta vez de tema.

El agente Oughton explicó por encima el plan de la CIA para asesinar a Fidel Castro con los dos francotiradores apostados a la salida de una curva en las proximidades de Varadero.

—¿Creen que eso va a funcionar?

—Estamos convencidos de que sí.

—Con un tiro cruzado a unos cuarenta o cincuenta metros no podemos fallar —añadió desde atrás el colega de Oughton—. Este tipo de táctica se ha empleado en varias ocasiones.

—¿Ah sí? ¿Pueden poner un ejemplo?

Oughton se recostó sobre el respaldo, cruzó las piernas y metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Han oído hablar del asesinato de un nazi alemán llamado Reinhard Heydrich? —preguntó—. Era conocido como «el Carnicero de Praga». Un comando checo perpetró un atentado contra él en 1942. Heydrich iba en un Mercedes descapotable, lo esperaron a la salida de una curva y le tiraron una bomba.

—Y ¿por qué no le tiran ustedes una bomba a Fidel Castro? —quiso saber el consigliere.

—Porque Castro, a diferencia de Heydrich, lleva detrás un coche con guardaespaldas. Para arrojarle la bomba nos tendríamos que acercar mucho y sería muy arriesgado.

—Es mucho más seguro usar dos tiradores —añadió el otro agente—. Además, con el fusil que pretendemos utilizar vamos a poder realizar más disparos, y la confusión de los cubanos ante el fuego cruzado nos facilitará la huida.

—Y Santino, ¿dónde entra en todo esto?

—Él nos ayudará a introducir los rifles en Cuba y también a salir de la isla —dijo Oughton.

—Y...

—Entréguele los rifles a Santino —interrumpió de repente Carlo Speranza al consigliere—. Nosotros nos encargaremos de que las armas lleguen a Cuba.

—Muy bien —dijo Oughton—. Les avisaremos cuando tengamos la mercancía a punto y también del día en que deben llegar a la isla.

Los tres hombres se levantaron, dando por terminada la charla. Antes de salir, el agente Oughton se dirigió a Carlo Speranza.

—No creo que podamos hacer mucho —concluyó—, pero mi oficina intercederá por su hermano ante el presidente Kennedy.

El gran jefe sonrió como sonríe un padre a un hijo que recita de memoria una poesía.

* * *



Vincenzo acompañó a los agentes de la CIA de vuelta a la habitación 212 para comentar los pormenores del plan para atentar contra Fidel Castro. Yo permanecí unos minutos en el ático del Blue Skyline en compañía del consigliere y del gran jefe Carlo Speranza.

—¿Tenéis ya la dirección del gerente del Montebello? —preguntó Carlo.

—Sí —respondió el consigliere—. Iremos a por él esta noche.

—¿Adónde lo llevaréis?

—Aquí mismo, a una habitación que hemos aislado sin clientes alrededor.

—Si confiesa lo que yo creo, no podremos dejarle marchar.

—Está todo previsto.

Asistí a aquel diálogo sin atreverme a abrir la boca. Después de las palabras finales del consigliere, me decidí a intervenir:

—Creo que lo que ha dicho el agente de la CIA confirma la inocencia de Santino —dije, evitando añadir «y la mía propia».

—No sea ingenuo —me replicó el consigliere—. Si la CIA dice la verdad, entonces Santino está involucrado en todo este asunto, al igual que los Pugliese.

—¿Por qué dice eso?

—Porque, según Oughton, el FBI sólo tenía conocimiento de una operación durante estos días en Las Vegas y, mire por donde, dos de sus agentes rondaban a Santino. ¿Acaso le parece a usted que es casualidad?

Me quedé callado considerando la cuestión desde ese punto de vista. Yo había supuesto desde un primer momento que la vigilancia de Sunny respondía a un deseo del FBI por informarse acerca de su extraña puesta en libertad, pero, ahora que lo pensaba, yo no tenía constancia de ello. La primera vez que Sunny fue a hablar con los federales en Las Vegas yo no lo acompañé. Y las veces posteriores bien pudieron haber representado una escena para engañarme.

La voz del gran jefe me devolvió a la realidad.

—Aquí ya no tenemos nada más que hacer —dijo—. Yo vuelvo a Nueva York. Tú ve a Washington D.C. para hablar con el fiscal general y haz que excarcelen a Joe inmediatamente. Diles que cumpliremos nuestra parte en lo de Cuba.

—Sí, Carlo. ¿Y los Pugliese?

Speranza hizo un gesto despreciativo con la mano.

—Ya le ajustaremos las cuentas a Rocco por vender droga a nuestras espaldas. Pero los Pugliese no tienen nada que ver con lo de Joe. Alguien dio el chivatazo de su alijo al FBI y los federales tuvieron suerte. Eso es todo. Ahora lo importante es sacar a Joe de prisión. E Subito!

* * *



Con la marcha de Carlo y del consigliere, las entrañas del Blue Skyline recuperaron el ambiente de siempre: el de un casino dirigido por un gerente marioneta, con una sala de fiestas con los artistas de más renombre del país y un restaurante caro pero con exóticas exquisiteces en su carta.

Cené solo en mi habitación, con cierta sensación de abandono. Sin instrucciones claras de los Speranza, me sentía huérfano, desvalido. Era incapaz no sólo de tomar decisiones propias, sino de entender de manera clara el significado de los hechos que se estaban precipitando a borbotones a mi alrededor.

Quizá fuese cierto que la detención de Joe Speranza había sido debida a un desafortunado accidente, pero sin lugar a dudas tal accidente tendría graves consecuencias para todos. Sunny Santino, a quien hasta entonces yo creía inocente de todo, era tomado por la familia Speranza como sospechoso. Los Pugliese, familia a la que Vincenzo pertenecía y tradicionales enemigos a ultranza del tráfico de drogas, por lo visto usaban su casino en Las Vegas para pagar un alijo de heroína a unos hispanos. Y, en medio de todo, la CIA con su plan para asesinar a Castro, y el FBI, omnipresente en aquella insólita función cuyo final, incierto a aquellas horas de la noche, podía llegar a salpicarme incluso a mí.

Poco después de medianoche, sonó el teléfono de mi cuarto. No me despertó, puesto que no había conseguido pegar ojo.

—Suba a la habitación 701 —ordenó una voz desconocida—. 7-0-1.

No tuve ocasión de replicar nada. Cuando hubo terminado de repetir el número dígito a dígito, colgó sin esperar respuesta.

Me vestí precipitadamente y subí hacia el séptimo piso. En la puerta de la habitación me encontré con tres hombres. Uno de ellos era Vincenzo. Los otros eran dos tipos de Nueva York, soldados que habían venido con Carlo Speranza. Por su tamaño y ferocidad, diría que dos de los mejores ejecutores de las órdenes de la familia.

—Tenemos ahí dentro al director del Montebello —dijo uno de ellos—. Hemos informado al consigliere de lo que nos ha contado y quiere que vosotros dos lo oigáis.

Santino asintió a todo. A mí aquello me dio muy mala espina. Cuando alguien quiere que escuches algo por ti mismo, es para asegurarse de que tu defensa quede sin fundamento.

Entramos en la 701. Se trataba de una habitación de tipo medio, igual que la mía. Con ducha, pero sin bañera, y un televisor pequeño. Sobre la cama, sentado con las manos sobre las rodillas, se encontraba un hombre de unos cuarenta años, con una cara acecinada de piel curtida que presagiaba una vejez prematura.

Nos miró alternativamente a Sunny y a mí. Supuse que había reconocido a Vincenzo, pero no le saludó ni hizo ningún intento por ganarse su favor. Intuí que no se conocían de nada a pesar de pertenecer a la misma familia, la Pugliese. Me fijé en el gerente del Montebello y percibí en sus ojos el temor vencido de quien ya ha confesado sus culpas y aguarda resignado su destino. No tenía rastros de heridas, ni había sangre en ningún lugar. Aparentemente, era consciente de que le convenía contar todo lo que sabía sin oponer la menor resistencia. Frente al director del Montebello había un tercer soldado de los Speranza, sentado a horcajadas en una silla con los brazos apoyados en el respaldo.

—A ver —ordenó uno de los hombres que había entrado en la habitación con nosotros—, cuente usted a estas dos personas lo que hacían en su casino.

El gerente, sin mover un solo músculo más de lo necesario para articular, empezó a hablar:

—Utilizamos una mesa de blackjack para pagar a unos proveedores de heroína, unos colombianos. Dejamos perder al casino hasta llegar a la cifra convenida y así les pagamos con dinero blanqueado. Ellos a cambio nos hacen un precio especial, muy bajo.

«Con razón la droga que hacía la competencia a Joe Speranza era tan barata», pensé al oír aquello. Para los traficantes suponía un problema bastante complejo blanquear y sacar del país el dinero procedente de la heroína. Cobrar con dinero ya blanqueado suponía un gran beneficio para ellos, y a buen seguro harían un jugoso descuento al precio de venta.

—¿El Montebello está comprando droga? —preguntó Sunny—. ¿Lo sabe Rocco?

—Por supuesto que lo sabe.

—¿Desde cuándo se está traficando con heroína?

—Por lo que yo sé, desde que murió Sam Pugliese.

—Eso es mentira, ¡mentira! —exclamó Vincenzo.

—¿Por qué habría de mentir? —dijo el gerente del Montebello con una calma que me hizo sentir incómodo.

—Sólo sé que estás mintiendo. Desde que murió Sam hasta que me encerraron, yo dirigí el casino Montebello, y jamás...

Sunny se detuvo de golpe. No llegó a terminar la frase. El soldado de Speranza retomó entonces el interrogatorio:

—Diga ahora lo que pasó con el alijo de esta mañana —ordenó.

—Recibí hace varios días la orden de Rocco de pagar a los colombianos. Lo hicimos en varios días y terminamos ayer. Ellos nos entregaron las llaves del coche y nos dijeron que fuésemos a recogerlo hoy por la mañana. Teníamos pensado hacerlo alrededor de las diez, pues a esa hora hemos observado que hay menos afluencia de gente por la calle. Cuando nuestros dos hombres llegaron, vieron que el coche estaba siendo subido a una grúa y que varios agentes de la policía acordonaban la zona. Más tarde me enteré de que alguien había intentado robar el coche y que los federales habían descubierto el alijo.

—¿Quién dio el soplo al FBI? —pregunté yo.

—¿Cómo quiere que lo sepa? Toda la operación iba según lo previsto y nosotros contábamos con tener la droga esta mañana. Ya la habíamos pagado, hablamos de doscientos mil dólares.

Miré con incredulidad al director del Montebello. Éste notó mi desconfianza y dijo:

—¿Acaso nos está acusando a nosotros de contar a los federales que esperábamos un alijo? ¿Piensa que nuestra familia puede perder doscientos mil dólares alegremente? No sea ridículo. Ya nos gustaría saber a nosotros quién dio el chivatazo al FBI... y también a los Speranza.

—Y ¿dónde están los colombianos?

—No tengo la menor idea. No los he vuelto a ver en todo el día.

Santino había quedado en un segundo plano durante la última parte de aquella conversación. Yo iba a continuar con mi interrogatorio cuando Sunny me tocó el hombro para pedir la palabra:

—Has dicho que pagasteis doscientos mil dólares a los colombianos —dijo—. Al precio que los Speranza pagan la heroína a los marselleses esa cantidad les daría para unos quince kilos. Y, sin embargo, dices que Rocco la compra a un precio inferior. Así que, ¿cuántos kilos de heroína componían el alijo de esta mañana?

El director del Montebello tragó saliva antes de responder.

—Cuarenta.

—¿Cuarenta? —pregunté sin salir de mi asombro.

—En el coche de esta mañana había sólo quince —dijo Sunny—. ¿Dónde están los otros veinticinco?

—Yo no lo sé —respondió el director del Montebello—. Cada vez que pagábamos un alijo, a nosotros nos entregaban menos de la mitad de la heroína en un coche. La otra parte se proporcionaba a otra gente de la que no sé nada.

—¿Cómo? ¿Cómo se hacía la entrega a los otros?

—Los colombianos reservaban una habitación en un hotel y la pagaban para varios días. Cuando cobraban dejaban escondida dentro la droga y unos tipos la recogían. Cambiaban siempre de hotel, no sé cuál emplearon esta vez.

Nosotros sí lo sabíamos: el Hotel Sierra, en una paralela del bulevar Sur a pocos metros del Stardust.

La conversación con el director del Montebello duró poco más. Uno de los soldados de los Speranza se puso al teléfono para contar al consigliere las nuevas noticias sobre el alijo. Después de colgar, salimos de la habitación.

—Ha dicho el consigliere que vosotros visteis a los colombianos salir del Montebello —dijo el soldado—. Nos ha ordenado seguir la pista de la droga para localizar a los que se llevaban la otra parte del alijo. ¿Sabéis dónde puede estar?

—Sí —respondió Sunny—. Os llevaremos al hotel que usaron esta vez los colombianos.

—Perfecto. Iremos en nuestro coche. Vosotros esperad en la puerta.

De camino a la salida del Blue Skyline, Sunny y yo nos detuvimos en mi habitación para recoger una chaqueta.

—Bueno, ya tenemos la respuesta a lo de los recibos de tus carpetas —dije mientras abría el armario—. Phil Marcuso sacaba el dinero del Montebello por orden de Rocco para pagar la droga. Los recibos se corresponden con las cantidades que pagaban a los colombianos.

—Eso fue lo que pensé cuando oí al gerente. Pero era poco dinero, muy poco. Con esos recibos no se podía pagar mucha heroína.

—Quizá compraban poco en aquella época, o quizás hubiese más recibos y ésos que viste se les pasaron por alto cuando limpiaron las carpetas antes de dártelas.

—Puede ser —admitió Sunny pensativo—. Aunque lo más probable es que usasen otros negocios de la familia para pagar. Conmigo como director del casino no se podía sacar mucho sin que yo me enterase.

Me detuve justo antes de abrir la puerta de la habitación con la chaqueta colgando del hombro.

—Exacto —dije apuntándole con el dedo—. Contigo en el casino no podían sacar mucho.

Hice amago de salir, pero Santino puso la mano en la puerta impidiéndomelo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Quiero decir que quien ha cavado el agujero donde te encuentras metido ahora mismo ha sido Rocco. Rocco y los Pugliese. Para ellos tú eras un estorbo. Vamos, Vincenzo, no me mires así. Siempre lo has sido: lo fuiste cuando timaste a los Martino en el hipódromo de Saratoga Springs, cuando abriste el restaurante en Cuba, cuando fuiste director en el Montebello... Ellos querían sacarte del casino para poder usarlo a su antojo. Y, si podían, desembarazarse de ti.

—Pero...

—Vieron su oportunidad con lo del atraco a Lucy Lee —continué sin darle opción a replicarme—. Aquel día, cuando ordenaste a Phil Marcuso ir al desierto a enterrar al atracador, no lo hizo. En lugar de eso, fue a casa de Lucy. Le obligó a que te llamase antes de asesinarla y luego telefoneó a la policía para que te detuviesen. Días después, cuando te visitó en la cárcel, Marcuso mintió cuando te dijo que había ido al desierto con ese tal El Riñones.

Vincenzo me miraba con los ojos muy abiertos.

—No me digas que no lo has pensado —concluí—. No te creo.

—¿Por... por...?

—¿Por qué? ¿Te preguntas por qué? Mírate, hombre. Mira dónde estás ahora. ¿Quién te sacó de la cárcel? ¿De quién son las órdenes que estás cumpliendo? Sunny, tú no eres un Pugliese. Desde que te fuiste desterrado a Cuba y empezaste a trabajar con nosotros, tú eres un Speranza, uno de los nuestros.

—Yo nunca les hubiese traicionado.

—Y ellos ¿qué sabían? ¿Cómo iban a fiarse de ti? Esos tipos se proponían vender heroína fuera del circuito de las familias de la Cosa Nostra. ¿Se lo hubieses ocultado a Carlo y Joe Speranza? Quizá sí, pero ellos no podían estar seguros.

Santino suspiró profundamente. Al escucharme se debió de oír a sí mismo, a la voz de su conciencia que desde un principio le repetía sin cesar aquellas obviedades que ahora oía de mi boca. Descubrir que en el Montebello se habían empezado negocios desconocidos para él después de su ingreso en prisión entraba dentro de lo posible. Pero mantenerlo al margen del tráfico de estupefacientes y de los pagos que se realizaban desde el casino del que él era director era algo que una familia nunca haría con uno de sus miembros.

—No..., no sabes lo que dices. Los Pugliese son mi familia.

—Oh, sí, sí, claro..., tu familia. Despierta de una maldita vez, Sunny. Vas a conseguir que te maten.

Vincenzo permaneció inmóvil, invadido por la confusión. Le golpeé el hombro antes de abrir la puerta.

—Vamos —dije—, nos esperan abajo.

* * *



El Hotel Sierra no apagaba la luz amarillenta de su panel luminoso durante la noche. Llegamos cerca de las dos de la madrugada. Antes de entrar, formamos un pequeño cónclave con los dos soldados de los Speranza que habían venido con nosotros.

—Es ahí —dije—. Los colombianos que iban en el coche de la droga vinieron a este hotel. ¿Qué pensáis hacer?

—Lo primero, subir a la habitación a ver si están dentro. Si no lo están, entonces comprobar si la droga sigue allí. En caso afirmativo haremos guardia para atrapar a quien vaya a recogerla.

—¿Cómo vais a averiguar el número de la habitación? Nosotros no lo sabemos.

—Ahora lo verás.

Fuimos hacia la puerta del hotel. Al comprobar que estaba cerrada llamamos al timbre. Al cabo de un minuto, apareció al otro lado un empleado hispano en mangas de camisa. Tenía los ojos medio cerrados por el sueño y con gestos efusivos nos trató de convencer de que estaba cerrado y de que no teníamos nada que hacer allí. Uno de los soldados hizo caso omiso y volvió a pulsar el timbre en las mismas narices del empleado. Hasta que éste abrió la puerta no levantó el dedo.

—Está todo ocupado —empezó a decir con acento mexicano—. No...

—Calla, muñeco —ordenó el soldado.

Y, dando un fuerte empujón a la puerta, se abrió paso al interior del motel. Nosotros lo seguimos. El otro soldado cerró con la llave y se la guardó en el bolsillo.

—Buscamos a dos colombianos —dijo el que entró primero—. Seguramente comparten habitación.

El mexicano calló, más debido al miedo que al deseo de preservar la identidad de sus clientes. El Speranza extrajo de su bolsillo una pistola de gran tamaño. No fui capaz de reconocer el modelo.

—Dos colombianos —repitió—. Y tenemos bastante prisa.

—La 207 —repondió el empleado con un hilo de voz—. Pero no han venido hoy en todo el día. La llave está ahí colgada.

—Andando.

Mientras uno de los hombres acompañaba al mexicano a recoger la llave, el otro nos susurró a Sunny y a mí.

—Vamos a echar un vistazo arriba con el empleado —dijo—. Vosotros quedaos aquí y no abráis a nadie.

Vimos subir a los tres por las escaleras y yo me quedé a solas con Sunny en la recepción.

—He estado pensando en lo que me has dicho antes —comentó Vincenzo—. Hay algo que no me encaja. Yo fui director del Montebello durante varios meses. Si es cierto que Rocco llevaba tiempo con el negocio de la heroína y que quería deshacerse de mí, ¿por qué tardó tanto tiempo en hacerlo? ¿Por qué no esperarme un día a la salida del hotel y hacerme desaparecer en el desierto?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Quizá temían que tu muerte provocase algún escándalo.

—¿Más escándalo que mi juicio por asesinato?

No tuve ocasión de replicar. Por las escaleras volvieron a aparecer los dos hombres de la familia Speranza precedidos por el empleado mexicano. Uno de los soldados vino a nuestro encuentro.

—La habitación está vacía —informó—. Hemos encontrado la mercancía en dos maletas ocultas debajo de la cama.

—¿Vamos a quedarnos aquí hasta que alguien venga a por ella? —pregunté.

—Sí. Yo esperaré aquí contigo —contestó señalándome a mí—. Y Santino irá a la habitación con mi compañero.

No me gustó la idea de pasar un montón de horas en compañía de aquel sujeto, pero tampoco me encontraba en posición de alterar los planes de nadie.

Sunny y el otro soldado subieron a la habitación. Nosotros dos acompañamos al empleado a su cuarto, un cuchitril diminuto situado justo detrás del mostrador, donde sólo había una cama medio deshecha, un televisor y el desagradable olor corporal del mexicano. El Speranza y yo ocupamos el camastro de cara a la pantalla. El empleado fue obligado a sentarse en el suelo, justo enfrente de nosotros.

—Pórtate bien, muñeco, o este año Santa Claus no traerá ningún juguete para ti —le advirtió mi compañero de familia antes de concentrar su atención en la película que estaban dando.

* * *



Uno de los regalos que Carlo Speranza recibió el día de su boda fue un tocadiscos HMV. A partir de ese día, el gran jefe mostró una especial predilección por la música sinfónica, en particular la de Haydn y Mozart.

Poco tiempo después, un miembro de la familia Speranza recién ascendido a capo pensó agasajar a su jefe con algún obsequio y, conocedor de su afición por la música clásica, entró en una tienda para comprarle un disco. Imagino el desconcierto que aquel hombre obtuso debió de sentir rodeado de autores tan desconocidos para él como Brahms, Mendelssohn, Berlioz o Wagner, y supongo que fue por puro azar como, perdido entre los incontables vinilos de la tienda, fue a parar a la sección de ópera. Allí, rebuscando entre los cartones, dio con algo que él creyó una señal del cielo, un milagro que ponía fin a su desasosiego en medio de aquel guirigay de nombres desconocidos: un tipo llamado Giuseppe Verdi había compuesto una obra titulada Don Carlo. Qué mejor regalo para el gran jefe que un disco que llevaba su mismo nombre.

Carlo Speranza descubrió así el mundo del bel canto. El día que su nuevo capo le entregó el disco, se sentó en una butaca junto al altavoz y fue siguiendo la trama de la ópera leyendo el libreto. Le gustó tanto que esa misma tarde mandó que le comprasen todas las obras de Verdi y que le reservasen un palco del Met de la Calle 39 para los estrenos de ópera.

Don Carlo es la historia del infante Carlos de Austria y Portugal, hijo del rey de España Felipe II. El joven Carlos ve cómo su padre, al enviudar, se casa con su novia, la novia de Carlos y, dolido, presta oídos a su amigo el marqués de Posa quien le convence para que apoye al pueblo de Flandes, reprimido por Felipe II. El rey se entera de la traición y envía a sus soldados para que maten a Posa. Cuando se dispone a sacrificar a su hijo, éste consigue escapar de forma milagrosa.

A pesar de que el héroe de la ópera es el infante Carlos, Speranza no se sentía identificado en absoluto con su homónimo. Es más, el infante le resultaba particularmente antipático por desleal y apegado únicamente a su felicidad personal. Quien le merecía todas sus simpatías era su padre, el rey Felipe II. El hombre sobre cuyos hombros descansaba el imperio y quien en ocasiones debía tomar decisiones duras por el bien de los demás. Ésa, sin duda, era la imagen que mejor representaba la misión de Carlo Speranza en el mundo. La del coloso omnipotente que debe velar por la seguridad de sus súbditos.

Cuando regresó a Nueva York después de su viaje relámpago a Las Vegas, el gran jefe supo que el próximo estreno operístico al que asistiría en el Met sería precisamente Don Carlo, con el bajo italiano Cesare Siepi en el papel del rey de España.

En los entreactos, Carlo Speranza prefería permanecer siempre a solas en su butaca del palco degustando una copa de coñac Hennessy. Pero durante aquella velada, en el intermedio de la función, uno de sus ayudantes lo importunó. Dos representantes de dos familias de la Cosa Nostra querían presentarle sus respetos.

El gran jefe accedió a recibir a aquellos dos hombres, y sus ayudantes les permitieron el acceso al palco. Speranza los reconoció. Eran dos importantes miembros de dos clanes representados en la Comisión de las Familias.

—Don Carlo, lamentamos profundamente la detención de Joe —dijo uno de ellos a modo de saludo.

—Deseamos que pronto se arregle todo —añadió el otro.

El gran jefe agradeció aquellas tenues muestras de ánimo con un leve gesto con la cabeza. El primero de los hombres que había hablado buscó la manera de abordar el asunto que los había traído hasta allí:

—Hemos recibido la noticia de la cancelación de la reunión que teníamos prevista para la semana que viene —dijo.

—La Comisión de las Familias —aclaró el otro.

Los dos tipos callaron esperando una reacción de Speranza, pero ésta no se produjo.

—No sabemos si esta cancelación ha sido causada por la detención de Joe, pero en todo caso pensamos que la Comisión debería celebrarse en la fecha prevista. Todos los jefes tenían ya planificado su viaje a Nueva York y sería un grave inconveniente para ellos tener que trastocar sus planes...

—Don Carlo, muchos vienen de lugares muy lejanos.

Speranza sonrió para sí. ¿Acaso no sabía él eso?

—La suspensión se ha decidido por motivos de seguridad —aclaró el gran jefe—. Nuestra familia tiene encomendada la misión de que no ocurra nada a los jefes que acuden a Nueva York, y no queremos que se produzca un segundo Apalachin.

—Lo de Apalachin fue un accidente, don Carlo. Un patrullero detuvo un vehículo conducido por alguien sin carnet y de ahí surgió todo.

—Ya sé que fue un accidente —dijo Speranza—. Pero esas cosas pueden ocurrir, y si alguna de vuestras familias está dispuesta a asumir el riesgo de que aparezcan los federales y todos vuestros jefes huyan como conejos delante del FBI, no tengo ningún inconveniente en volver a fijar la Comisión en la fecha señalada en un principio.

Esta vez fue Carlo quien quedó a la espera de una respuesta. El gran jefe sabía que había tocado la fibra más sensible: nadie querría correr con el riesgo de que algo malo sucediese a alguno de los otros jefes.

—Transmitiremos ese mensaje, Don Carlo.

—Buon proseguimento, Don Carlo.

Los dos hombres inclinaron levemente la cabeza y se marcharon por donde habían venido ante la mirada de repulsa de Carlo Speranza. El gran jefe supo entonces que la detención de su hermano por tráfico de drogas no iba a ser desaprovechada por el resto de las familias para debilitar su posición en la Comisión. Durante años, su liderazgo se había visto incuestionado, pero el pasado no importaba cuando estaba en juego el poder del futuro. Carlo sospechaba que los Martino intrigaban desde hacía tiempo para votar un cambio en la presidencia de la Comisión y ahora tenían la razón perfecta: el desorden interno en el seno de los Speranza que había derivado en la detención nada menos que del hermano del jefe por narcotráfico.

«Las acusaciones se vencen probando lo contrario», se dijo Carlo. Si las otras familias dudaban del poderío de la familia Speranza, había que demostrarles lo equivocadas que estaban. Que los Speranza eran más fuertes que nunca. Que nadie tenía en Estados Unidos más poder que ellos. Nadie.

El telón se levantó y un afligido Felipe II apareció en escena para lamentarse por su soledad al frente del imperio y las continuas traiciones que se sucedían en torno a su persona.

Mientras Carlo Speranza revisaba su plan, la voz oscura y profunda de Siepi recorría el Met:

Se dorme il prence, veglia il traditore!

Il serto perde il Re, il consorte l’onore![*]

* * *



Una violenta agitación en el hombro me despertó en el cuartucho del recepcionista del Hotel Sierra. Por un ventanuco en la parte alta de la pared que daba al patio interior, pude ver que la oscuridad de la noche había dado paso a una luz lechosa que se filtraba a través de la suciedad del cristal. La mano que me había sacudido era la del soldado de los Speranza. Detrás de él estaba el empleado mexicano, tan asustado como cuando horas antes habíamos irrumpido inesperadamente en su vida.

—Despierta —me dijo el Speranza—. Hay dos tipos ahí fuera que han pedido la llave de la 207. La habitación de la heroína.

—¿Qué hora es?

—Las siete y cinco. El mexicano les ha dicho que la llave no fue devuelta por los colombianos y que tenía que venir a por la llave maestra para abrirles.

Eché otro vistazo al empleado. En la mano tenía un llavero que agitaba tembloroso mientras aguardaba obediente las órdenes de mi compañero de familia. Me levanté trabajosamente del camastro y me acerqué a la puerta entreabierta. Con cuidado de no ser visto desde fuera, me asomé para ver quiénes eran los que pretendían subir a por la droga.

Sentí una opresión en el pecho como si alguien me hubiese golpeado con un bate de béisbol.

—¡Mierda! —exclamé en un susurro mientras cerraba la puerta—. ¡Maldita sea!

—¿Qué ocurre?

—Esos dos hombres son agentes del FBI. Los dos. El del bigote y el del sombrero.

—¿Está seguro de eso?

—Totalmente. Vienen siguiendo a Sunny desde que salió de la cárcel. Hay que llamar a Vincenzo y a su amigo para que dejen la heroína y salgan de la habitación inmediatamente.

El Speranza dijo al mexicano que acompañase a los agentes a la 207 mientras él telefoneaba desde recepción. Nada más marchar, el soldado corrió al teléfono. Yo me quedé dentro del cuarto del empleado, temeroso de que los federales me viesen.

Al cabo de unos instantes, el Speranza me llamó desde la puerta.

—Vamos, rápido. Salgamos de aquí.

Salimos del Hotel Sierra y cruzamos la calle para subir al coche de los dos soldados. Di gracias a Dios por no haber traído con nosotros el Dodge de alquiler de Sunny, pues los federales lo habrían reconocido inmediatamente. Un par de minutos más tarde, vimos salir a Santino y al otro Speranza.

—¿Os han visto? —pregunté.

—No —respondió Vincenzo—. Salimos de la habitación justo a tiempo y nos ocultamos. Ellos siguen arriba.

—Lo más probable es que los federales hayan capturado también a los colombianos y hayan tenido la misma idea que nosotros —supuso el que había acompañado a Santino—. Estarán vigilando quién se lleva la heroína.

—Es mejor que nosotros dos nos marchemos —dijo Sunny—. Sería muy peligroso que esos dos agentes nos viesen a Roger y a mí por los alrededores.

—Espera —dijo el otro Speranza—. Mirad, ahí salen.

Sunny y yo nos agachamos en el asiento trasero para impedir que pudiesen vernos desde fuera.

—Cada uno de ellos lleva una maleta —informó uno de los soldados—. Se acercan a un Ford Galaxie. Abren el maletero. Meten dentro la heroína. El del bigote se pone al volante. Arrancan. Ya se han ido.

Sunny y yo volvimos a sentarnos.

—Se han cansado de esperar y han decidido recuperar la mercancía —dije.

—Volvamos para informar a los jefes.

* * *



Mientras todo esto ocurría en Las Vegas, en Washington D.C. el consigliere de la familia intentaba ser recibido por el fiscal general, Bobby Kennedy. Después de casi hora y media de espera en uno de los pasillos de la sede de la fiscalía, en la avenida Pennsylvania, uno de los ayudantes del hermano del presidente lo autorizó a pasar a su despacho.

—Pensaba que el señor Kennedy podría recibirme personalmente —dijo el consigliere ya instalado al otro lado del escritorio del funcionario—. Nos lo confirmaron ayer, cuando fijamos la cita.

—Sí, verá. El fiscal general ha tenido que salir hoy de viaje con su hermano el presidente. Estas semanas hay previstas varias visitas a los estados del Sur. Como sin duda sabe, la política de ampliación de derechos civiles del presidente está encontrando una fuerte oposición del electorado más conservador, concentrado en esos estados, y por ese motivo el presidente Kennedy debe hacer una intensiva campaña en tales circunscripciones.

El consigliere recibió sin interés aquellas fútiles explicaciones esperando el momento oportuno para abordar el asunto que le había llevado a Washington D.C.

—El motivo de mi visita tiene que ver con la detención ayer del señor Joseph Speranza durante una operación federal —dijo al fin obviando el tipo de delito.

—Estamos al tanto de tales noticias.

—Como quizá sepa usted, nosotros llegamos a un acuerdo con el fiscal general para participar en determinadas iniciativas en el extranjero de su Administración y a cambio...

—Sé a lo que se refiere, señor —interrumpió el ayudante de Bobby Kennedy—. Y, según mis noticias, disponen ustedes del control del sindicato de estibadores de Nueva York sin oposición alguna. Eso por no hablar de los contratos de construcción de la parte alta de Manhattan, el mercado de frutas de Queens o la empresa de transportes por carretera que disfruta de un monopolio incuestionable entre Nueva York y Filadelfia.

El consigliere se agitó incómodo.

—Como comprenderá, todo eso no tiene ninguna importancia, comparado con la detención del señor Speranza —dijo.

—Y como comprenderá usted, el FBI tiene la obligación de cumplir con su responsabilidad.

—Eso mismo es lo que iba a decir ahora. El señor Speranza fue detenido por error. En realidad, esa operación federal no tenía como objetivo ningún negocio nuestro, fue toda una cadena de infortunios la que llevó al señor Speranza a estar en el lugar equivocado en el momento más inoportuno.

—Ya.

El funcionario del Departamento de Justicia abrió una pitillera dorada y ofreció un cigarrillo al consigliere, quien declinó la invitación.

—El señor Speranza no tiene antecedentes —continuó el cuñado del gran jefe mientras su interlocutor encendía una cerilla—. He venido a solicitarles que sea puesto en libertad. Tenga la seguridad de que nosotros vamos a cumplir todos los compromisos a los que llegamos en su día con el presidente y el fiscal general.

—Mire, la justicia debe continuar su marcha... Y no me malinterprete. El señor Speranza aún no lleva ni cuarenta y ocho horas detenido. Eso quiere decir que muy pronto será llevado a presencia del juez y allí se le podrá imponer una fianza. ¿Me sigue?

El consigliere empezó a comprender.

—No creo que ustedes tengan problemas en depositarla —concluyó el funcionario.

—No. No los tendremos. Pero los cargos...

El funcionario se levantó de su butaca e invitó al consigliere a hacer lo mismo.

—Ya nos ocuparemos de ello —zanjó mientras rodeaba su mesa para reunirse con su interlocutor—. Como usted dice, el señor Speranza no tiene antecedentes, y la justicia no está pensada para incordiar a los buenos ciudadanos.

De camino a la puerta, los dos hombres repararon en un retrato a color del presidente John Kennedy situado sobre una mesita del despacho.

—Ir de gira por el Sur saludando a la gente desde el coche sí que es un incordio —dijo en medio de un suspiro el ayudante del fiscal general ante la fotografía—. ¡Vaya si lo es!

* * *



De vuelta al Blue Skyline, los dos soldados enviados a Las Vegas por el consigliere informaron a Nueva York acerca de los hechos acaecidos en el Hotel Sierra. Ignoro cuál fue la reacción del gran jefe ante aquello, si es que tuvo alguna. Seguramente debió de sentir un gran alivio al comprobar que ningún otro de sus hombres había sido detenido en posesión de aquella heroína, pues eso habría empeorado aún más la situación de Joe. De hecho, lo esencial era liberar a su hermano de las garras de la justicia estadounidense y evitar así las repercusiones negativas que tendría para los Speranza aquella detención frente al resto de las familias de la Cosa Nostra.

Por lo que a mí respecta, si pensaba que durante las horas siguientes de aquella mañana iba a poder disfrutar de algo de tranquilidad, me equivocaba. No llevaba ni cinco minutos descansando plácidamente sobre la cama de mi habitación, picoteando caprichosamente de un plato de fruta fresca, cuando oí que llamaban nerviosamente a mi puerta. Me levanté a abrir tratando de imaginarme quién podría ser. Acerté a la primera: Sunny Santino.

—Vincenzo, ¿qué haces aquí? —dije con desmayo—. Deberías estar en tu habitación, bien localizable.

Santino entró y cerró la puerta detrás de él.

—Debería..., si no fuera por el mensaje que acabo de recibir.

—¿Mensaje? ¿Qué mensaje?

—Me lo subió a la habitación un botones cuando supo que había vuelto. Por lo visto, alguien me llamó por teléfono ayer en mitad de la noche y al no localizarme dejó un recado para mí.

Sunny me alargó un papel azul celeste de los que usaban en recepción doblado por la mitad.

—Léelo —dijo.

Desdoblé la cuartilla. En la parte superior izquierda tenía un logotipo del Blue Skyline y debajo, en letras de imprenta: «RECIBIÓ UN MENSAJE EL __ A LAS __» sin que nadie hubiese rellenado tales datos. Debajo, con una caligrafía clara en tinta negra, el siguiente texto:

«REÚNETE CONMIGO CUANTO ANTES EN LA HABITACIÓN NÚMERO 9 DEL MOTEL LAKE MEAD, EN BOULDER CITY».

Al leer la firma me sentí desfallecer. El mensaje estaba firmado por «LUCY LEE».

* Si duerme el príncipe, vela el traidor. El cetro pierde el rey; el consorte, el honor.


6



CONOZCO sólo de oídas las interioridades de la prisión de Lincoln Heights, en Los Ángeles. Lo justo para saber que no es lugar donde uno quisiera pasar una buena temporada. Tampoco sé lo qué opinaría de ella Al Capone aunque, claro, él estuvo allí una única noche.

Los episodios de violencia en las cárceles estadounidenses son muy frecuentes, lo cual no es de extrañar, habida cuenta de la peligrosidad de los individuos que las pueblan. Y no me refiero únicamente a los internos. Por tal razón, ninguna luz de alarma se debió de encender en la mente de nadie cuando, varios días después de la detención de Joe Speranza, aparecía muerto apaleado en el patio de Lincoln Heights un hombre blanco de treinta y siete años.

La víctima era un traficante de drogas angelino, un sujeto bastante conocido en la ciudad que, según cuentan, proveía de mercancía a algunas estrellas de Hollywood. Era joven, guapo y rico, lo cual debería haberle bastado para llegar a la vejez con comodidad. Pero, sin embargo, no lo consiguió. Y no fue capaz de hacerlo porque cometió dos errores. El primero, dejarse llevar por su sed de riqueza y buscar más beneficios comprando una heroína más pura y más barata a unos colombianos. Hasta entonces adquiría la droga a sus contactos habituales de la Cosa Nostra que importaban la heroína de Francia, pero la perspectiva de mejorar su margen sin correr más riesgos de los que ya corría era mucha tentación para él. Después de todo, para vender la droga colombiana se había asociado con unos tíos de Las Vegas que, según parecía, también eran mafiosos. Entre los dos vendían una heroína excepcional y casi un treinta por ciento más barata. Por lo visto, aquellos hombres de Nevada estaban decididos a inundar el país con su droga, por lo que no habría problema en que él, un traficante más del oeste, empezase a venderla también.

Podría pensarse que el segundo error de la víctima de Lincoln Heights fue dejarse atrapar por la policía, pero no. Desde luego aquello no fue un acierto. Aunque, para ser justos, hay que admitir que este negocio no está exento de accidentes, y la detención de nuestro hombre fue un accidente. Una entrega con retraso, un camello con prisas, un coche que circula a más velocidad de la permitida, un control de carretera, un registro..., y ya se sabe. Una cosa lleva a otra y al final uno se encuentra procesado por narcotráfico y cumpliendo una condena de diez años en prisión.

Para un hombre joven, guapo y rico, estar encerrado en la cárcel rodeado de asesinos, toxicómanos, violadores, pederastas y demás próceres de nuestra sociedad no es plato de buen gusto. Así que no es de extrañar que nuestro traficante buscase entre los internos quien pudiese ayudarlo a disfrutar de una estancia llevadera en la cárcel..., y quién mejor que unos cuantos miembros de la Cosa Nostra compañeros de cautiverio.

En la cárcel uno aprende pronto que los amigos no existen, y los favores hay que pagarlos. Los mafiosos podían ser tus amigos en la calle, pero dentro de los muros de la prisión eso no iba a traducirse en una relajación de las normas. Así que nuestro hombre, si quería que los Speranza protegiesen literalmente su trasero, tendría que ofrecerles algo a cambio. Y la buena noticia es que él tenía algo que podía interesar a los Speranza: información sobre los colombianos que competían con ellos en el tráfico de la heroína.

Nuestra víctima contó a los miembros de la familia Speranza que estaban internados en Lincoln Heights que desde hacía tiempo compraba droga a otro proveedor. Según dijo, él no conocía su identidad, pero lo que sí sabía es que tal día a tal hora iba a tener lugar una entrega de heroína frente a la oficina del sheriff en Las Vegas, Nevada. A los mafiosos toda aquella historia les pareció muy extraña, pero cuando supieron que el alijo era de quince kilos nada menos, creyeron necesario avisar a Nueva York de su descubrimiento. Y Nueva York respondió ordenando que la vida del informador, el traficante joven, guapo y rico, debía ser protegida dentro de la cárcel.

Todo parecía ir bien para nuestro hombre. Pero lo peor estaba aún por llegar, porque el traficante de Los Ángeles que murió apaleado en el patio de la prisión de Lincoln Heights iba a cometer su segundo error. El error que le costó la vida.

* * *



Devolví a Santino el mensaje firmado por «LUCY LEE», procurando controlar el temblor que me recorría el cuerpo.

—¿Qué... qué significa esto?

—No lo sé —dijo Sunny—. Seguramente alguien con mucho interés en que acuda a la cita y que intenta llamar mi atención.

—Bueno, pues no hagas ni caso.

Me giré para volver a tumbarme en la cama con la esperanza de que mi aparente desinterés animase a Vincenzo a olvidar el mensaje.

—¿Cómo quieres que ignore esto? —oí que decía detrás de mí—. Es posible que aquí esté la solución a mis problemas.

—No digas tonterías. La única solución a tus problemas es cumplir a pies juntillas las órdenes de Carlo Speranza.

Sunny se acercó a la cama blandiendo el papel, dispuesto a no rendirse tan pronto.

—No me vengas con ésas —dijo—. No soy nuevo en este negocio. Carlo está trabajando para sacar a Joe del lío en que anda metido, y tarde o temprano lo conseguirá. Pero ¿qué hará luego? Yo te lo diré: borrará del mapa a la familia Pugliese. Y yo, amigo mío, a sus ojos soy un Pugliese por mucho que tú digas lo contrario. Necesito demostrar que toda esta porquería no tiene nada que ver conmigo.

Sonreí para mis adentros. Si el gran jefe decidía pasar el arado sobre los escombros a los que iba a reducir a los Pugliese, las pruebas de inocencia que recopilase Santino no le librarían de su destino.

—Llama a Nueva York e infórmales de todo —sugerí—. Quizá te acompañe alguien. Podría ser peligroso.

—Ni hablar.

* * *



Cuando el último de los imputados por secuestrar a un banquero hubo desalojado el banquillo de los acusados del juzgado primero del Tribunal Federal de Distrito de Estados Unidos, Estado de Nevada, el secretario leyó el número de autos correspondiente a la acusación por tráfico de estupefacientes y el nombre de los cuatro procesados.

El consigliere, sentado entre el público de la sala de vistas en una de las primeras filas, vio pasar frente a él, esposados, a los dos hombres que había traído de Nueva York para robar el coche de la heroína, a Joe Speranza y a su ayudante Bill. Los cuatro vestían un elegante traje de algodón de color azul marino, al igual que sus respectivos abogados defensores. Conviene que en estos juicios cada acusado tenga su propio defensor para impedir que el juez se lleve la desfavorable impresión de que entre todos ellos ha habido la menor connivencia.

Su señoría, un hombre obeso de cara untuosa, bigote poblado y gruesas gafas de concha, dio la palabra al fiscal. Éste se levantó y leyó un papel en el que venían descritos de manera pormenorizada los hechos que habían dado lugar a la detención de los cuatro hombres y su calificación jurídica. Antes de sentarse, el fiscal pidió al juez que dictase contra todos ellos la orden de prisión sin fianza. Al oír aquello, la tensión del consigliere se disparó, pues daba por hecho que la fiscalía aceptaría la libertad bajo fianza de Joe.

El abogado de Joe Speranza tomó entonces la palabra:

—Señoría, mi representado el señor Joseph Speranza es un reputado hombre de negocios de Nueva York, sin antecedentes penales, casado y con dos hijos universitarios. Puede ser localizado de manera permanente en el hotel del Blue Skyline, y pretendemos demostrar en el juicio que la relación de mi cliente con este caso es meramente accidental. Solicitamos por ello la libertad sin fianza.

El fiscal volvió a levantarse.

—Señoría —dijo—, la relación de Joseph Speranza con el Blue Skyline es algo que merecería una investigación por sí sola. Baste destacar que, según nos consta, el señor Speranza desempeña puestos de responsabilidad en tal negocio sin que la Comisión del Juego de Nevada haya emitido la correspondiente licencia para ello. En todo caso, para el asunto que nos ocupa actualmente, la propia defensa ha admitido que el acusado es residente habitual en Nueva York, por lo que, en caso de ser puesto en libertad, qué sería más lógico que volver a su casa en la otra punta del país. El Estado reitera su petición de prisión sin fianza.

El fiscal volvió a ocupar su silla y todos los ojos en la sala de vistas se volvieron al orondo juez. Éste subrayó unas líneas de los papeles que tenía delante con un rotulador rojo y, pasados unos segundos, se quitó las gafas para hablar:

—Uno de los fines a los que toda comunidad decente debe aspirar es evitar que sus calles se conviertan en pasto incontrolado del vicio, la delincuencia y la maldad. Todas estas cosas, y otras aún peores, nos ha traído la droga que llega a nuestros barrios desde lugares lejanos. Si queremos derrotar a los que nos envenenan, hemos de ser valientes y severos. En vista de los hechos presentados, decreto la prisión sin fianza para los cuatro acusados y fijo la fecha para el juicio el día...

Ni Joe Speranza ni el consigliere prestaron atención al resto de la alocución del juez. Joe se volvió indignado para pedir explicaciones al cuñado de su hermano, aunque en el rostro de éste sólo pudo ver reflejado su propio estupor. El consigliere salió de la sala de vistas antes incluso de que se llevasen a los acusados de vuelta al calabozo. Buscaba un teléfono público desde el que poder hacer una llamada a larga distancia.

* * *



Sunny y yo salimos del Blue Skyline por la puerta principal, como quien no quiere la cosa. Evitamos, eso sí, recoger el Dodge del garaje por dos razones. La primera, evitar llamar la atención desplazándonos en un coche tan llamativo. La segunda, impedir que algún soldado de los Speranza echase de menos el vehículo en el aparcamiento del hotel.

No sé si sería verdad o mentira, pero unos minutos antes, en mi habitación, Vincenzo había dicho algo que me había animado a dejar atrás mis reparos y acompañarle a encontrarnos con el firmante del mensaje, el presunto «Lucy Lee». Lo que me había revelado Santino era una breve conversación que tuvo con uno de los soldados Speranza que lo habían vigilado durante su encierro en su cuarto mientras llegaba Carlo a Las Vegas. Aquel hombre le había dicho algo así como «tú y tu amigo», es decir yo, «tendréis mucho que explicar al gran jefe».

Quizá no parece nada fuera de lo normal, pero, en la Cosa Nostra, cuando uno de tu familia se refiere a ti como un extraño es porque la basura te llega hasta el cuello. Un «Roger y tú tendréis mucho que explicar al gran jefe» me hubiese preocupado, pero ese «tu amigo y tú» daba a entender que yo ya no era visto por los Speranza como uno de ellos, como un asociado leal, sino como un oportunista marrullero y tramposo a quien nadie querría ayudar llegado el momento. Sabedor de que quizá se había dictado ya la condena a muerte de Santino, el temor de que yo estuviese caminando desde hacía tiempo por la cuerda floja me llevó a pensar que posiblemente en la salvación de Sunny estuviese la mía propia. En todo caso, con Joe Speranza en la cárcel, uno podía esperarse cualquier cosa, y ninguna de ellas favorable.

Lo que Sunny y yo tuvimos claro en mi habitación del Blue Skyline es que acudir desarmados a aquella cita en el motel de Boulder City era suicida. Yo tenía un rifle de caza en mi casa de San Francisco, pero, desde luego, no me lo había llevado conmigo a Las Vegas. Y Sunny debía ir desarmado por obligación, pues era un convicto disfrutando de la condicional.

Así pues, nuestra primera misión antes de ir a Boulder City a reunirnos con «Lucy Lee» era procurarnos un arma, y por tal razón nos dirigimos a una ferretería de Meadows regentada por un italiano gordinflón y peludo que llevaba la cabeza cubierta por una gorra de los Red Sox. Por lo que pude entender, Sunny era un viejo conocido de aquel hombre. Y aquel lugar, una tapadera de un negocio ilegal de venta de armas.

—¿Qué puedes ofrecernos? —preguntó Vincenzo tras ponerlo al tanto de sus necesidades.

—Depende de lo que quieras gastarte.

Santino me miró solicitando una respuesta en calidad de titular de la tarjeta BankAmericard que iba a efectuar el pago.

—Unos... noventa dólares —titubée.

—Por esa pasta no os puedo dar piezas aseguradas.

Esta vez fui yo quien reclamé una explicación a Santino.

—Se refiere a armas limpias —aclaró Vincenzo—, que se sabe que no han sido utilizadas anteriormente en algún delito.

—Por ciento cincuenta os puedo dar un Colt Python de 10 centímetros virgen como una colegiala. Aunque si sólo queréis el arma para asustar, os vale cualquiera...

—No pensamos disparar —solté de golpe.

—No sabemos si habrá que usarla —intervino Sunny, más calmado—. A ver lo que tienes por noventa.

El gordo salió del mostrador, puso en la puerta un cartel que decía «VUELVO ENSEGUIDA» y nos condujo a la trastienda. Una vez allí bajó de una estantería una caja de cartón cerrada con un cordel y la abrió delante de nosotros. Vimos un pequeño arsenal de pistolas de distintos tipos y tamaños. Sunny sacó de su bolsillo unos guantes de piel, se los ajustó y empezó a toquetearlas. Me fijé en el dueño de la ferretería, que sonreía babeante, sabedor de que pronto haría negocio.

Santino separó dos armas y trató de regatear algo con su paisano, que se mantuvo inflexible. Finalmente escogió un revólver Webley Mk IV de fabricación inglesa, que pagué previa entrega de una factura por diversos utensilios de jardinería. Vincenzo me pidió que guardase yo el arma, y juntos nos dirigimos a una empresa de alquiler de coches donde nos hicimos con un Chevrolet Corvair 700 Sedan de color gris que nos comprometimos a devolver esa misma noche. Con el Webley y el Chevy nos pusimos en marcha hacia el motel Lake Mead, de Boulder City.

* * *



El consigliere de la familia Speranza llegó al ático del Blue Skyline y ocupó el escritorio de Joe, reservado como siempre al máximo responsable de los negocios de la familia Speranza en Las Vegas. Nada más dejar su chaqueta en el respaldo de la butaca, tomó el auricular del teléfono y marcó el número de la oficina del fiscal general. Nuevamente, al igual que había pasado en el juzgado, fue incapaz de que le pusieran ni tan siquiera con su ayudante. Resignado, no vio más opción que marcar el número del despacho de Carlo Speranza en Manhattan. En pocos segundos, consiguió tener al gran jefe al otro lado del teléfono.

—Te he llamado desde el juzgado, pero no he logrado dar contigo —mintió el consigliere.

—Da igual. ¿Qué tal ha ido todo? ¿Está contigo Joe? Pásamelo, quiero hablar con él.

—No va a ser posible, Carlo. El juez ha decretado prisión sin fianza para los cuatro.

Un silencio sepulcral se apoderó de la línea telefónica. Incómodo, el consigliere afinó el oído y creyó oír la respiración profunda y acompasada de Speranza.

—¿Sigues ahí? —preguntó tratando de reanudar la charla.

—Sí.

—No ha sido una decisión comprometida. El juez nunca ha tenido ninguna duda.

Esta vez se oyó un profundo suspiro.

—En mi opinión, el FBI salió a pescar y sin pretenderlo se encontró con el pez más gordo del río —continuó el consigliere—. Creo que están intentando sacar algún rédito de su buena suerte.

—Nos hemos equivocado con esta gente.

—Démosles una última oportunidad.

—Perdemos el tiempo —dijo Carlo—. Estos tipos sólo conocen un lenguaje.

—No, no. Démosles otra oportunidad. El juicio se ha fijado para el día... —El consigliere revisó sus notas—. Dentro de una semana.

—¿Sólo una semana?

—Parece que las pruebas son sólidas. Presentaremos una moción técnica para que retiren los cargos contra Joe. Tengo la esperanza de que Bobby Kennedy recapacite.

El consigliere y Carlo Speranza intercambiaron otro puñado de frases. Cuando colgó el teléfono, el anciano cuñado del gran jefe supo que permanecería en Las Vegas un poco más para llevar a cabo una última misión. Se levantó de la butaca de Joe, abrió la puerta del ático y llamó a gritos:

—¡Traedme a Roger y a Vincenzo Santino!

* * *



Boulder City se encuentra a unos cuarenta kilómetros al este de Las Vegas. Se trata de un pueblucho diminuto que por aquel entonces no hacía ni tres años que se había constituido en población independiente. Situado a orillas del lago Mead y a muy poca distancia de la presa Hoover, el pueblo había optado por ofrecer a sus habitantes un paraje apto para el descanso y el retiro y así, entre varias lomas, se habían dispuesto sin demasiado orden unas cuantas viviendas unifamiliares de estilo colonial español. A pesar de su proximidad a Las Vegas, el deseo de paz de los pobladores de aquel lugar se había colmado plenamente, pues Boulder City tiene el indecoroso mérito de ser uno de los dos pueblos de Nevada donde el juego está prohibido.

Llegamos alrededor del mediodía en el Chevy recién alquilado y preguntamos dónde se encontraba el motel Lake Mead a un trabajador de la presa que caminaba cansadamente por una de las calles de grava. El hombre nos señaló una propiedad que hubiese pasado por una de las casas de los vecinos del pueblo si no fuese por una placa de metal con el nombre del establecimiento situada sobre una rejilla instalada a modo de cancela ante la puerta.

Entramos en el inmueble con cautela, mirando detenidamente a nuestro alrededor. Nos encontramos en un pequeño recibidor con un mostrador de roble y una banqueta en la que había varias revistas. A la izquierda se abría un pasillo sin ventanas, oscuro por la falta de luz artificial, que debía de conducir a las habitaciones. Todo aquel lugar desprendía un nauseabundo olor a gato. La empleada de la recepción, una chica de unos veinte años que mascaba chicle con la boca abierta, nos miró de arriba abajo con curiosidad.

—¿Les puedo ayudar? —preguntó.

Mientras Sunny seguía curioseando y se internaba en el pasillo buscando el interruptor de la luz, me acerqué a la mujer.

—Nos esperan en la habitación número nueve —dije en un susurro.

—¿Cuál?

—La nueve.

—Al fondo a la derecha, por ahí, por donde va su amigo —me volví para ver a Sunny, que seguía palpando la pared en busca del interruptor—. Dígale que no busque, eso está iluminado con velas.

—¿Podría decirme quién está alojado en la nueve?

La chica creyó haber entendido mal.

—¿No dijo que les estaban esperando? ¿No sabe quién es?

—Sí..., quiero decir, no, no lo sabemos.

La mujer, sin dejar de mirar por encima de mi hombro a Vincenzo, se volvió hosca:

—Oiga, yo no quiero líos —dijo—. Llame a la puerta y pregunte.

Dejé el mostrador y me reuní con Sunny.

—No hay luces —le musité al oído—. La nueve es la última del pasillo, a la derecha.

—Dame la pistola. Vamos.

Entregué gustoso el arma a Vincenzo y me puse tras él como un gallina. Avanzamos por el pasillo hasta llegar a la puerta que tenía un nueve de hojalata clavado a la altura de los ojos. Me volví para comprobar si alguien nos había seguido y comprobé que la chica de recepción ya no estaba en su puesto. Quise avisar a Sunny, pero éste ya había llamado a la puerta con los nudillos. Esperamos unos instantes, pendientes de cualquier sonido. No se oyó nada. Santino volvió a llamar. Esta vez percibimos un levísimo rumor.

—¿Sí?

Era una voz de mujer, medio ahogada, temblona. El rostro de Sunny reflejaba una confusión derivada de su creencia, compartida por mí, de que allí dentro nos esperaría un hombre.

—Soy Vincenzo Santino.

Oímos una llave que giraba en el interior de la cerradura. Mi compañero empuñó con fuerza el revólver y se echó hacia atrás para tener una mejor perspectiva. Yo me desplacé a mi derecha con el objeto de alejarme de una hipotética línea de fuego.

Pero no hubo ningún disparo. Cuando la puerta se abrió lo suficiente para dejar ver lo que había al otro lado, Sunny y yo reconocimos inmediatamente el rostro de Livia, la viuda de Phil Marcuso.

* * *



La habitación número nueve tenía una celosía de madera en la ventana, dos sillas de mimbre e, incomprensiblemente, un tablero circular de corcho colgado en la pared para jugar a los dardos. La cama estaba algo revuelta, pero con la colcha aún en su sitio. Eché un vistazo en el interior del armario pero no encontré ninguna maleta en toda la estancia.

—¿Qué haces en Las Vegas? —preguntó Sunny.

—Llegué ayer de madrugada —dijo Livia con desmayo—. Huí de Reno. Conocía este lugar porque vine con Phil de excursión hace unos años y me pareció que estaría lejos de su alcance, lejos de ellos.

—¿Lejos de quién? ¿Del FBI?

Livia pareció algo turbada al oír aquellas palabras.

—No, no —respondió—. Lejos de Rocco, de los Pugliese.

Me asomé a la ventana tratando de detectar algún movimiento sospechoso, pero fuera no había nadie. Me volví entonces y vi a Livia pendiente del revólver que Sunny aún tenía en la mano. Vincenzo percibió la angustia de la mujer y me lo devolvió para que lo guardase.

—Cuéntame todo lo que ha pasado —dijo Santino.

La viuda de Marcuso se sentó en la cama y llenó de aire los pulmones un par de veces antes de empezar a hablar.

—A Phil lo han asesinado —dijo—. Cuando llegué a casa lo vi dormido en la cama. Fui a la cocina a preparar la cena y entonces me di cuenta de que alguien había estado revolviendo las cosas. En el armario de los vasos había algunos aún húmedos que acababan de ser lavados. Me extrañó, porque Phil jamás tocaba las cosas de la cocina y menos para lavar. Entré en el dormitorio para despertarle y comprobé que estaba muerto. En la mesilla había unas pastillas y un vaso de agua. Supe que alguien había preparado todo para que pareciese un suicidio pero que, en realidad, lo habían envenenado. Fui al teléfono para llamar a la policía, pero antes de hacerlo un pensamiento cruzó por mi mente y marqué el teléfono de la pizzería de Reno para hablar con Rocco. Le conté todo y él me dijo que no me preocupase de nada, que enviaría un abogado para que me ayudase. Que llamase a la policía y estuviese tranquila en casa. También me dijo que no contase a nadie lo de los vasos recién lavados de la cocina, seguramente no tenían la menor importancia y podrían traerme problemas. Al oír aquello tuve miedo. Más tarde llegaron los de la oficina del sheriff y se llevaron el cuerpo de Phil. El abogado que me envió Rocco me dijo que tenía que irme a Reno ese mismo día y que allí enterrarían a Phil. Rocco en persona me recibió en el aeropuerto y me dijo que me quedaría en Reno bajo su protección.

Livia hizo una pausa. Hablaba con una voz convulsa, pero de sus ojos temblorosos no cayó ni una lágrima.

—Pensábamos que el día que fuimos a verte a Reno había agentes federales en tu cocina —dijo Sunny.

—No, no. Eran hombres de Rocco. Me aseguraron el día anterior que tú irías a verme y vinieron para enterarse de lo que me ibas a preguntar. Cuando fui a la cocina a por el café, uno de ellos me dijo que no me sentase entre el sofá y la puerta por si había disparos.

Tragué saliva. Por lo visto, la muerte no sólo había rondado cerca de Livia y de Sunny durante aquellos días. Definitivamente, estaba pisando terreno pantanoso.

—¿Qué pasó luego?

—Ayer por la mañana, mientras hacía la cama, oí decir a los dos hombres de Rocco que me vigilaban que en Las Vegas habían detenido a un hombre muy importante y que el jefe quería que ellos terminasen ya su trabajo para echar una mano. No supe a qué se referían con «su trabajo», pero me temí lo peor. Salí a la farmacia a por un laxante y compré somníferos. Les eché unos cuantos en la comida y me marché, sin equipaje ni nada. Cuando llegué a Las Vegas, tomé un autobús y vine aquí. Por la noche te dejé el mensaje en el Blue Skyline.

Sunny caminó inquieto por la habitación, como solía hacer cuando los nervios se habían apoderado de él. Yo volví a echar otro vistazo por la ventana. Después, me acerqué a la puerta y la abrí un par de centímetros para comprobar que no había nadie.

—Así que, en tu opinión, Rocco mató a Phil, ¿no es así? —preguntó Vincenzo.

—Creo..., creo que sí.

—¿Por qué razón?

—No lo sé. —Livia bajó la mirada. Sobre el regazo tenía las palmas abiertas como si orase.

—Y ¿quién mató a Lucy Lee?

La viuda de Marcuso levantó la vista con sorpresa. Iba a decir algo, pero meditó la respuesta.

—Tampoco lo sé —dijo finalmente con una voz casi inaudible. Luego añadió con recelo—. Phil me dijo que fuiste tú.

Santino ahogó una risotada en la garganta.

—Bueno, intentémoslo por otro lado —dijo—. El día que fui a Reno te llevé unos recibos del Montebello con mi firma falsificada. Allí dijiste que no los reconocías, pero era mentira. ¿Sabes de lo que te estoy hablando?

—Sí.

—Esos recibos te los llevaba Phil a la caja del casino para que los pagases, ¿no es cierto?

—Sí, era él. Le daba el dinero en mano en ese mismo momento.

—Eso era contrario a las normas del Montebello —dijo Vincenzo malhumorado.

—Phil me dijo que Rocco aprobaba aquello.

—¿Sabes qué hacía con el dinero?

—Creo que se lo daba a Rocco, pero no estoy segura. Nunca lo vi hacerlo. —Livia se agitó sobre la cama, víctima de un leve estremecimiento. Se sentía incómoda ante la animadversión de Sunny—. De todas formas, eran cantidades pequeñas. El propio Phil me dijo que podía meter los recibos en tu carpeta tranquilamente porque tú no repararías en ellos. Después de tu detención, sacaron cantidades más importantes.

—¿Cómo de importantes?

—Mucho, mucho más, algunas semanas mil o dos mil dólares. Yo me encargaba de sacar el dinero, y lo hacíamos sin ningún tipo de recibo. Pregunté a Phil si no había peligro en ello y me contestó que no. Que todo eso de los recibos y las facturas era innecesario, que tú lo complicabas siempre todo.

La conversación con Livia estaba sumiendo a Sunny en una desmoralización progresiva. Cuando oyó aquellas últimas palabras, el abatimiento se apoderó de él. La cabeza le empezó a pesar y bajó la vista, perdiéndola en el zócalo de la habitación. Livia siguió hablando.

—Poco después, llegó el nuevo gerente y los saqueos a la caja se redujeron. No sé por qué.

Yo sí. Habían ideado un nuevo sistema para desviar el dinero. Mejor dicho, habían empezado a utilizar uno que Vincenzo había explicado a Marcuso: dejarse ganar en las mesas de blackjack.

—¿Sabe usted si el nuevo gerente cambió a los crupieres? —me atreví a preguntar para confirmar mis sospechas.

—Sí, sí lo hizo —respondió la mujer curiosa con mi sagacidad—. No de golpe, pero poco a poco fueron entrando chicos nuevos.

Un silencio siguió a aquellas palabras. Livia se levantó y se acercó a Vincenzo, que estaba abstraído. Le dijo algo en una voz tan baja que yo no pude oírla. Quizá fuese en italiano.

—¿Qué? ¿Qué dices? —preguntó Santino volviendo en sí.

—Necesito que me ayudes a sacar el dinero —repitió ella.

—¿Qué dinero?

—El que guardaba Phil en casa, en nuestra casa. Lo tenía escondido en un hueco debajo del fregadero. Yo no pude llevármelo porque el día que murió, después de que llegase la policía, ya no tuve ocasión de quedarme a solas en la casa. Y justo después se la dieron al nuevo director del Montebello.

—¿Cuánto hay allí?

—No lo sé... Creo que bastante. En los últimos tiempos, Phil se traía a casa parte de lo que sacaba del Montebello y se lo quedaba.

—Y ¿por qué no vas tú a por él?

—Porque tengo miedo de encontrarme en la casa con el gerente. Él me conoce y me denunciaría a Rocco.

Santino me lanzó una mirada de extrañeza pidiendo mi opinión. Hice una mueca con la boca sin saber qué decir.

—Confío en ti, Vincenzo —dijo Livia—. Compartiremos el dinero, pero te ruego que vengas a darme mi parte para que pueda irme lejos de aquí.

La mujer se acercó aún más a Sunny para imprimir un mayor apremio a su petición.

—Posso fidarmi, vero?

* * *



Conocer los detalles del pequeño tesoro que Phil Marcuso guardaba en la cocina de su casa de Las Vegas explicaba la razón por la que su viuda había acudido a Sunny para recabar su ayuda. Ignoro si habría alguien más en la ciudad a la que ella hubiese podido recurrir para tal encargo, aunque, desde luego, la elección de Santino como cómplice era, sobre el papel, acertada. Acertada porque Vincenzo no tenía razones objetivas para traicionarla y entregarla a Rocco, y en ese punto ella debía de saber que caminaba sobre seguro. Si era cierto, como parecía, que Livia había vivido ajena a las maquinaciones de los Pugliese, la viuda de Marcuso podía confiar en la lealtad de Sunny. Al menos eso era lo que decía la lógica.

—¿Cuánto crees que puede haber en esa cocina? —pregunté de vuelta a Las Vegas al volante del Chevy.

—Es difícil de saber. Si las cifras de Livia son ciertas, puede que mucho. Cuando entras en la dinámica de meter la mano en la caja del casino de manera descontrolada, puedes sacar cualquier cantidad. Precisamente eso era lo que pretendían aquellos tipos. Convertir el Montebello en una caja de dinero sin control.

—Y ¿qué harás con la pasta? ¿Pagar a los Martino?

—Puedes apostar tu vida a que sí —dijo Sunny—. Aunque antes te compensaré por lo de tu coche.

Mi Buick... Ya lo había olvidado. No me vendrían mal un par de miles para aminorar la pérdida.

—Y ¿cómo lo haremos? —pregunté—. El gerente del Montebello ya no está en esa casa, pero aun así ¿cómo entraremos?

—Iremos al Blue Skyline a ver si con un poco de suerte conseguimos arrebatarle al director del Montebello las llaves sin que nadie se entere. Livia nos ha dicho que no se quedó con ninguna copia, así que lo más probable es que no hayan cambiado la cerradura.

—Ella nos sugirió que simulásemos un robo.

—Bah, si podemos entrar tranquilamente por la puerta, para qué organizar ese alboroto. Además, ella no sabe que el gerente del Montebello está en poder de los Speranza.

—Esperemos que lo siga estando —dije para mis adentros.

Serían las doce del mediodía cuando llegamos al Blue Skyline. Dejé el coche aparcado en la calle y fuimos andando despreocupadamente a la puerta.

—¿Crees que nos habrán echado de menos ahí dentro? —pregunté.

—Espero que no.

Entramos en la recepción del casino y nos dirigimos a los ascensores. Me volví para saludar a las chicas de la recepción y vi cómo una de ellas le daba un codazo a su compañera señalándonos. A continuación, cogió un teléfono y marcó un número.

—Aquí pasa algo raro —dije.

Montamos en uno de los ascensores y fuimos a la planta séptima, donde la noche anterior había estado encerrado el director del Montebello. Al llegar, llamamos a la puerta de la habitación 701. Pasados unos segundos, alguien abrió. Era una mujer de unos cincuenta años con un pelo estropajoso de color morado y un albornoz.

—Ya era hora —dijo ella.

—Perdón —se excusó Sunny—. Creo que nos hemos equivocado.

—¿No es el servicio de habitaciones? Llamé hace veinte minutos.

—Buenos días. Adiós.

Nos dimos la vuelta y deshicimos el camino andado. A nuestra espalda, la del pelo morado cerró de un portazo diciendo no sé qué sobre el servicio del hotel. Llamamos al ascensor, pero antes de que llegase nos abordaron dos hombres que aparecieron repentinamente por la puerta que daba a las escaleras.

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué huevos tenéis!

Eran los dos soldados de los Speranza que nos habían acompañado al Hotel Sierra unas horas antes.

—Hola, chicos —saludé afablemente—. Os estábamos buscando.

—No me digas. ¿Se puede saber dónde os habíais metido?

—Por aquí... ¿Ocurre algo?

—El consigliere está arriba esperándoos. Lleva un buen rato preguntando por vosotros. Ya pensábamos que os habíais largado.

Por fin llegó el ascensor. Montamos los cuatro en la cabina y uno de los soldados pulsó el botón del ático.

—¿Dónde está el director del Montebello? —preguntó Sunny mientras subíamos.

—En la suite presidencial —respondió uno de los Speranza.

El otro le rió la broma.

* * *



El consigliere no estaba acostumbrado a que lo hicieran esperar, aunque, por lo visto, el motivo de su llamada era más importante que la bronca que nos tenía preparada por nuestro retraso.

—Esta mañana han decretado la prisión sin fianza para Joe —empezó diciendo—. La noticia nos ha caído como un jarro de agua fría y Carlo me ha pedido que me quede unos días más en Las Vegas. No podemos trasladar muchos hombres desde Nueva York para no llamar la atención, así que necesito toda la cooperación que pueda encontrar aquí. Por eso les he llamado.

Me sentí bien al oír aquello. Parecía que Sunny y yo íbamos a dejar de ser los apestados de la familia. Asentí vehementemente a las palabras del anciano y miré de reojo a Santino esperando también de él su adhesión incondicional. Pero, para mi decepción, Vincenzo había adoptado una pose apática, casi indiferente. Deseé con todas mis fuerzas que el consigliere no detectase tal actitud.

—El caso es que dentro de unas horas, a las tres y media para ser exactos, llega al aeropuerto de Cannon un hombre que tienen que ir a recoger. Su nombre es Jack y llega en el vuelo procedente de Los Ángeles.

—¿Qué tenemos que hacer con Jack? —pregunté solícito—. ¿Lo traemos al Blue Skyline?

—Sí. Jack viene a colaborar con lo suyo —dijo el consigliere apuntando con la barbilla a Sunny—. Así que póngale al corriente de todo y haga lo que le diga.

—¿Lo mío? —preguntó Sunny—. ¿Lo de Cuba?

—Pues claro, lo de Cuba. ¿Qué va a ser?

—De acuerdo —dije yo—. ¿Ordena usted algo más?

—Sí. Antes de que salgan de aquí por cualquier razón, deben dejar dicho en recepción adónde van. ¿Está claro?

—Perfectamente —asentí con vehemencia.

Salimos del ático y nos dirigimos al restaurante para comer. La conversación con el consigliere me había animado, aunque a Santino aparentemente no le había causado el menor efecto. Mientras yo ordenaba al camarero, Sunny aprovechó para llamar por teléfono desde una de las cabinas de la recepción del hotel.

—¿Has localizado a Livia? —le pregunté cuando hubo regresado.

—Sí. Le he dicho que no podríamos ir a por la pasta hoy, ni quizá mañana. Que debe permanecer en el motel sin salir ni llamar a nadie hasta que nosotros nos pongamos en contacto con ella.

—¿Se ha quedado tranquila?

—Sí. Su mayor preocupación es la falta de dinero, pero, al haber pagado nosotros la habitación del motel por una semana, estará serena durante unos días.

Recordé con aflicción el desembolso que tuve que hacer a la empleada del chicle poco antes de volver de Boulder City. La llegada del primer plato me subió el ánimo.

—¿Quién es ese tal Jack? —me preguntó Sunny entre bocado y bocado—. ¿Lo conoces? ¿Pertenece a la familia Speranza?

—No tengo la menor idea.

Por lo que sabía, por entonces la familia contaba con cerca de tres mil miembros en todo el país, la mayoría en Nueva York. Yo no conocía ni a la décima parte de ellos.

—Creo que nos podemos ir olvidando del director del Montebello —dije bajando la voz—. Debe de estar enterrado en medio del desierto.

—No hay problema. Se me ha ocurrido otra idea.

—¿Cuál?

El camarero llegó para llevarse los platos vacíos. Cuando se marchó, reclamé a mi acompañante una respuesta. Vincenzo me guiñó un ojo pero no dijo nada. Odiaba que hiciese eso.

Pinché con rabia un tomate de la ensalada.

* * *



Al disponer de la autorización del consigliere para movernos con libertad siempre y cuando informásemos de nuestro paradero, me dije que el Chevy de alquiler ya no hacía ninguna falta. Así que propuse a Sunny usar su Dodge y, antes de ir al aeropuerto a recoger a Jack, devolví el coche a la empresa de alquileres.

Después nos dirigimos a Cannon. Una de las chicas de la recepción del hotel nos había provisto de un letrero para mostrar en la terminal de llegadas del aeropuerto que decía: «BLUE SKYLINE — EMPLEADOS». Nosotros no conocíamos a Jack, pero, por lo que nos dijo el consigliere, él sabía que las personas que iban a recogerlo llevarían ese cartel.

El vuelo de Los Ángeles llegó con puntualidad. Por la puerta de salida emergió súbitamente un enjambre caótico de pasajeros, en su mayoría turistas. Entre el tropel que se abría paso a nuestro alrededor, un hombrecillo se detuvo junto a nosotros.

—Eh, pasmaos —dijo—. Yo soy Jack.

Reparé en él. Tendría unos cincuenta años, de estatura inferior a la media, rollizo, con una cara redonda rematada por un hoyuelo en la barbilla y orejas grandes y entradas pronunciadas, aún más resaltadas por el pelo negro peinado hacia atrás.

Lo saludamos con afecto e intercambiamos con él las frases de rigor. El viaje había sido largo, pues había hecho trasbordo en Los Ángeles. Hablaba con acento del sur, pero no nos dijo de dónde provenía.

Jack viajaba con una maleta de piel negra y una bolsa de deporte. Quiso ir inmediatamente al Blue Skyline para cambiarse los zapatos y tomar una copa, por ese orden.

—Así que tú eres Sunny —dijo Jack dirigiéndose a Vincenzo desde el asiento del copiloto. Yo iba detrás.

—Ajá.

—¿Han llegado ya las armas de la CIA?

—Que yo sepa, no —respondió Santino—. Se supone que debo introducirlas en Cuba, y hace años que perdí la capacidad de hacerlo.

—No te preocupes. Carlo Speranza me ha encargado a mí que me ocupe de todo.

—Joder, no sabes lo que me alegra oír eso, Jack.

Llegamos al Blue Skyline y esperamos a Jack en una mesa del Room mientras él subía a su habitación a cambiarse. Eran las cinco de la tarde, y el bar ya empezaba a llenarse con los primeros borrachines que se ponían a tono antes de perderse entre las mesas del casino.

Dos camareros nos apartaron una mesa para alejarnos de oídos curiosos, y al cabo de unos diez minutos reapareció Jack vistiendo una camisa floreada, unos pantalones blancos de algodón y zapatillas de deporte. Pidió un whisky y se sentó junto a nosotros apoyando los codos en la mesa. Sunny y yo compartimos una tónica.

—Bueno, Sunny —empezó diciendo Jack—. Necesito que me cuentes todos los detalles de lo de Cuba. Los conoces, ¿no?

—Sí. Los de la CIA me los han repetido una docena de veces para que los memorice.

—Pues ya estás desembuchando.

Sunny explicó el plan del servicio de inteligencia estadounidense. Habló de la costumbre de Fidel Castro de desplazarse a Varadero los fines de semana, el tipo de vehículo que utilizaba, el itinerario, los horarios y su escolta.

—¿Cómo pretenden dar el golpe? —preguntó Jack.

—Es sencillo de explicar. Antes de llegar a un pueblo llamado Matanzas, la carretera hace un giro en una curva muy cerrada, casi de cuarenta y cinco grados. El firme es de grava, así que los de la CIA calculan que el Jeep se pondrá a menos de veinte kilómetros por hora. En ese lugar, a ambos lados del camino hay abundante vegetación. Uno de los agentes americanos se esconderá tras la maleza a unos cuarenta metros por delante del coche, y el otro, a unos treinta metros por detrás, justo en la curva.

—Uno delante del vehículo y otro detrás —repitió Jack.

—Cuando el Jeep salga de la curva, primero disparará el de atrás. La cabeza de Castro caerá hacia delante y ése será el momento en que tirará el otro. Los dos agentes realizarán un par de tiros más dirigidos a los guardaespaldas. Por lo que sé, los conductores serán a los últimos a los que disparen. A continuación, saldrán corriendo a un camino adyacente donde les estaré esperando yo con un coche.

Santino iba a continuar, pero Jack levantó las manos pidiendo tiempo muerto.

—¿Sabes qué rifles piensan usar? ¿La munición?

—No. Lo sabremos cuando nos traigan las armas.

—¿Han hablado del modo en que piensan asegurar la huida?

—Dijeron algo así como que, en caso de que algún cubano de la escolta los persiga, de camino al coche el agente que vaya delante se detendrá para hacer un disparo. Pero no cuentan con que la huida represente un problema.

—¿Y si fallan los disparos a Castro? —pregunté yo.

Sunny se encogió de hombros.

—En ningún momento han contemplado esa posibilidad.

—No seas ingenuo —añadió Jack mirándome con desdén—. Esos tipos son de las Operaciones Especiales de la CIA. Cuando disparan no fallan. Además, cuarenta metros no es distancia para ellos.

Sunny explicó a continuación el final del plan: la salida en barco de Cuba y el regreso a costas estadounidenses, pero Jack demostró menos interés en esa parte. Así que apuramos las bebidas y acompañamos a Jack al casino. Según nos dijo mientras cambiaba unas cuantas fichas, él estaría en Las Vegas únicamente hasta que llegasen los fusiles de la CIA, y no pensaba desaprovechar ni un solo minuto de su tiempo.

* * *



En Nueva York, aparte de la Comisión de las Familias, las reuniones entre jefes de la Cosa Nostra se limitan a las mínimas imprescindibles por evidentes motivos de seguridad. Aunque parezca extraño, son mucho más frecuentes los encuentros casuales o provocados.

Aquella noche, Carlo Speranza acudió a la cena benéfica que una asociación de ayuda a enfermos de no sé qué había organizado en el Moma. Este tipo de veladas se miden por el precio del cubierto. Yo he asistido alguna vez en San Francisco a alguna que rondaba los treinta dólares, pero, por lo visto, la del Moma superaba los cien. Así que era una excelente oportunidad para dejarse ver con los banqueros, empresarios, políticos y, en general, prebostes de la sociedad neoyorkina. No es casualidad que en aquel acto estuviese Carlo Speranza.

De pie frente a una de las mesas altas en el cóctel previo a la cena, Carlo Speranza charlaba con uno de los concejales del Ayuntamiento. En un momento dado, sus ojos se posaron en Vito Martino. Se sorprendió al verlo allí, pues no sabía que el viejo vendría a la cena. Rara vez salía de su casa de Madison, y si esta vez lo había hecho no era para donar nada a los enfermos, sino para tener un par de palabras con Speranza.

Por un instante, Carlo consideró acercarse hasta el anciano como muestra de respeto por la edad, pero la situación no admitía deferencias ni síntomas de debilidad. Así que el gran jefe mantuvo las distancias e indicó a uno de sus ayudantes que Vito podía acercarse.

Algo apartados del resto de los invitados, los dos jefes pudieron hablar a solas durante unos minutos.

—Tenemos un problema, Carlo —empezó diciendo el viejo Martino—. Uno de nuestros jueces en Nueva Jersey se resiste a colaborar. Dice que no puede trabajar con narcotraficantes, que la detención de Joe Speranza demuestra que estamos metidos en el tráfico de heroína.

El gran jefe no era persona a quien se pudiese acorralar tan fácilmente:

—¿Tienes ese problema, Vito? —preguntó—. ¿Necesitas mi ayuda para resolverlo?

Martino sonrió.

—No, Carlo. No necesito que me ayudes a manejar a mis jueces.

—¿Entonces?

—En realidad, me estoy preguntando si tú tienes algún problema para gestionar a los tuyos. Quizá deberías tomarte un tiempo fuera de la presidencia de la Comisión para amarrar con fuerza las riendas.

—Las riendas están más amarradas que nunca, Vito.

—Entonces no entiendo por qué has suspendido la reunión de la Comisión de las Familias.

—Quiero garantizar la seguridad. Evitar otro Apalachin.

—Yo puedo garantizarla en mi territorio —dijo Martino—. Ahí las riendas están fuertemente sujetas. Convócala ya.

Carlo Speranza pensó rápido. El motivo para retrasar la Comisión era, lógicamente, evitar que la detención de Joe fuese utilizada por las familias rivales. Pero si encima la reunión tenía lugar en territorio de Martino, aquello sería visto como su capitulación definitiva, una invitación a votar un nuevo presidente.

—Voy a hacerlo en el lugar de costumbre —anunció Speranza—. Nos veremos pronto, en una semana.

—¿Una semana? Bien, Carlo. Podremos hablar de nuestros problemas, y encontrar soluciones.

—Como siempre hacemos, Vito.

El anciano inclinó levemente la cabeza para saludar al gran jefe.

—Saluda de mi parte a Joe —dijo antes de marcharse—. Es una lástima que no pueda reunirse con nosotros.

Carlo esperaba algo así y no dejó pasar la oportunidad:

—Te equivocas, Vito. Joe estará sentado a mi derecha en la Comisión. Tú mismo podrás saludarlo en persona.

El viejo Martino se quedó petrificado al oír aquello. El gran jefe nunca iba de farol.

* * *



Al día siguiente del encuentro de Carlo con Vito Martino, el consigliere se reunió en Las Vegas con el equipo de abogados que había contratado para defender a Joe. El juicio tendría lugar en menos de setenta y dos horas, y los nervios se habían apoderado del corazón del Blue Skyline.

El cuñado del gran jefe sabía que el mayor temor de Carlo Speranza era tener que hacer frente al reproche de las familias ante el modo en que había manejado el encierro de su hermano. Detenido Joe, Carlo tenía dos opciones: renegar de su hermano, preservando la buena imagen de los Speranza, o luchar en su defensa, tratando de conseguir que todo quedase en un error del Gobierno. Lo mejor, lo más seguro y fiable, lo que todas las familias le reclamarían era lo primero. Pero su corazón le dictó que debía decidirse por la segunda opción, y ahora el presunto poder que el gran jefe tenía a ojos del resto de la Cosa Nostra estaba siendo cuestionado.

¿Conseguiría que los Kennedy dieran su brazo a torcer? El consigliere sabía que no. Durante los últimos días había intentado ponerse en contacto más de una docena de veces con el hermano del presidente, el fiscal general Bobby Kennedy, sin éxito. Ni siquiera había conseguido que se pusiera al otro lado del teléfono al ayudante que días antes lo recibió en Washington D.C. Todo el mundo estaba ausente, desaparecido en una de esas extrañas visitas que John Fitzgerald Kennedy realizaba a los estados del Sur para aumentar su popularidad.

Y el juicio contra Joe Speranza se acercaba. El consigliere no quería encontrarse con Joe, y había delegado en los abogados la misión de hablar con él y tranquilizarlo. Sabía gracias a ellos que el hermano del gran jefe estaba sereno, confiado en que algo ocurriría y que la familia Speranza encontraría finalmente el modo de rescatarlo.

Pero qué lejos estaba todo de aquel final tan feliz. El poder de la Cosa Nostra se mermaba cada día más, y en poco tiempo no llegaría a ser ni la sombra de lo que fue. El consigliere tenía la certeza de que el principio del final se selló cuando la Comisión de las Familias aprobó por mayoría introducirse en el negocio de la heroína. Ese día muy pocos compartieron la opinión del consigliere de que la droga alejaría a las familias de los círculos del poder político que hasta entonces las había protegido. Ningún político de ningún lugar querría ver su nombre asociado al narcotráfico, y en caso de tener que inclinarse hacia algún lado, lo haría hacia el contrario. Lo que estaba ocurriendo con Joe podía haber sido una sorpresa para todos, pero no para él. Y era cuestión de tiempo que algo así ocurriese: que el jefe o el hermano del jefe de una gran familia de la Cosa Nostra se viese en el banquillo de los acusados defendiéndose de unos cargos que acarreasen una larguísima condena en prisión. ¿Qué haría Carlo? ¿Prestaría oídos a los que le dijesen que era mejor ordenar la muerte de su hermano en prisión y evitar que pudiese hacer un trato con el Gobierno para ver reducida su pena? Había que estar loco para creer algo así. Nunca lo haría, Carlo nunca respetaría las reglas para sentenciar a su propio hermano. Y aquél sería el fin de los Speranza.

Dentro del ático del Blue Skyline, el consigliere estaba sentado alrededor de la mesa de reuniones de Joe con Garmont, el abogado de la familia, y los dos criminalistas que defendían a Joe del cargo de tráfico de estupefacientes.

—Hasta ahora todo está transcurriendo según lo previsto —dijo uno de los abogados—. En un caso como éste, lo normal es que se decrete la prisión sin fianza.

—También es lógico que la fecha del juicio se fije con tan pocos días de margen —añadió el otro—. Los acusados fueron detenidos en mitad de una operación de entrega de droga, por lo que las pruebas son claras.

—¿No tenemos forma de usar algún tecnicismo? —preguntó el consigliere—. Aunque sea para conseguir un aplazamiento.

—Quizá si Joe simula una enfermedad... —sugirió Garmont.

—Olvídelo. En este Estado hemos visto a acusados llevados ante el juez en camas de hospital. Si fuese una agresión o un hurto, tal vez. Pero ¿tráfico de drogas?

—Pensamos en alegar que Joe no conocía a los otros tipos, los que intentaban arrancar el coche de la droga —dijo el otro criminalista—. Pero el fiscal puede demostrar una conexión. Los hombres que acompañaban a Joe están dados de alta como empleados de un club social de su hermano Carlo Speranza en Nueva York.

—Además, tienen las fotos del FBI en las que se ve a Joe y a su ayudante Bill salir de su coche para acercarse al de la droga y ver por qué no conseguían arrancarlo.

El consigliere suspiró profundamente, presa del abatimiento.

—¿Qué creen que puede pasar en el juicio? —preguntó.

—Veinte años.

—¿Veinte años? ¿Un hombre sin antecedentes?

—Los Kennedy son inflexibles con el narcotráfico —aclaró uno de los abogados—. Han dado orden a todas las fiscalías para que actúen sin piedad.

El consigliere se volvió a Garmont, quien por toda respuesta se encogió de hombros.

Cuando los asistentes a la reunión hubieron salido de allí, el consigliere volvió a marcar el número de la sede de la fiscalía en Washington.

Bobby Kennedy no estaba.

* * *



A lo largo de toda mi vida a pocas personas he visto comer, beber, fumar y perder dinero en la ruleta con más alegría que a Jack. La verdad es que era simpático. Quitando alguna conversación macabra en la que nos había asegurado que le quedaba poco tiempo debido a un cáncer, Jack demostró una jovialidad y un entusiasmo por Las Vegas digno de figurar en la portada de cualquier guía turística.

Observé bien a Jack, pero también a Sunny y noté en éste una extraña dualidad en su comportamiento. Por un lado, se le veía relajado. Jack estaba allí para hacer el trabajo que le había encargado la CIA, y eso le quitaba un gran peso de encima. Pero, por otro, seguía inquieto ante las inciertas consecuencias que tendría la traición de su familia, los Pugliese. Hasta entonces, Carlo Speranza no había tenido ni el tiempo ni las ganas de tomar represalias contra Rocco. Pero cuando lo de Joe hubiese terminado, en Reno ocurrirían cosas. Cosas poco agradables, según pensaba Sunny. Cosas parecidas a las que seguramente le habían sucedido al gerente del Montebello, de quien nada sabíamos y a quien dábamos por enterrado en algún lugar del desierto.

Nuestra misión durante aquellos días, tal y como nos había ordenado el consigliere, consistía en cuidar de Jack. Lo cual resultó algo bastante trabajoso, pues bebía hasta caer redondo y cuando estaba borracho se ponía grosero con todo el mundo, incluyendo clientes, crupieres y personal de seguridad. Entonces, Sunny y yo nos lo llevábamos a su habitación y lo dejábamos durmiendo la mona.

Pero una mañana, cuando fuimos a recogerlo para ir a desayunar, lo encontramos anormalmente serio.

—¿Preparado para bajar, Jack? —dije a modo de saludo.

—No. Tengo trabajo aquí, en la habitación.

—¿Trabajo?

—¿Aún no tienes los fusiles de la CIA? —preguntó a Sunny ignorándome por completo.

—No.

El teléfono sonó. Jack nos dejó en la puerta y corrió a responder. Oí cómo hablaba con alguien a quien le daba indicaciones para llegar en coche al Blue Skyline. Miré de reojo a Vincenzo, pero Sunny no dijo nada. Cuando colgó, Jack nos habló desde la cama.

—Espero a unos tipos y estaré ocupado todo el día. Largaos.

—¿Todo el día?

—Sí. ¿Es que estás sordo? Fuera de aquí.

Cerramos la puerta y nos dirigimos a los ascensores.

—Debe de estar esperando a los que introducirán los rifles en Cuba —sugerí—. Contrabandistas.

—Me alegro de que ya estén por aquí. Además, mientras ellos trabajan nosotros podríamos aprovechar para ir a por la pasta de Phil. ¿Llevas el Webley?

—¿El revólver? Sí, en el bolsillo.

—Pues vayamos ahora mismo.

Bajamos a recepción y vimos a uno de los soldados de los Speranza que habían venido de Nueva York. Le dijimos que Jack esperaba a unas personas y que no nos iba a necesitar en todo el día. Le pedimos permiso para salir a estirar las piernas. El soldado nos miró con evidente desprecio y accedió a nuestra petición, siempre y cuando estuviésemos de vuelta antes de que se pusiese el sol. Asentimos y fuimos al aparcamiento a por el Dodge de Sunny. De camino a los ascensores, Santino se detuvo en un teléfono público y llamó a Livia al motel de Boulder City para decirle que íbamos a por el dinero y que pasaríamos por su habitación antes del anochecer.

—¿Por qué tanto interés en dar a la viuda de Marcuso su parte del botín? —pregunté a Vincenzo cuando hubo colgado.

—No tengo el menor interés en hacerlo. Sólo quería comprobar que ella seguía donde la dejamos.

Subimos al Dodge y Sunny condujo hacia el oeste por la avenida Tropicana. Antes de llegar al bulevar Decatur, giró a la derecha y algo más al norte se detuvo frente a una vivienda unifamiliar de ladrillo rosado. Al otro lado de la calle había una tapia grisácea que cerraba un solar inmenso. Sunny salió del coche y se dirigió a una cabina telefónica que había en la esquina frente a un concesionario de la Ford. Ojeó el listín telefónico y cuando dio con el número que buscaba descolgó el auricular y echó un par de monedas.

—Roger, echa un vistazo alrededor de esa casa para comprobar que no hay nada raro —me dijo tapando el teléfono con la mano.

Me alejé hacia el lugar que me indicó y di un rodeo a la propiedad de color rosa. A ambos lados de la casa había un jardincillo rodeado de una valla de madera de un metro de alto. Por lo demás, no noté nada anormal, salvo que el cielo se estaba encapotando y que probablemente empezaría a llover en breve. Al completar mi vuelta a la casa, vi a Santino acercarse caminando con toda naturalidad.

—¿A quién has llamado? —le pregunté.

—Al tipo que nos abrirá la puerta.

—¿Quién es? ¿Un amigo tuyo? No sé si es prudente que nadie sepa que hemos venido.

—No te preocupes. No le conozco de nada.

Me quedé intrigadísimo, pero, en lugar de indagar más, me puse a la altura de Sunny para acompañarlo a echar un vistazo por los alrededores. Al cabo de unos diez minutos, aparcó frente a la casa de Marcuso una furgoneta blanca. Leí el rótulo de la puerta: «HARRISON & SPALLINO, CERRAJERÍA Y TRABAJOS EN HIERRO». Un hombre con pantalón de peto y gorra se bajó del vehículo y vino hacia nosotros con una caja de herramientas metálica.

—¿Es usted Harrison o Spallino? —preguntó Santino con tono vivaz.

—Harrison. ¿Vive usted ahí?

—Así es. Me he dejado las llaves dentro y no quiero romper ningún cristal.

Entramos en la propiedad y el cerrajero se agachó para examinar la cerradura.

—¿Tardará mucho? —preguntó Vincenzo.

—No.

—Y ¿cuánto me costará la broma?

—Veinte dólares.

Harrison se levantó y observó a Santino de abajo arriba.

—¿Dice que vive usted ahí? —preguntó repasándose ruidosamente las encías con la lengua.

—Ya le he dicho que sí.

—¿Puede demostrarlo?

—¿Cómo que si puede demostrarlo? —dije yo aparentando una afrenta imperdonable—. ¿No se lo ha dicho mi amigo? ¿Se piensa que lleva encima la escritura de propiedad cada vez que sale de casa?

El cerrajero miraba desconfiado, ora a Sunny, ora a mí. Sacó un palillo del bolsillo y se lo metió entre los dientes.

—No se lo tome a mal —dijo—. Pero ustedes podrían ser alguien que quiere entrar en una casa ajena. ¿Cómo sé yo que él vive ahí?

—Oiga, nos está usted insultando —exclamé indignado.

Harrison no dijo nada. Entonces habló Sunny:

—Mire —dijo agitando un billete de cincuenta dólares delante del cerrajero—, aquí traigo de testigo al presidente Grant que dice que esta casa es mía.

El hombre agarró los cincuenta pavos y abrió la caja de herramientas. Me quedé con cara de tonto mientras Sunny encendía un Lucky y miraba distraídamente a nuestro alrededor.

* * *



Vimos perderse la furgoneta de Harrison & Spallino, a través del cristal de la ventana del recibidor, y nos pusimos manos a la obra. Bajamos las persianas y encendimos únicamente la luz de la cocina. Sunny se arrodilló frente al fregadero y abrió un armarito blanco. Palpó los azulejos que había tras el sifón del desagüe buscando aquél que delatase la presencia de un compartimento oculto. Yo no perdía detalle de toda la operación, sentado en un taburete junto al frigorífico.

—¿Lo ves? ¿Ves el hueco? —pregunté.

—No, aquí no hay nada.

—Mira bien, tiene que estar por ahí.

Sunny se levantó para quitarse la chaqueta. Se volvió a agachar y empezó a tirar de la cañería con fuerza.

—Debe de estar aquí detrás —dijo contorsionándose—. Seguro que es aquí.

Los brazos nervudos de Santino se tensaron y unas gotas de sudor aparecieron entre las venas. Al cabo de unos segundos, desistió.

—Imposible. Está bien anclado.

—No puede ser que Marcuso tuviese que hacer tanta fuerza para acceder al escondite —dije—. Quizá debamos buscar en otro lado.

—Pero Livia...

Vincenzo no terminó la frase. El ruido de una puerta al cerrarse nos llegó claro y distinto como un directo al mentón. Santino se abalanzó sobre el interruptor, apagó la luz y cerró la puerta. Juntos, nos apretamos contra la pared, al otro lado de la cocina.

—¿Dónde está el revólver? —me susurró al oído.

—Aquí.

Le entregué a tientas el arma y oí cómo la toqueteaba para ponerla a punto.

Pasaron unos segundos. No se oían voces, pero sí pasos que se adentraban en la casa. Me fijé en el quicio de la puerta pero no detecté ninguna luz fuera. Quienquiera que hubiese entrado avanzaba a oscuras.

—Agáchate —me ordenó Sunny.

Obedecí. En mitad de la oscuridad que nos rodeaba como una mala resaca percibí que nuestro visitante estaba cerca, al otro lado de la puerta de la cocina. Me pegué a Santino. Noté su respiración profunda y acompasada como la de un lobo al acecho. Estaba sentado con el revolver entre las piernas, apuntando.

La puerta se abrió unos centímetros, y una mano se deslizó hacia el interruptor. De repente se encendieron las luces. Ante nosotros, empuñando sendos rifles, aparecieron unos viejos conocidos: el agente del FBI del bigote y su compañero del sombrero Country Gentleman.

—Suelte el arma, Santino —ordenó uno de ellos sin dejar de apuntarle.

Vincenzo obedeció.

«Se terminó», me dije entonces. Sunny había sido sorprendido allanando una propiedad privada y en posesión de un arma de fuego. No conocía los detalles del decreto de su libertad condicional, pero a buen seguro aquello vulneraba unos cuantos puntos. Esa misma noche dormiría en prisión. Igual que yo.

* * *



El agente de la CIA Oughton detuvo el motor, bajó del coche y abrió el maletero. Su joven compañero echó una ojeada a la entrada principal del Blue Skyline y le hizo una señal para indicarle que el paso estaba libre.

Oughton agarró por las asas dos cajas de madera barnizada de aproximadamente un metro de largo y entregó una a su colega. Los dos hombres cruzaron la calle, entraron en el casino y preguntaron en recepción por Vincenzo Santino. La empleada miró al soldado de la familia Speranza que paseaba por el vestíbulo. Éste se acercó a los visitantes.

—¿A quién buscan, caballeros?

—A Vincenzo Santino —dijo Oughton—. Dígale que subo a su habitación.

—No está. Ha salido. Volverá pronto, antes del anochecer.

—¿Ha salido? Pues entonces quiero ver a su jefe, el del ático.

—¿Mi jefe? —el soldado se mostró sorprendido ante la insolencia de aquellos dos hombres.

—Ya me ha oído. Vamos, para arriba.

—Espere, veré si está.

El soldado marcó un número en el teléfono de recepción y habló con alguien durante unos segundos. Cuando colgó hizo un gesto con la cabeza a los dos agentes de la CIA. Éstos tomaron las cajas y emprendieron el camino a los ascensores.

Dos individuos salieron del ático en compañía de Jack justo cuando llegaban Oughton y su compañero. Los hombres se lanzaron una mirada suspicaz cuando se cruzaron en el pasillo. Los agentes del servicio de inteligencia llamaron a la puerta del despacho de Joe y esperaron una respuesta. La voz del consigliere sonó con fuerza: «¡Adelante!»

* * *



Los dos hombres que acompañaban a Jack alzaron sus copas y brindaron con su anfitrión en la habitación del Blue Skyline. Debajo de las chaquetas les abultaba el sobre con el dinero que el consigliere acababa de entregarles como cantidad a cuenta por el trabajo que iban a realizar.

Después de terminar la botella de champaña, los tres hombres desplegaron un mapa y marcaron el punto exacto por donde debían viajar los fusiles de la CIA y su destino final: la isla de Cuba.

Más tarde bajaron al casino a jugar a la ruleta.

* * *



«Negocios.»

Hay algunas palabras de nuestro idioma que tienen una música especial, y cuando las oyes sabes que lo que viene detrás será bueno. De hecho, ahora que lo pienso, los mejores momentos de mi vida profesional han venido siempre precedidos en algún momento de la palabra «negocios».

Cuando Sunny dejó caer el revólver Webley Mk IV y, aún sentado en el suelo, se llevó las manos a la cabeza, yo le imité. Verdaderamente, allí tirados en aquella cocina debíamos de ofrecer una imagen patética. Por no hablar de la expresión de nuestras caras, más propia del ladronzuelo pillado in fraganti robando una gallina que de un gánster profesional.

Creí percibir el gozo extremo de aquellos dos agentes del FBI que, por fin, habían conseguido agarrar a su presa justo donde querían. En plena comisión de un delito, en una casa ajena a la que había accedido ilegalmente. Y, además, en posesión de un arma.

Cuando el del sombrero Country Gentleman, sin dejar de apuntar con su rifle, se acercó a nosotros para dar una patada al revólver de Sunny, me fijé en su sonrisa. Una sonrisa amplia y satisfecha. Imagino que la misma que, a su manera, esbozará el perro que captura entre sus fauces la pieza cazada.

¿Qué pasaría entonces por la mente de Sunny? ¿Que estaba acabado? Puede ser. Aunque, conociéndole, me inclino a pensar que en aquel momento Vincenzo se estaba preguntando cómo era posible que aquellos dos agentes federales conocieran nuestros planes con tanta precisión. Es cierto que el Dodge de alquiler era un coche llamativo, pero también lo es que durante todo el trayecto desde el Blue Skyline fuimos fijándonos en que nadie nos seguía. Luego, cuando llegamos a la casa de Phil Marcuso, comprobamos que no había ningún indicio que delatase la presencia del FBI. Ellos llegaron luego, cuando nosotros ya estábamos dentro con las manos en la masa.

Aquello tenía un parecido sospechoso con la detención de Santino en el apartamento de Lucy Lee, cuatro años atrás. En aquella ocasión alguien había avisado a la policía. Esta vez, pensó Sunny, seguro que también. Y sólo había una persona que sabía dónde nos dirigíamos y que, por tanto, pudo avisar al FBI: Livia, la viuda de Marcuso. Ella nos había empujado a la trampa con el señuelo más viejo del mundo: un tesoro inexistente. Y nosotros habíamos picado como dos besugos.

El revólver terminó su periplo por el suelo de la cocina en la otra punta de la habitación, lejos de nuestro alcance. Sin dejar de sonreír, el agente del sombrero hizo un gesto a su compañero. Éste levantó el arma, se la puso al hombro y nos habló:

—Levante el culo del suelo, Santino —dijo—. Ha llegado la hora de que usted y nosotros hablemos de negocios.

* * *



El consigliere tenía peor aspecto que la última vez que lo vio Oughton. Debajo de sus ojos habían aparecido unas abultadas bolsas y tenía la nariz moteada con unas manchas rojizas por las que se estaban desprendiendo tiras de piel. La repentina decrepitud de aquel anciano era algo por lo que merecía la pena preocuparse, pero el agente de la CIA se abstuvo de hacerlo. El motivo de su visita era más perentorio. Al menos para él.

—He preguntado abajo por Santino, pero me han dicho que ha salido —dijo Oughton.

—No es un prisionero.

—Supongo que no. Pero espero que vuelva pronto.

El consigliere no hizo caso a las últimas palabras del agente de la CIA. Se sentó en una de las sillas alrededor de la mesa de reuniones y señaló las dos cajas de madera que portaba el colega de Oughton.

—¿Qué traen ahí? —preguntó.

—Los rifles. Los rifles y la munición para llevar a Cuba.

—¿Puedo verlos?

El joven agente de la CIA puso las dos cajas sobre la mesa de reuniones de Joe Speranza. Oughton abrió la primera y extrajo un fusil.

—Es un rifle común, un Mauser alemán de calibre 7,65 milímetros. —El agente de la CIA ajustó la mira telescópica al fusil y apuntó hacia la ventana.

—¿Y ése?

Oughton dejó el arma sobre la mesa y señaló la caja.

—Otro exactamente igual —dijo.

—¿Puedo verlo?

El agente de la CIA abrió la caja y repitió la misma operación. Tendió el rifle al consigliere, pero este negó con la cabeza.

—Es suficiente, gracias.

—Debajo de esa funda de terciopelo está la munición —dijo el agente de la CIA mientras ponía el Mauser en su lugar—. Ni que decir tiene que queremos que llegue todo intacto a Cuba.

—¿Ha dicho antes que se trataba de armas comunes?

—Sí. Aunque no se equivoque. Hemos manipulado el cañón para que deje unas marcas particulares en los proyectiles. También hemos marcado el guardamano, la cantonera y otras partes que no le desvelaré. Si detectamos que nos han dado el cambiazo...

—No se inquiete —interrumpió el consigliere—. Tenemos más interés que ustedes en que la operación se desarrolle según lo previsto.

—Bien, pues para que así sea es preciso que los rifles estén en Varadero en setenta y dos horas. ¿Pueden hacerlo?

—Sí. Precisamente las personas con las que se han cruzado ustedes al entrar aquí nos ayudarán a introducir clandestinamente las armas en Cuba.

—Me alegra oír eso. Dígame ahora cómo lo harán.

El consigliere se levantó y abrió el mueble bar que había junto al escritorio de Joe.

—Todavía no he tenido ocasión de comentar el plan con mi equipo —dijo mientras sacaba un botellín de agua con gas.

—Había entendido que los matones ésos de ahí fuera iban a hacer el trabajo.

—Eso dije. Pero aún no sé cómo lo harán. ¿Sabe por qué? —El consigliere volvió a la mesa de reuniones para sentarse junto a los agentes de la CIA—. Porque llevo unos días muy ocupado preparando la defensa de Joe Speranza.

El colega de Oughton miró confuso a su compañero.

—¿Todavía está en la cárcel? —preguntó.

—No bromee con eso —dijo el consigliere apuntándole con el dedo—. El juicio empezará mañana por la mañana.

—Mi amigo no trata de tomarle el pelo —aclaró Oughton—. Antes de venir a Las Vegas hablamos con nuestro director, John McCone, y nos aseguró que el presidente había tomado las medidas oportunas.

—Las medidas oportunas fueron denegarle la libertad bajo fianza.

—En todo caso, estamos hablando de casos separados. Espero que no trate de decirnos que nuestra operación de Cuba depende de la suerte de su amigo Speranza. No vamos a tolerar ningún chantaje.

—No lo habrá. Las armas estarán en su lugar dentro de tres días. Tiene mi palabra.

* * *



Joe Speranza entró en la sala de entrevistas de la prisión. Llevaba una barba de dos días y el mechón de pelo blanco le caía rebelde en mitad de la frente.

Nada más cerrarse la puerta metálica detrás de él, el hermano del gran jefe intentó arrastrar la silla hacia el otro lado de la mesa, pero no pudo moverla. Echó un vistazo al suelo y comprobó que estaba atornillada. Joe suspiró resignado y se sentó frente al abogado de la familia, Edward Garmont.

—¿Has visto a los dos criminalistas? —preguntó el abogado.

—Chis. Habla en voz baja. Acércate.

Garmont se sentó sobre el mismo borde de la silla y, reclinándose sobre la mesa, acercó su cabeza a la de Joe.

—Acaban de marcharse —dijo Speranza—. Me han dicho que mañana a las nueve empieza el juicio.

Garmont asintió.

—Así es.

—Escucha, Edward. Esos tipos están convencidos de que me van a condenar. Dicen que pueden caerme hasta veinte años. Supongo que habrá algo que podamos hacer, ¿no?

—Estamos intentando reunir declaraciones a tu favor de algunas personalidades. En concreto...

El abogado se agachó para recoger su portafolio pero Joe lo agarró del brazo.

—Al diablo, Edward —susurró—. No me vengas con mariconadas. Te estoy hablando de Carlo. ¿Qué diablos está haciendo para sacarme de aquí?

Garmont se acercó aún más para hablar a Joe casi al oído.

—Carlo está muy preocupado —dijo—. Ha cancelado la reunión de la Comisión de las Familias. Por lo visto, Vito Martino y un par más están intentando aprovechar todo este jaleo para votar un cambio de presidente.

—Maldita sea. ¿Y el Gobierno? ¿Ha hablado Carlo con los Kennedy?

—Estamos haciendo alguna gestión, pero no hay nada claro. Dentro de poco, Vincenzo Santino irá a Cuba y...

Joe se dejó caer hacia atrás y espantó una mosca imaginaria con la mano. En ese momento, la mirilla de la puerta se abrió y un guardia habló desde el exterior:

—Terminen, por favor.

Edward Garmont recogió su cartera del suelo y se levantó dispuesto a salir.

—Mañana a primera hora te traeré un traje nuevo —dijo—. El consigliere está en Las Vegas y asistirá al juicio.

El abogado estrechó la mano de Joe. Cuando lo hizo, el hermano del gran jefe lo atrajo hacia sí y le susurró al oído:

—¿Habéis averiguado ya qué pasó con el alijo de heroína?

—Por ahora lo único que sabemos es que fueron los Pugliese los que compraban la droga a los colombianos.

—¿Rocco? No puede ser. ¿Estáis seguros?

—Sí —confirmó Garmont—. Lo que aún no sabemos es cómo se enteró el FBI de que iba a producirse la entrega de la droga a los Pugliese. Quizá les estuviesen vigilando desde hacía tiempo.

—¿El FBI vigilando a Rocco? No creo.

—A Rocco no. Pero sabemos que iban detrás de Santino.

El guardia irrumpió en la sala de entrevistas e hizo una señal al abogado para que abandonase la habitación. Edward Garmont se fijó en el rostro de Joe al salir. Parecía que estaba tratando de atar algún cabo.

* * *



La cafetera emitió un pitido estridente. Con ayuda de un paño de cocina, la llevé al salón. No fui capaz de encontrar tazas, así que serví el café en cuatro vasos de cristal.

Con las persianas subidas, la casa de Phil Marcuso presentaba un aspecto menos tétrico, casi familiar. Con todo, el ambiente, envuelto en un incómodo silencio que duró hasta la llegada del café, no era propio de una reunión social entre amigos.

—¿Entendí bien antes? —preguntó Sunny a los agentes del FBI—. ¿Quieren hablar de negocios conmigo?

—Sí. Ustedes pueden ayudarnos y nosotros podemos corresponder.

—A eso yo no lo llamo «negocios». Lo llamo «colaborar con la justicia», y ya me conocen. No pienso hacer tratos con el FBI.

—¿Quién demonios ha hablado aquí del FBI? —intervino el del sombrero—. Hablamos de nosotros, de nosotros dos. De él y de mí.

El agente había acompañado esas palabras de un movimiento con el dedo en el que primero había señalado a su compañero del bigote y después a sí mismo.

—No comprendo —dijo Sunny.

—Empecemos por el principio —dijo el del bigote—. ¿Dónde está el director del casino Montebello?

La pregunta nos pilló desprevenidos. Vincenzo y yo nos miramos un solo segundo, lo suficiente como para decirnos con los ojos que nos jugábamos mucho con aquella respuesta. Cualquier cosa que dijésemos nos podría incriminar.

—Supongamos que ya no viviese —aventuró con cautela Santino espaciando cada una de las palabras.

—Ya nos imaginamos que está muerto —intervino el del sombrero.

Su compañero le rozó el antebrazo pidiéndole calma. Parecía que allí se estaba jugando una extraña partida de ajedrez.

—Verá, en realidad el paradero de ese hombre no nos importa —comentó el del bigote—. Lo que queremos saber es qué les dijo a los Speranza.

El telón se empezaba a levantar lentamente. Parecía que nos adentrábamos en un terreno en el que, efectivamente, el FBI no tenía cabida.

—Les confesó que los Pugliese estaban traficando con heroína —dijo Vicenzo.

—¿Sólo eso?

—Que nosotros sepamos, sólo eso.

Los federales intercambiaron una mirada cuyo significado en ese momento era un completo misterio para mí.

—Y los Speranza ¿qué opinan de todo esto? —volvió a preguntar el del bigote.

—Han detenido a Joe, el hermano del jefe. Imagínese cómo están.

—Quiero decir... ¿Saben qué ocurrió realmente con aquel alijo?

—No, no lo saben. Pero piensan que fue una trampa.

—Fue una trampa —dijo el del sombrero.

Su compañero lo miró con rabia, exhortándole a que guardase silencio.

—¿Cree que los Speranza estarían interesados en conocer la verdad, toda la verdad, y pagar un precio por ello? —preguntó el agente.

—Sin duda.

—¿Y poner sus manos en el responsable? ¿También les interesaría?

—Puede apostar el cuello a que sí.

—Bien, pues ahí va la propuesta. Ofrecemos las respuestas y la cabeza del culpable. El precio es medio millón de dólares.

Se me escapó un silbido al oír la cifra. El agente del sombrero me miró con aversión.

—El precio es negociable —continuó su compañero—. Pero no mucho. También incluimos en él un adelanto por nuestros servicios como infiltrados en el FBI.

Santino se reclinó en la silla y cruzó los brazos. Esta vez fue él quien mostró una sonrisa amplia y feliz.

—Algo me dice que ustedes están implicados en todo este lío y quieren evitar ser víctimas de la vendetta de Carlo Speranza —sugirió.

—No le voy a engañar —dijo el federal—. También hay algo de verdad en eso.

—Ya. Supongo que ésa es la razón por la que yo estoy aquí. Temen ir a Nueva York a hacer su oferta a los Speranza y que ellos los despedacen. Mejor emplear un intermediario para sondar las aguas. —Sunny pareció disfrutar del repentino cambio de roles que se estaba fraguando en aquella habitación—. Pero hay algo que no veo claro. ¿Qué saco yo con todo esto? Porque antes creí entender que todos saldríamos ganando...

—Así va a ser.

—No me irán a decir que, si les ayudo, ustedes olvidarán lo de hoy.

—No. No pensábamos ofrecerle eso —dijo el federal—. Suponemos que le interesará más saber qué pasó con Lucy Lee.

—¿Puede ayudarme a demostrar que soy inocente?

—Quizás.

—De acuerdo, hable. Hable ahora.

—Ah, ah, ah. ¿Tenemos un trato?

* * *



Jack se había mantenido sobrio durante todo el día, pues jamás bebía cuando iba a encontrarse con los jefes. Y sabía que el consigliere, en ausencia de Carlo o Joe Speranza, era considerado como el principal jefe de la familia.

La vida no había tratado del todo mal a Jack. Los negocios jamás le habían dado ningún problema pues, cuando las cosas se torcían, la familia siempre acudía al rescate. En más de una ocasión, los Speranza habían conseguido la retirada de cargos contra él y en sus muchos años de carrera delictiva casi no había pisado la cárcel.

Conocía bien Cuba. Muy bien. En 1958, Jack fue enviado a la isla para colaborar en las actividades de contrabando de los Speranza, y allí estableció un circuito de entrada y salida de mercancía que en la actualidad se seguía empleando. Con el advenimiento del régimen de Castro, y antes de que los Speranza consiguiesen vender sus propiedades cubanas gracias a Sunny Santino, Jack participó en algunos golpes de la Cosa Nostra contra Fidel, y se vio obligado a abandonar la isla de manera precipitada.

De vuelta en Estados Unidos, supo que estaba enfermo y pidió a los Speranza que le reservasen tareas menos exigentes. La respuesta de la familia fue dispensarle por completo de todos sus compromisos. Hasta entonces, cuando recibió la llamada de Carlo Speranza encargándole una última misión. Algo que Jack podía hacer sin problemas gracias a sus contactos.

—¿Está todo en orden? —preguntó Jack al consigliere en el ático del Blue Skyline.

—Sí.

—¿Son éstas las armas? —Jack señaló con el dedo las cajas de madera que había sobre la mesa de reuniones.

—Sí. —El consigliere se volvió despreocupadamente para disolver una pastilla en un vaso de agua. Parecía cansado—. Ya te las puedes llevar. ¿Qué tal los hombres?

—Tengo dudas con uno de ellos, pero creo que los dos servirán.

—¿La ruta que seguiréis es segura?

—Totalmente. Yo salgo esta misma tarde.

—Bien. En caso de que necesitemos entrar en contacto lo haremos nosotros como convinimos.

—Entendido —dijo Jack—. ¿Y Santino?

—Santino viaja pasado mañana.

Jack agarró las dos cajas por sus asas.

—De acuerdo —dijo—. Si no ordena nada más, me voy.

—Buena suerte.

* * *



—No hace falta que corramos tanto —le dije a Sunny mientras conducía a toda velocidad por el centro de Las Vegas—. El consigliere piensa quedarse al juicio de Joe. Seguirá allí cuando lleguemos.

—No quiero correr el riesgo.

Santino dejó el Dodge en el aparcamiento del Blue Skyline y se apresuró a entrar en el hotel. Me vi obligado a correr para poder seguir su paso, y no pude alcanzarle hasta llegar a los ascensores.

Subimos al ático. No vimos a nadie haciendo guardia en la puerta del despacho de Joe. Mala señal.

—Maldita sea —exclamó Sunny—. Ya se ha ido.

—Llama. Quizá siga dentro.

Vincenzo llamó enérgicamente con el puño. Afinamos el oído y percibimos un leve rumor al otro lado de la puerta. Unos segundos después, ésta se abrió.

—¿Sí? —Era Edward Garmont, el abogado de la familia Speranza.

—Somos Roger y yo. ¿Podemos hablar con el consigliere?

Garmont se hizo a un lado y nos indicó con la cabeza que pasásemos. El consigliere estaba en mangas de camisa, sentado frente a la mesa de reuniones, compartiendo media botella de whisky con el abogado.

—Santino —dijo el anciano—, ¿dónde se había metido?

Vincenzo ocupó una silla junto al cuñado de Carlo Speranza y empezó a hablar atropelladamente:

—Escuche, acabamos de estar con los dos agentes del FBI que me seguían desde que salí de la cárcel. Están involucrados en la redada de la heroína y conocen cómo se produjo todo... La trampa, quiero decir. Ellos saben cómo se organizó, quién lo organizó. Quieren hablar, hacer un trato.

—¿De qué demonios está hablando? Serénese. Hable despacio.

Decidí tomar la palabra para aclarar aquello:

—Lo que Santino trata de decir es que dos agentes federales nos han pedido que transmitamos a la familia Speranza una oferta. Ellos ofrecen la explicación de todo el caso que llevó a la detención de Joe a cambio de una cantidad de dinero. Además, proponen trabajar para la familia como infiltrados en el FBI.

El consigliere entornó los ojos tratando de comprender bien:

—¿La explicación del caso? —preguntó.

—Sí. Por lo visto, la detención de Joe no fue accidental, sino premeditada.

—¿Cómo? —intervino Garmont—. Eso es imposible, Roger. Nadie sabía que Joe iría en persona a por la heroína.

—Es cierto. Eso fue mala suerte. Pero la operación sí fue diseñada para dañar a los Speranza.

—¿Quién? ¿Quién lo hizo? —preguntó el consigliere—. ¿Los Kennedy?

—No lo sabemos —dije—. Los federales quieren cobrar por adelantado antes de explicar todo. Aún no conocemos los detalles.

—Dicen que es algo importante para la familia —añadió Sunny—. Para todas las familias de la Cosa Nostra.

El consigliere apuró el vaso y pasó delicadamente la lengua por el borde para absorber los últimos restos del licor.

—¿Tú qué opinas, Edward? —preguntó al abogado.

—Tengo dudas. Podría ser una trampa. Es muy raro que dos agentes del FBI se ofrezcan para trabajar para la Cosa Nostra. ¿Por qué vienen precisamente ahora a ofrecernos la solución a todas nuestras dudas?

—Por dinero —dijo Sunny—. Han empezado pidiendo medio millón de dólares.

—Bah, eso no quiere decir nada —rechazó Garmont—. Si pidiesen menos, no les creeríamos.

—En todo caso, lo que esos hombres nos quieren vender no nos sirve para resolver nuestro problema más urgente, que es el juicio de Joe —dijo el consigliere.

—Pero sabremos qué ocurrió. Puede ser importante para el futuro —insistió Sunny.

—Lo más importante para nuestro futuro es lo que pase con Joe.

—Pero...

—Ya está bien, Santino —El consigliere interrumpió a Vincenzo con un tono impaciente—. Le agradezco enormemente su interés por ayudarnos.

—Permítame que...

—Escuche. Si verdaderamente quiere colaborar, lo tiene muy fácil. Pronto emprenderá un viaje a Cuba. Haga lo que le ordene la CIA y todo irá bien.

Vi que Santino se preparaba para replicar, pero me puse en pie y le toqué levemente el hombro para que desistiese. Saludé al consigliere con una leve inclinación y salí del ático en compañía de Vincenzo.

* * *



Santino cerró de un portazo y dio una patada a la silla que había en la antecámara de su habitación.

—Maldita sea, Roger, necesitamos que los Speranza acepten ese trato —dijo.

Querrás decir «necesito», pensé para mis adentros. En realidad, Sunny estaba nervioso pues los federales habían vinculado la prueba de la inocencia de Santino a que la familia aceptase pagarles su precio por el paquete completo.

Vincenzo paseó nervioso por la habitación mientras yo le vaciaba el mueble bar. Me senté en la cama con un botellín de 5 centilitros de Johnnie Walker etiqueta roja, mientras contemplaba el ir y venir de Sunny como si fuese un juez de silla en un partido de tenis.

—Creo que no queda otra opción —dijo entre dientes mientras descolgaba el teléfono que había sobre la mesita de noche.

—¿A quién llamas?

Vincenzo me hizo un gesto con la mano para pedirme silencio. Alguien contestó al otro lado.

—Sí, soy yo —habló Santino—. Nos vemos dentro de hora y media... Sí, en el mismo lugar..., en la casa de Phil Marcuso... Sí, claro, han aceptado... No se preocupe, vendrá con nosotros. De acuerdo, sí, sí... Hasta luego.

Y colgó.

—¿Has llamado al número que te dieron los federales? —pregunté.

—Ajá.

Sunny abrió el armario y vació su bolsa de viaje sobre la cama.

—¿Les has dicho que los Speranza han aceptado el trato? ¿Cómo has podido...?

—Vamos, Roger. Tenemos que conseguir algo de pasta. Son casi las siete.

Santino me quitó el Johnnie Walker, agarró la bolsa de viaje y me empujó hacia la puerta.

Bajamos al aparcamiento y recogimos el Dodge. Sunny se puso al volante, salió hacia la izquierda y condujo en dirección contraria a la vivienda de Marcuso. Ya en la carretera le pregunté una docena de veces adónde íbamos sin obtener respuesta. Después de un rato, Vincenzo detuvo el coche.

—Ahí, vamos ahí.

Estábamos frente a un local de compraventa de coches usados con un letrero en la puerta que decía: «JERRY’S. ENTRE Y OBTENGA EL MEJOR PRECIO». Era uno de esos establecimientos tipo rancho tejano, con sombrillas de tela y banderines alrededor del patio donde se exponen los vehículos. Al verlo, me dije que la empresa de alquiler de coches ya podía irse despidiendo del Dodge.

A pesar de la hora, había una luz encendida en la caravana que hacía las veces de oficina. Sunny condujo hacia allí, pero no pudo pasar porque lo impedía una barrera que indicaba que el negocio había cerrado ya. Vincenzo se bajó del coche y la subió a pulso. Volvió al volante y aparcó justo enfrente de la caravana. Un individuo de unos sesenta años, gordo y con el pelo completamente cano salió a nuestro encuentro.

—Eh, oiga. ¿No ha visto que está cerrado? —preguntó—. Vuelva mañana.

—No me haga esto, jefe. Necesito vender hoy mismo este Dodge.

El hombre reparó en el Dodge, echó un vistazo al coche, lo rodeó acariciando la carrocería e hizo un gesto de aprobación. Le gustaba. Al pasar por mi lado, me fijé que alrededor de la cabeza tenía una ondulación de ésas que dejan los sombreros vaqueros.

—Traiga los papeles, y vamos dentro.

Sunny sacó la documentación de la guantera y me indicó con un gesto que lo siguiese.

El interior de la caravana era un amasijo de papeles, latas vacías, trofeos de pesca y restos de hamburguesa. La luz de un pequeño flexo iluminaba débilmente la oficina.

—¿No nos hemos visto antes? —preguntó el viejo guiñando un ojo a Sunny.

—No, soy forastero.

—Yo soy Jerry, el dueño del negocio. —Nos indicó dos sillas frente al escritorio.

—Tenemos un poco de prisa, Jerry. —Sunny permaneció de pie—. Aquí tienes la documentación del coche.

El vaquero echó un vistazo rápido a los papeles.

—Este coche no es tuyo. Es alquilado.

—Ajá. —dijo Sunny mientras encendía un Lucky.

Jerry me lanzó una mirada. Yo esbocé una media sonrisa, como la de un chico travieso. Creo que quedé como un verdadero idiota.

—No puedo darte mucho, es muy arriesgado. Tengo que conseguirle papeles falsos, sacarlo del Estado... Y la policía...

—Corta el rollo, Jerry. ¿Cuánto?

—Tres mil.

—No abuses, viejo. Puedes sacar cuatro veces más por el Dodge sin necesidad de correr tantos riesgos.

—Véndelo tú entonces.

—Vamos, hombre. No tiene ni dos mil kilómetros. Además, para riesgo el mío, que he alquilado el coche.

—Tres mil o te lo llevas.

Sunny exhaló una bocanada con aire de derrota.

—De acuerdo —dijo.

—Salid de aquí. Esperadme fuera.

Salimos de la caravana y, una vez en el exterior, oímos cómo Jerry cerraba por dentro con llave.

—Asómate a la ventana —ordenó Sunny—. Comprueba que no usa el teléfono para llamar a la policía.

Me puse de puntillas y eché un vistazo.

—Está abriendo una caja de caudales portátil que hay detrás del aparador de la derecha —dije—. Ha sacado un fajo de billetes y está contando. Ahora guarda la caja. Ya sale.

Fue muy rápido. Apenas tuve tiempo de darme cuenta. Mientras yo espiaba a Jerry, Sunny había sacado de la guantera del coche el revólver Webley Mk IV que no sin dificultad habíamos conseguido que nos devolviesen los federales. Cuando el dueño del negocio abrió la puerta, Sunny se abalanzó al interior de la caravana empuñando el arma.

—Bueno, Jerry. Ahora vas a ser bueno y vas a abrir la caja ésa del aparador.

—Chico, tú no sabes quién soy. Esto te va a costar caro.

—No me sermonees. Si no la abres tú, te dejo tieso y me llevo la caja. ¿Qué decides?

Jerry decidió dejar los tres mil sobre la mesa y abrir la caja.

—Trae la bolsa del coche —mandó Sunny.

Me costó un poco ponerme en movimiento. Supongo que internamente estaba preparado para asistir como cómplice a una apropiación indebida y hasta a una estafa derivada de la venta del Dodge. Eso serían dos años de condena, o tres a lo sumo. Pero mi cerebro se resistía a transmitir órdenes al resto de mi cuerpo en mitad de un inesperado atraco a mano armada equivalente a diez años de cárcel.

Cuando regresé a la oficina, Jerry ya había abierto la caja. Abrí la bolsa y el dueño del negocio fue depositando fajos de billetes en el interior. Sunny no dejó de apuntarle en ningún momento.

—Mete también el teléfono en la bolsa —ordenó Santino.

Jerry desconectó el aparato y lo introdujo junto a los billetes.

—No pienso llamar a la policía —dijo el vaquero.

—Ya lo sé. Pero me hace falta un teléfono para mi mansión de Beverly Hills. —Vincenzo se dirigió a mí—. Pon en marcha el coche.

Salí de la oficina y arranqué el motor. Me pasé al lado del copiloto y esperé a Sunny, quien llegó al cabo de unos segundos.

Ya fuera del negocio de Jerry, traté de decir algo, pero fui incapaz. Tenía los labios pegados con una sustancia viscosa, una mezcla de saliva, bilis y miedo que mi cuerpo nunca antes había secretado.

—¿Cuánto tenemos, Roger? —preguntó Sunny.

Abrí la bolsa y saqué un fajo. Conté los billetes y eché un vistazo al interior.

—M... más de veinte mil —dije con voz temblorosa.

—Fantástico. Será más que suficiente.

Las luces multicolores de Las Vegas lanzaron un extraño cañón de luz al interior del coche mientras éste avanzaba en dirección norte hacia el bulevar Decatur. La sucesión de destellos me ayudó a ir recuperando poco a poco mis facultades mentales.

—¿Cómo...? ¿Cómo has podido hacer eso? Un atraco... ¡Un atraco a mano armada!

—No te preocupes, Roger. No hemos corrido ningún riesgo. Ya lo has visto.

—Pero ¿cómo que...?

—Escucha. Los negocios de compraventa ilegal de coches son uno de los mejores objetivos para el atraco, pues al final del día disponen de una gran cantidad de dinero negro. El problema es que suele haber siempre muchos empleados dentro y algunos de ellos, armados. Si el tal Jerry no hubiese estado solo, no lo habría intentado.

Tuve que creerme aquello. Pero entonces se me encendió una bombillita, como la de los casinos que íbamos dejando atrás.

—Y ¿cómo sabías tú que en aquel lugar se compran coches robados?

Sunny no respondió. Se encogió levemente de hombros.

—El tipo ha dicho que no pensaba llamar a la policía... —pensé en voz alta—. Y tampoco iba armado... ¿Por qué?

Santino siguió sin decir nada.

—Eh, te estoy hablando —dije dándole un golpe en el antebrazo—. Dime por qué sabías tú todo eso.

Vincenzo habló por fin sin apartar la vista de la circulación:

—Jerry es un asociado de la familia Martino —dijo—. Por eso lo sé.

* * *



Unas horas después, esa misma noche, Jack se encontró en Albuquerque, Nuevo México, con los dos hombres con los que se había visto en Las Vegas. Lo hizo en un motel, próximo a una gasolinera, en la salida de la 85 hacia Santa Fe. Al oír el golpeteo de unos nudillos en la puerta de su habitación, Jack salió del baño y fue a abrir.

—Llegáis tarde —dijo mirando el reloj—. Eso no fue lo que acordamos en Las Vegas. Dijimos que viajaríamos por separado para mayor seguridad, no para que vosotros os paséis las instrucciones por el forro de vuestros caprichos.

El mayor de los dos guiñó un ojo.

—Éste se empeñó en cenar antes de venir, y el restaurante estaba lleno.

Jack cerró la puerta y se puso serio.

—No juguéis con nosotros —advirtió—. Hay gente muy poderosa pendiente de que cumpláis vuestra parte del trato.

—Así lo haremos.

Jack se agachó y sacó dos cajas de madera de debajo de la cama.

—Aquí las tenéis.

—¿Y el transporte para Cuba? ¿Está preparado?

—Lo está. Os espera en Cancún para trasladaros allí en el momento convenido.

—Pues en ese caso nos vamos ya.

Los dos hombres cogieron por las asas las dos cajas y se dispusieron a salir. Al pasar por su lado, Jack se fijó en el más joven, el de pelo moreno lacio y nariz de boxeador. Seguía teniendo dudas con él. Pero ya era tarde.

* * *



—¿Martino? ¿Hemos robado a los Martino?

—No exactamente. Jerry no es miembro de la familia, sólo un asociado.

Noté que la vista se me nublaba. Un sudor frío me recorrió la frente y algo dentro de mí me impedía llenar de aire los pulmones. Me llevé la mano al pecho temiendo un episodio cardiaco, pero por suerte mi malestar pasó pronto. Bajé la ventanilla para que el aire fresco me diese en la cara.

—¿Qué te pasa? —preguntó Sunny—. ¿Te encuentras mal?

—Los Martino... —balbuceé—. Hemos robado a los Martino.

—No te preocupes. En primer lugar, tienen que identificarnos a nosotros, y luego, cuando sepan que tú estabas allí, no harán nada. Se lo dirán a Carlo y...

—Y Carlo nos hará picadillo. ¿Es que no te das cuenta? Después de la detención de Joe, cualquier desliz puede perjudicar a los Speranza frente al resto de las familias. Nuestro problema no es Vito Martino; nuestro problema es Carlo Speranza. Cuando se entere de esto... ¡Para, para! ¡Para he dicho!

—Ya hemos llegado a la casa de Phil. Es ahí.

Santino detuvo el coche frente a la vivienda rosada.

—Yo no quiero saber nada —dije—. Ahora mismo me vuelvo al Blue Skyline y...

—Ni hablar. Si los federales detectan algo raro no querrán cooperar.

—Tendrás que vértelas con ellos. Yo he terminado contigo. He terminado.

—No —dijo Sunny—. Tienes que acompañarme.

Ignoré a Santino y abrí la portezuela dispuesto a perderlo de vista para siempre. Pero algo me detuvo. En realidad, fueron dos cosas. Un clic metálico y el frío cañón de un revólver que se incrustaba en mi espalda. Giré levemente el cuello y vi a Sunny apuntándome con el Webley Mk IV.

—Tienes que venir conmigo —ordenó lentamente—. Coge la bolsa del dinero y no me lo pongas más difícil.

Obedecí. En aquel momento no me paré a pensar si Santino me habría disparado en el caso de que yo hubiera salido corriendo. La lógica decía que no, que bastantes problemas tenía ya como para matar a alguien delante mismo de las narices de dos agentes del FBI. Pero, con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que la desesperación hace que el instinto de supervivencia ocupe el lugar de la razón y empuje a los hombres a cometer actos irracionales. Definitivamente, hice lo correcto cuando agarré la bolsa de viaje de Sunny y caminé con él hacia la entrada de la casa de Phil Marcuso.

Santino llamó a la puerta y el agente del sombrero abrió casi al instante. Seguramente había visto llegar el Dodge. Nada más entrar, vimos al otro agente apuntándonos con su rifle desde la derecha.

—Deje la bolsa en el suelo y levanten las manos —dijo—. Vamos a registrarles.

Lo hicimos. El del sombrero nos cacheó y encontró el revólver de Santino en el bolsillo de su americana.

—¿Ha vuelto a traer esto? —preguntó el federal mostrándole el Webley—. ¿No le dijimos que no lo hiciera?

—Olvidé sacarlo de la chaqueta.

—Si algún agente de la circulación le hubiese encontrado esto encima, estaría de vuelta en prisión. Y todo se habría ido al diablo.

—Lo siento.

—Si volvemos a ver el arma se la confiscaremos.

El del bigote bajó el rifle y su compañero nos indicó que entrásemos al salón. Sunny me cogió la bolsa de viaje y la puso sobre la mesa.

—Carlo Speranza acepta el trato —dijo—. Pero no el precio.

—¿Cuánto ofrece?

—Doscientos mil.

—Es poco —dijo el agente del sombrero—. Muy poco.

—Miren, ¿me permiten que les dé un consejo? —preguntó Vincenzo—. No traten de regatear con Carlo Speranza. Acepten los doscientos. Si lo que le ofrecen ustedes es de su agrado, habrá más dinero.

Los federales se miraron indecisos.

—Háganme caso —continuó Sunny—. La Cosa Nostra funciona siempre de esta manera. La confianza se gana con el tiempo.

—¿Cuánto hay ahí dentro? —preguntó el del bigote señalando la bolsa.

—El diez por ciento. Unos veinte mil.

El agente del sombrero abrió la bolsa y dejó caer los fajos de billetes sobre la mesa. Los fue abriendo uno a uno como si fuesen mazos de cartas.

—Esperábamos que viniese alguien más de la familia con ustedes —dijo el del bigote sin apartar la vista de los dólares.

—Por ahora seremos nosotros los únicos intermediarios. Los Speranza no se fían y no quieren verlos a ustedes por sus inmediaciones.

—Está bien. Siéntense, les contaremos todo. Pero las pruebas las tendrán cuando llegue el resto del dinero.

Sunny asintió. Nos sentamos en torno a la mesa. El agente del sombrero guardó los billetes en la bolsa y puso un par de botellas de whisky y unos vasos ante nosotros. Santino encendió un Lucky y nos ofreció a todos. La noche sería larga.

—¿Por dónde quiere que empecemos? —dijo el del bigote mientras apagaba la cerilla.
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Reno, 1957



El sonido del disparador de las cámaras fotográficas inundó la furgoneta camuflada del FBI. Al otro lado de la calle, entre los últimos rayos del sol de la tarde, un hombre vestido con una sudadera de los Minneapolis Lakers entregaba a dos individuos un paquete envuelto en papel de regalo. La operación tenía lugar en un aparcamiento público de Reno, junto a una escuela.

—Los tenemos —dijo una voz por el transmisor—. Ya les han pasado las joyas robadas. Esperamos órdenes.

—Cuando se vaya Rocco. Repito: esperad que se vaya Rocco.

Una vez hecha la entrega, el de la sudadera caminó hacia la salida. Los otros dos subieron a un Chrysler Windsor color marrón y salieron del recinto. Cuando el coche se hubo perdido de vista, una voz resonó en el receptor.

—La mula ha salido a pie.

—Dejadlo marchar. Nos interesa el coche.

Dos segundos después, se oyó una nueva voz.

—Rocco ha pasado por aquí y se dirige al restaurante.

—Interceptadlo. Repito: interceptadlo.

Dos coches del Gobierno camuflados se pusieron en marcha. Cuando el Chrysler Windsor dobló una esquina, uno de ellos se le cruzó. Inmediatamente, el otro se puso a su altura por la derecha impidiendo que pudiese abrirse la portezuela del copiloto.

—¿Qué diablos...? —exclamó Rocco—. Sal, corre —indicó al conductor—. Es la policía, abre fuego, seguramente podremos abrirnos paso por el callejón.

—No, amigo —dijo el hombre que iba al volante apuntándole con un arma—. Su viaje termina aquí.

Rocco se quedó paralizado ante la traición de quien él creía su fiel chófer. En menos de un segundo, tres agentes del FBI rodearon el coche y obligaron a salir a Rocco por el asiento del conductor. Uno de ellos le dio una palmada a su compañero, el chófer de Rocco, un agente infiltrado en la familia Pugliese desde hacía meses.

Mientras los agentes se apoderaban del paquete con las joyas, Rocco era esposado y conducido al interior de un vehículo. Uno de los agentes le leyó sus derechos.

* * *



—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no vamos a comisaría?

—Porque si es usted listo no va a llegar a pisarla.

—No entiendo. Explíquese.

El agente del sombrero Country Gentleman se sentó junto a su compañero del bigote y acercó un café al detenido, a quien ya le habían quitado las esposas.

—Mire, Rocco, tenemos pruebas suficientes para encerrarle toda la vida. Robo, venta de material robado, evasión de impuestos, proxenetismo, extorsión..., por no mencionar las dos muertes de hace un mes. Eso último es lo más grave, y ¿sabe qué? Sólo necesitamos subir al estrado a nuestro agente infiltrado para convencer al jurado y que le envíe a la cámara de gas. Después de haber pasado diez o doce años en el corredor de la muerte, claro está. ¿Le gusta la canción?

Rocco no dijo nada. Tampoco probó el café.

—La buena noticia es que hemos organizado toda esta algarada para ofrecerle un trato —continuó el federal—. Nos olvidamos de todo si se cambia de bando.

—¿Qué quieren? ¿Que les ayude a capturar a nuestro jefe, a Sam Pugliese?

—No, Sam Pugliese no nos interesa.

—Sabemos que tiene cáncer —añadió el agente del sombrero—. Le queda poco.

—Nuestra idea es otra —dijo el del bigote—. Estamos apuntando más alto. Cuando Sam muera, a usted le elegirán jefe. Y ahí es donde empezará a trabajar para nosotros.

—Queremos información sobre los jefes de las demás familias de la Cosa Nostra —volvió a decir el otro—. Cuando usted sea uno de ellos, tendrá acceso a ella. Y nos la pasará.

—¿Pretenden detener a los jefes de las familias? —preguntó Rocco—. No podrán, ni siquiera con mi ayuda. Esa gente no se moja. Dejan que seamos los capos y los soldados los que hagamos el trabajo sucio.

—¿Detenerles? No me haga reír. Ni siquiera sabemos quiénes son. Por ahora no pretendemos detenerles. Simplemente conocerles, identificarles, saber en qué negocios están metidos y, sobre todo, a qué políticos, policías y funcionarios tienen sobornados.

Rocco alargó la mano y tomó la taza de café.

—Y, si lo hago, ¿no habrá cargos? —preguntó antes de acercársela a los labios.

—Ninguno. Pero las pruebas las custodiaremos bien. Y le recuerdo que estos delitos no prescriben en cuatro días.

* * *



Sam Pugliese tardaba en morir.

Enfermo, casi agonizante, postrado en la cama de su casa, aún era capaz de manejar los hilos de los negocios de la familia resistiéndose a pasar el testigo a otros.

Al principio, el FBI se tomó la resistencia física de Sam como algo cómico. Pero cuando los días fueron semanas, y las semanas, meses, la hilaridad dio paso al desasosiego.

Rocco mantenía dócilmente el contacto con los dos agentes designados por el FBI para servir como interlocutores, el del bigote y el del sombrero Country Gentleman. Y a través de ellos había hecho llegar a los federales una preocupación. O más bien un riesgo. Un riesgo con cabeza, tronco y extremidades llamado Vincenzo Sunny Santino.

Santino era el ojito derecho de Sam Pugliese, pero se encontraba exiliado en Cuba después de haber estafado varios miles de dólares a la familia de Vito Martino. Los Martino exigieron la cabeza de Santino, y Sam pidió ayuda a los Speranza, los grandes adversarios de Martino. Carlo Speranza tomó a Sunny bajo su protección y lo envió a La Habana para trabajar en el mundo de los casinos. Martino aceptó el exilio de Santino y prometió respetar su vida siempre y cuando no volviese a poner los pies en Estados Unidos. Pero Rocco dijo al FBI que Sam Pugliese, como último deseo antes de morir, iba a pedir al resto de las familias de la Cosa Nostra el perdón de Sunny para que pudiese convertirse en el nuevo jefe de los Pugliese.

Los federales recibieron con preocupación ese temor de Rocco, pero, después de mucho deliberar, llegaron a la conclusión de que no podían hacer nada por evitar la amnistía de la Cosa Nostra a Santino en caso de que ésta llegara a producirse.

Nada ocurrió durante las semanas siguientes. Pero Sam Pugliese seguía sin morir. Era evidente que los federales habían calculado mal la fecha de la detención de Rocco, pero eso tampoco tenía remedio. Entonces, alguien en la oficina central del FBI en Washington D.C tuvo una idea. Si lo peor ocurría, si Sunny Santino era designado sucesor de Sam Pugliese, al menos Rocco serviría para algo. Le habían encontrado otra utilidad.

* * *



Rocco entró en el garaje de su casa de Reno y, como siempre hacía, a la hora convenida abrió una portezuela lateral para permitir el paso a dos hombres. Cerró, y sólo entonces encendió la luz.

—¿Sam? —preguntó el agente del bigote.

—Sobrevive. Está respondiendo bien a la medicación. Los doctores creen que podría llegar a fin de año.

El agente del sombrero chasqueó la lengua lamentando oír aquello.

—Bien, en ese caso hay un ligero cambio de planes —dijo su compañero.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que nuestros directores han aprobado una variante de nuestro acuerdo con usted para poner en práctica de manera inmediata.

—¿De qué se trata? —preguntó Rocco.

El agente del bigote encendió un cigarrillo y pasó la caja de cerillas a su compañero. Se apoyó en un taburete alto que había junto al Chrysler Windsor y empezó a hablar:

—Los tiempos están cambiando, Rocco. Cada vez hay más heroína en las calles y eso ha traído multitud de problemas. Más bandas, violencia, robos, muertes... Pero a nosotros, al FBI, nos está causando una complicación añadida. Nuestros confidentes ya no quieren cobrar con dinero. Muchos de ellos son drogadictos y si sus camellos ven que tienen pasta de sobra para comprar mercancía, desconfían. Se preguntan de dónde sacan los dólares esos clientes tan raros. ¿Me sigue?

—Sí. Los confidentes quieren que ustedes les paguen con droga.

—Exacto —confirmó el federal—. Como usted sabe, el tráfico lo tienen acaparado las familias de la Cosa Nostra y nosotros aún no tenemos la capacidad de hacerles frente. Hacemos pocas detenciones.

—O sea, que en el FBI no disponemos de heroína requisada en suficiente cantidad para pagar a nuestros confidentes en todo el país —concluyó el del sombrero.

—Y ¿qué puedo hacer yo?

—Comprar. Queremos que compre heroína para nosotros. Para el FBI.

Rocco esbozó una mueca de incomprensión. Se llevó la mano a la cabeza y se mesó los cabellos.

—¿Cómo voy a comprar la droga? —preguntó—. No tengo ningún contacto. Los Pugliese no traficamos. Sam lo tiene prohibido.

—Hay un tipo en Los Ángeles que está comprando cantidades pequeñas a un proveedor nuevo. Unos colombianos. Gente que no tiene nada que ver con la Cosa Nostra y que está tratando de entrar en Estados Unidos. Tenemos a ese hombre vigilado pero no lo hemos detenido porque queremos que usted contacte con él y le ofrezca trabajar juntos. Si compran los dos, los colombianos harán precios mejores. Nosotros le daremos el dinero y usted nos proporcionará la heroína.

—Y ése de Los Ángeles ¿se fiará de mí?

—Ese hombre sólo confía en el dinero. Propóngale el trato. Si dice que no, pensaremos otra cosa.

Rocco asintió con la cabeza sin decir nada.

* * *



La sede central del FBI se encontraba en el mismo edificio del Departamento de Justicia, en el 950 de la avenida Pennsylvania de Washington D.C. Allí, en aquel edificio grisáceo de estilo neoclásico, tenían su despacho tanto el fiscal general como el director del FBI.

Frente a la fachada principal, bajo las cuatro enormes columnas de capiteles jónicos, se detuvo un taxi. El agente del bigote pagó la carrera y entró en el edificio acompañado por su inseparable colega del sombrero Country Gentleman.

Dentro, en una sala de reuniones presidida por la bandera y un enorme retrato del presidente Eisenhower, los dos federales se reunieron con sus superiores y un representante del Departamento de Justicia.

—Hay complicaciones —empezó el del bigote.

—¿De qué tipo?

—Acabamos de enterarnos gracias a Rocco de que desde 1931 hay en la Cosa Nostra algo llamado «Comisión de las Familias». Se trata de una reunión periódica a la que sólo acuden los jefes de los clanes mafiosos y en las que se deciden temas importantes de manera conjunta para evitar guerras entre ellos.

Un rumor de varias voces hablando a la vez se elevó al techo de la sala.

—¿Desde 1931?

—¡Hace más de veinticinco años!

—¿Y nadie sabía nada?

El representante del Departamento de Justicia tomó la palabra.

—Caballeros, dejemos al agente que continúe.

—Rocco nos ha informado de que la próxima Comisión de las Familias tendrá lugar muy pronto, antes de fin de año. En un pueblo llamado Apalachin, a unos trescientos kilómetros de Nueva York. Piensan acudir todos los jefes de Estados Unidos y Canadá.

—Parece algo muy serio.

—Aún no he terminado, señor —continuó el del bigote—. Según Rocco, a esa reunión acudirá desde Reno un miembro de los Pugliese en representación de Sam. Samuele Pugliese pretende que la Comisión apruebe el perdón de Sunny Santino y lo autorice a regresar a Estados Unidos para que sea su sucesor como jefe de la familia cuando él muera.

Otro murmullo indescifrable acompañó las últimas palabras del agente.

—Si esto se produce, nuestro empeño de disponer de un jefe mafioso que colabore con nosotros se verá frustrado definitivamente —concluyó el agente.

—¿Qué alternativas tenemos? —preguntó un directivo del FBI.

Varias voces de distintos agentes se sucedieron en un debate desordenado.

—Rocco nos ha propuesto varias veces precipitar el desenlace de Samuele Pugliese...

—Descartamos hace tiempo permitir a Rocco que asesinase a Pugliese. Nosotros no debemos participar en ese tipo de acciones delictivas, aunque sea contra la mafia.

—¿Y si pedimos a la CIA que atente contra ese tal Santino? Se encuentra en Cuba y es la CIA, no nosotros...

—Por nada del mundo debemos involucrar a la CIA en nuestros problemas.

—Pues entonces no queda más remedio que reventarles la reunión de Apalachin.

—¿Reventarles? ¿Cómo?

—A la antigua usanza. Rifle en mano, como hicimos con Al Capone.

—Ni hablar. Si hay tantos mafiosos como parece, aquel lugar estará protegido por un ejército. Y habrá víctimas.

—No tiene por qué haber víctimas.

—El problema es que si intervenimos, los mafiosos tendrán la certeza de que en el FBI conocemos su Comisión. Sabrán que nos estamos acercando a los jefes y querrán averiguar quién se ha ido de la lengua. No tardarían en llegar a Rocco.

Hubo unos segundos de indecisión en los que nadie fue capaz de decir nada. Uno de los asistentes tomó la palabra con recato.

—Podríamos fastidiarles su fiestecita sin que sepan que hemos sido nosotros.

Todas las caras se volvieron hacia el agente que había dicho aquello.

—¿Qué quieres decir?

—Supongamos que una patrulla de carretera coloca un control rutinario en los alrededores y se dedica a pedir la documentación a todo el que pasa. Si tenemos suerte y alguno de los mafiosos viaja con un auto robado, o sin documentación o con papeles falsos, la patrulla de carretera podría convertirse en un equipo del sheriff del condado que abre investigaciones. Y ¿qué hacen los mafiosos cuando ven a la policía por los alrededores?

—Se disuelven.

—Eh, es una buena idea. Un control rutinario, algo accidental.

—Los mafiosos no sabrán que el FBI estaba detrás de aquello y no sospecharán que tenemos un infiltrado.

El representante del fiscal general tomó la palabra:

—Necesitaremos la colaboración del sheriff. ¿A qué condado pertenece Apalachin?

—Condado de Tioga, Nueva York —contestó el agente del bigote.

—Nos pondremos en contacto con ellos. Introduciremos algunos agentes federales entre los miembros de su oficina.

* * *



La operación del FBI fue un éxito rotundo, y el desastre vivido en Apalachin evitó que la Comisión de las Familias pudiese amnistiar a Vincenzo Santino. Pero aquello no fue todo. La suerte se había aliado con el Gobierno. Pocos días después de Apalachin, murió a los 68 años Samuele Pugliese y Rocco fue designado su sucesor como jefe.

El año 1958 fue glorioso para la lucha antimafia. Gracias a su infiltrado, el FBI fue capaz, por primera vez en su historia, de conocer el funcionamiento interno de la Cosa Nostra, su organización en familias y la estructura piramidal de sus miembros en jefes, capos y soldados. Conoció también los clanes dominantes en cada Estado, así como el nombre de las principales figuras dentro de cada familia. Las paredes de los despachos de los agentes estaban repletas de esquemas con las relaciones entre los mafiosos y sus correspondientes fotografías. El FBI supo también cómo la mafia hacía sus negocios, qué mecanismos de extorsión empleaba y qué políticos tenía comprados. Numerosos casos de muertes violentas que habían quedado sin solución fueron aclarados durante aquellos meses gracias a las revelaciones de Rocco.

Cuando unos años más tarde el Departamento de Justicia consiguió por primera vez que un mafioso de bajo nivel llamado Joe Valachi aceptase declarar ante una comisión del Senado vulnerando así el código de silencio de la mafia, la omertà, los federales pusieron en su boca informaciones que ya conocían gracias a Rocco. De esa manera podían explicar su conocimiento sin que la Cosa Nostra sospechase que uno de sus jefes trabajaba para el Gobierno.

Como jefe de los Pugliese, Rocco decidió el nivel de protección que deseaba. Sabiéndose a salvo de cualquier injerencia del FBI, se comportaba como un ciudadano normal y corriente y, para gran crédito de su familia, consiguió que los Pugliese no se viesen envueltos en ningún proceso judicial grave.

Sólo un hombre del entorno privado de Rocco conocía sus compras de heroína: el agente federal infiltrado que había retomado su puesto como chófer y guardaespaldas personal del jefe de los Pugliese. Poco después de producirse la entrega de algún alijo, el agente del bigote y el del sombrero se personaban en el garaje de Rocco para llevarse la mercancía.

Una noche, los dos agentes del FBI acudieron a casa del jefe de los Pugliese a recoger unos kilos de heroína y llevarla a Washington. Rocco los invitó a pasar para tomar juntos una copa de Chivas en el salón.

—En esos cuatro paquetes tienen la mercancía —dijo Rocco señalando un rincón.

El agente del bigote hizo una seña y su compañero fue a comprobarlo.

—Los colombianos nos han aplicado un descuento —continuó el jefe de los Pugliese—. Así que por el mismo precio nos han incluido esto otro.

Rocco abrió un cajón de la mesilla que había junto a él y extrajo una bolsa transparente con unos polvos blancos en su interior. Se levantó y la puso en las manos del agente del bigote.

—Aquí habrá un par de kilos —dijo éste sosteniendo el paquete.

—Los precios varían mucho en función de la cantidad comprada y de la disponibilidad de mercancía que consiguen introducir los colombianos. —Rocco volvió a sentarse—. Pero en la calle se está pagando cada vez más. Las principales familias, como los Martino y los Speranza, están totalmente introducidas en el negocio. Es donde más se gana. Con diferencia. Mucho más que con la construcción, los camiones, el juego..., lo que sea. Nada de lo que usted pueda hablarme es más rentable que la heroína.

Ningún federal dijo nada. Rocco prosiguió:

—¿Saben cuánto podría sacar por esta bolsa? A los precios de hoy y sin adulterarla demasiado, no menos de cinco mil dólares. Cinco mil.

Rocco dio un trago al Chivas y se fijó en los agentes. Dejó que el veneno penetrase lentamente en su piel. El del bigote parecía ensimismado, y el del sombrero había dejado las bolsas y regresado junto a su compañero para mirar el paquete de heroína con los ojos muy abiertos.

—¿Quién más sabe que existe esa bolsa? —preguntó.

—Nadie. Su compañero, mi chófer, nunca presencia las entregas. Se queda haciendo guardia fuera de la casa.

Rocco se sirvió otra copa de whisky y rellenó los vasos de los agentes.

—Pueden llevarse la bolsa y decir a sus jefes que conseguimos un mejor precio —dijo—. O...

—Vendámosla nosotros —dijo el del sombrero—. El FBI tiene su heroína, los kilos que esperaba, ni uno menos. Nunca nadie sabrá nada.

—No lo veo claro —repuso su compañero.

—No podrán pillarnos. Son dos kilos. Qué son dos kilos entre los miles que hay en el país.

—Los colombianos podrían hablar.

—¿Los colombianos? ¿Crees que van a llevar un registro de lo que han vendido y dónde ha terminado? No digas tonterías.

—¿Y él? —preguntó el del bigote señalando a Rocco.

—Que diga lo que quiera. Es un mafioso; y nosotros, dos agentes federales.

Esta vez el agente del bigote no dijo nada. El del Country Gentleman se volvió a Rocco.

—Vamos a partes iguales —dijo.

Rocco sonrió, asintió con la cabeza y levantó al aire su vaso de Chivas.

* * *



Cuando los negocios van perfectamente sólo puede ocurrir una cosa: que empeoren.

A finales de 1958, los enfrentamientos entre el Gobierno cubano de Fulgencio Batista y los revolucionarios de Fidel Castro estaban llegando a su fin. El 30 de diciembre, Batista huyó de la isla, y dos días después se proclamó el triunfo de la Revolución. El 7 de enero de 1959, Fidel Castro entró en La Habana y la Cosa Nostra salió de Cuba.

Tres días después de aquello, el representante del Departamento de Justicia encargado de coordinar la colaboración de Rocco con el Gobierno recibió una llamada telefónica del agente del bigote desde Nevada.

—Tenemos un problema en Cuba —dijo el federal.

—¿Otro?

—Bueno, en realidad nuestro problema no está en Cuba en estos momentos, sino en Miami.

—¿De qué se trata? —preguntó el funcionario de Justicia.

—Vincenzo Santino. El capo de los Pugliese que se encontraba en La Habana con los Speranza. Ha vuelto a Estados Unidos con el resto de los mafiosos que han huido de Fidel Castro. Nuestro hombre, Rocco, muy a su pesar, se ha visto obligado a solicitar el perdón para Santino de manera que pueda permanecer en nuestro país. La Cosa Nostra lo ha concedido, y Santino está volando en estos momentos a Nevada para integrarse nuevamente en los negocios de los Pugliese.

—¿Y eso es malo?

—Mucho. Como recordará, Santino fue durante un tiempo el sucesor designado por Samuele Pugliese. Desconocemos las intenciones que trae ese tipo. Puede plegarse a la autoridad de Rocco, pero puede no hacerlo. En ese caso, nuestro hombre se encontraría con un rival peligroso.

—¿Qué podemos hacer?

—Rocco sugiere alejarlo de Reno —dijo el agente del FBI—. Él puede enviarlo a Las Vegas para que dirija el casino Montebello, que es propiedad de los Pugliese.

—¿En Las Vegas sería menos peligroso?

—Mucho menos. No tendría ningún acceso a las actividades de Rocco en Reno. Además, ese destino es bastante lógico para él. Nadie sospechará nada.

—Bien. Pues que se vaya a Las Vegas.

—Para eso necesitamos que la Comisión del Juego de Nevada le otorgue una licencia. Y con el historial de Santino no se la darán.

—Pues encárguese de que se la concedan —dijo el representante del Departamento de Justicia—. Si hay algún problema, que me llamen.

—De acuerdo.

* * *



Rocco estaba muy intranquilo. A pesar de tener a Sunny Santino a más de setecientos kilómetros de distancia ocupado en dirigir el casino Montebello, no podía quitarse de la cabeza la idea de que esa pose de sumisión que Vincenzo había adoptado desde su regreso a Estados Unidos era totalmente fingida y que, en realidad, estaba estudiando la manera de dar un golpe de Estado en la familia Pugliese para hacerse con su control.

Los días en que esa idea no le recorría la mente, Rocco se mortificaba imaginándose cómo Sunny descubría sus compras de droga para el FBI y avisaba de ello a sus amigos los Speranza. Aquellos temores irreprimibles le llegaron a alterar el sueño. Una noche tuvo una pesadilla: Santino se enteró de que él traficaba con heroína al margen de la conexión marsellesa de la Cosa Nostra y los Speranza lo condenaban a muerte por ello. Rocco se despertó abruptamente en mitad de aquel sueño apocalíptico. Estaba sudoroso, desquiciado. Ese infierno debía terminar de una vez por todas. Fue entonces cuando decidió nombrar a Phil Marcuso lugarteniente de Sunny en el Montebello.

Marcuso era un camorrista sumamente violento e imprevisible, pero que tenía una característica especial: se había criado toda la vida en el seno de la Cosa Nostra y sabía que, en último término, quien daba la orden final, la que debía cumplirse en todo caso, era el jefe de la familia. O al menos eso creía Rocco.

El jefe de la familia Pugliese informó a los agentes del FBI de su decisión de pegar a Marcuso al trasero de Vincenzo, y la idea no les gustó lo más mínimo.

—Ese Marcuso es un mal bicho —dijo el agente del bigote.

—Por supuesto que es un mal bicho. ¿Qué se cree que es esto?

—Lo que quiero decir es que puede que le salga el tiro por la culata y, en lugar de vigilar a Santino, Marcuso aproveche su influencia sobre él para cometer cualquier disparate.

—Ese riesgo no existe —replicó Rocco—. He ordenado a Marcuso que no haga nada por su cuenta y que me informe de todo lo que sucede en el Montebello.

—Y ¿qué le hace suponer que Santino no terminará por sospechar de él?

—¿Sospechar qué?

Los federales vacilaron. Rocco insistió:

—Escuchen, el riesgo que supone Vincenzo Santino es mucho mayor que el que ustedes suponen. Ese hombre ha estado varios años entre los Speranza, ya es uno de ellos, no de los nuestros. ¡Si hasta es amigo de Carlo Speranza! Habla con él más que conmigo.

—¿Y qué?

—¿Cómo que «y qué»? Los Speranza manejan el tráfico de heroína en Las Vegas, y las ventas de nuestra droga, la que compramos a los colombianos y no entregamos al FBI, les están haciendo daño. Al principio, cuando colocábamos pocos kilos, los Speranza no notaban nada. Pero ahora algunos de nuestros camellos nos dicen que los traficantes de los Speranza se están empezando a preocupar por su descenso de ventas en la calle. Dentro de poco, los Speranza querrán saber qué está pasando, y Santino...

—Santino no sabe nada de lo nuestro —dijo el agente del bigote.

—No, no lo sabe. Pero no es idiota. Antes o después...

Rocco dejó inacabada la frase. El agente del sombrero encendió un cigarrillo.

—Santino acaba de volver de Cuba —razonó—. Si un desconocido le disparase en mitad de la calle, quizá podría cerrarse el caso como un ajuste de cuentas.

—No pienso ordenar a ninguno de los míos que mate a Sunny —dijo Rocco.

—¿Por qué? Usted es el jefe, le obedecerían.

—No puedo ordenar la muerte de uno de mis capos sin un motivo. Además, si muriese Sunny, los Speranza querrían saber qué ha pasado. Investigarían, y acabarían descubriendo lo de nuestra droga. Olvídelo.

El agente del bigote atajó la discusión.

—Nadie va a morir —zanjó—. Santino está en el Montebello, y como nuestra heroína no va a pasar por ese casino, él nunca sabrá nada.

Los agentes recogieron sus chaquetas para salir de la casa de Rocco.

—Esperen —dijo el jefe de los Pugliese—. Dicen los colombianos que si aumentamos la compra diez kilos nos descuentan otro uno por ciento.

—Pues saque el dinero de alguno de sus negocios. Nosotros no podemos pedir más fondos al FBI.

* * *



Si estás convencido de que el lobo ronda a tus corderos, cuando el lobo no entra a por ellos no piensas que se ha vuelto vegetariano; piensas que está esperando el día propicio para hacerlo. Algo así le ocurría a Rocco. Vincenzo Santino era el lobo que amenazaba su negocio de heroína.

Pero lo cierto es que al jefe de la familia Pugliese los negocios le iban bien. Es más, le iban mejor que nunca. Llevar el imperio empresarial que Sam le había dejado en Reno era sencillo y seguro, pues Rocco había convencido al FBI de que su papel como jefe de una familia de la Cosa Nostra le obligaba a intervenir en el juego ilegal, el contrabando, los sobornos... Y los federales lo consintieron. Eso sí, el FBI le había prohibido terminantemente participar en actividades sangrientas. Así que la gente percibió un cambio en Rocco. Ya no era el despiadado capo que no vacilaba a la hora de ordenar una muerte. Se había convertido en un jefe moderado, calmo, dispuesto al perdón y la piedad. El espíritu de Sam Pugliese parecía haberse encarnado en el nuevo Rocco.

Además, desde que se asoció con los dos agentes del FBI para traficar con heroína, las cosas mejoraron. Rocco utilizaba el dinero del FBI para comprar la droga pero, gracias a los descuentos que practicaban los colombianos, siempre había un remanente que se quedaba. Con la complicidad de los dos agentes del FBI, Rocco lo vendía y compartía los beneficios con los federales.

La mecánica se depuró. Los colombianos dejaban la droga del FBI en un coche abandonado que el chófer de Rocco, el agente infiltrado, recogía y llevaba a los federales. Pero los colombianos ocultaban un resto de droga en la habitación del hotel de Las Vegas en la que se habían alojado. Dejaban la habitación pagada un día más, y el agente del sombrero y el del bigote la recogían. La entregaban a Rocco y éste la vendía a través de unos camellos que no sabían para quién trabajaban. El dinero fluía a los bolsillos de Rocco y de los dos agentes federales.

Pero los colombianos querían más. Querían vender más. Proponían cada vez más descuentos a Rocco, y llegó un momento en que el dinero que el FBI le daba para comprar no alcanzaba lo suficiente para tales cantidades. Rocco pensó usar su dinero para comprar más heroína, pero sus cuentas bancarias y las de sus empresas estaban controladas por el FBI para evitar precisamente que traficase con droga. Rocco era un hombre rico, pero no podía disponer libremente de su propio dinero. ¿De dónde obtener más fondos?

Revisó sus negocios, y en ninguno se vio capaz de hacer un desfalco a espaldas del FBI. Únicamente había una excepción, un lugar que el FBI no vigilaba de cerca: el casino Montebello.

Los federales habían dejado el Montebello fuera de su escrutinio para no alertar a su gerente Vincenzo Santino. Sunny utilizaba el casino para pagar el crédito de los de Chicago, pero aún cabía la posibilidad de sacar más dinero sin levantar las sospechas del fisco. Y para ello el principal obstáculo no era el FBI: era Sunny Santino.

Nuevamente Vincenzo. El maldito Sunny. No importaba de qué manera Rocco analizase sus problemas. Todos tenían su principio y su fin en el mismo hombre. El único hombre al que no podía matar: Vincenzo Santino.

* * *



Desde que Santino llegó al Montebello, Phil Marcuso no había contado, empaquetado, desembalado y vuelto a contar tanto dinero en toda su vida. Se había convertido en un oficinista, un empleado de banca que se ponía los manguitos por la mañana y por la noche volvía a casa a cenar acelgas y sacar al perro a pasear.

Phil no terminaba de entender esa manía de Sunny Santino por blanquear todo el dinero que generaba el casino. Al fin y al cabo, eran billetes. Billetes que entraban por el cubículo de una cajera y que antes de poder gastarse tenían que ser justificados con presupuestos, facturas y albaranes. Cada día estaba más harto; de su trabajo y de Sunny.

Rocco detectó ese resentimiento de Marcuso cuando Phil le detalló por teléfono las incontables operaciones que hacían a diario con el dinero. En esa conversación, Rocco creyó entender algo importante:

—¿Dices que Sunny envía a la caja del casino recibos para sacar el dinero de Chicago?

—Sí —confirmó Phil—. De esa manera las cuentas cuadran al final del día. Pero no me preguntes por qué.

—Y ¿cómo se reconocen los recibos auténticos de los utilizados por Sunny para sacar el dinero?

—Todos los que firma Sunny en persona son para sacar el dinero. Luego, cuando cerramos la caja, los recibos suben al despacho y yo los cuento.

—¿Los cuentas tú? —preguntó Rocco—. ¿No los cuenta Sunny?

—No. Los cuento yo. Me paso más de una hora cada día contando los malditos papeles.

—O sea, que si quisieras podrías enviar a la caja un recibo con la firma falsificada de Santino y sacar tú el dinero...

—Sí... Bueno, no. Los recibos firmados por Sunny van a la nueva cajera, esa Lucy Lee de la que te hablé. Ella le da el dinero a él.

—Pero tú podrías dar tu recibo a Livia —insistió Rocco.

—Sí... Supongo que podría hacerlo.

—Y Sunny no sabría que salió ese dinero de la caja porque tú eres el que cuenta los recibos.

—Sí, claro. No creo que lo supiese. Él nunca cuenta los recibos.

Y así fue cómo, por orden de Rocco, y con ayuda de su mujer, Livia, Phil Marcuso empezó a sacar dinero del Montebello, empleando el mismo método que Sunny, a espaldas de su capo. Aquellas cantidades, pequeñas al principio, eran enviadas a Reno y utilizadas por Rocco para aumentar la compra de heroína a los colombianos.

Al fin, Rocco conseguía sacar dinero de su casino de manera segura sin que lo supieran ni el FBI ni Vincenzo Santino. Tampoco Marcuso sabía para qué utilizaba Rocco el dinero que él le enviaba semanalmente. Simplemente lo mandaba.

* * *



Pero poco después ocurrió algo inesperado. Una de las ideas de Sunny para blanquear dinero salió mal y, como consecuencia de ello, Phil Marcuso dio con sus huesos en la cárcel. No fue una condena dura, pero sí lo suficiente como para que a los agentes del FBI se les encendiese la bombillita sobre sus cabezas. Un buen día se presentaron en la cárcel donde cumplía condena el soldado de los Pugliese y le ofrecieron a Marcuso ser buenos con él a cambio de que delatase a Santino. Phil los mandó a hacer gárgaras y más tarde le contó a Rocco lo que había ocurrido. El jefe de los Pugliese se sorprendió de lo ingenuos que podían llegar a ser los federales, pero aprovechó esa estancia de Phil en prisión para malmeter contra Santino, tratando de hacer ver a Marcuso que el culpable de su condena era Sunny y su manía por complicarlo todo.

La estancia de Phil en la cárcel trajo un problema adicional. Durante el tiempo que Marcuso pasó en prisión, el flujo de dinero que Rocco recibía del Montebello se detuvo por completo. Los dos agentes federales cómplices de Rocco en el tráfico de heroína se quejaron por el descenso de sus ingresos, pero el jefe de los Pugliese poco podía hacer con sus cuentas intervenidas por el FBI.

Con Phil en la cárcel, Sunny empezó a utilizar a una chica llamada Lucy Lee para llevar el dinero a los de Chicago. Durante su estancia en el Montebello como director, Sunny no hizo ningún cambio en el personal del casino. Con una excepción. Contrató a una tal Lucy Lee para suplir a su secretaria embarazada. Más tarde la puso en la caja para sacar el dinero con el que pagaban a Chicago. Marcuso le había hablado de esta Lucy Lee cuando le explicó cómo manejaban el dinero del casino.

Al principio a Rocco no se le ocurrió, pero pronto tuvo una idea. Si la tal Lucy Lee era una chica normal y corriente a la que Santino utilizaba para pagar a Chicago, ¿no podrían los federales presionarla para que delatase a su jefe por evasión fiscal? Si lo hiciera sería fantástico, pues el FBI podría encerrar a Santino y sus problemas encontrarían finalmente una solución.

Rocco propuso la idea al agente del bigote y a su compañero del sombrero Country Gentleman. Unos días después, ambos estaban de vuelta en Reno con las noticias.

—Rocco, su idea no ha funcionado —dijo el agente del bigote—. Lucy Lee no va a cooperar.

—¿La han amenazado?

—Le hemos rogado, suplicado, advertido y amenazado. Pero ella niega todo. Niega que saque dinero negro del Montebello y que Santino evada impuestos.

Rocco chasqueó la lengua con un gesto de decepción.

Con todo, el uso de Lucy como correo puso aún más nervioso a Rocco, pues si la mujer cometía cualquier error y se descubría el pago a Chicago, la Cosa Nostra culparía de todo al jefe de la familia. Y algo sucedió. Una noche que Lucy realizaba una entrega, ya con Phil en libertad, la cajera fue atracada por dos desconocidos que se llevaron el dinero. La determinación de Rocco no hizo sino aumentar. Sunny era un peligro incontrolado. Debía encontrarse una solución. Y pronto.

La oportunidad llegó unos días después. Sunny averiguó el paradero de los atracadores gracias a un soplo de la policía y fue a su encuentro a una nave industrial de Providence en compañía de Phil Marcuso.

Esa noche, Rocco llamó por teléfono a Las Vegas al agente federal del bigote.

—Acudan a la residencia de Lucy Lee, ahora mismo —dijo Rocco.

—¿Ahora? ¿Por qué?

—Sunny Santino ha ido a matarla. Ahora mismo. Vayan.

—¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho?

—Creo que lo amenazó con denunciarlo. Discutieron, no lo sé..., no tengo los detalles. Me acaba de llamar Marcuso para decirme que Santino iba para allá dispuesto a pegarle un tiro.

Los agentes del FBI corrieron al edificio de apartamentos donde vivía la chica. Justo en ese momento, antes de que pudiesen salir a inspeccionar la zona, vieron aparecer dos coches patrulla de la oficina del sheriff. Los federales decidieron permanecer en el interior de su vehículo sin intervenir. Pocos minutos después, vieron salir esposado a Santino. Esa misma noche supieron que la chica había sido asesinada.

Al día siguiente a primera hora, los dos agentes volaron a Reno a entrevistarse con Rocco.

—Está bien, Rocco —empezó diciendo el del bigote—. Queremos saber qué ha pasado.

—Ya se lo dije ayer. Sunny fue a...

—Y una mierda. No nos tome por idiotas.

—Esa chica adoraba a Santino —intervino el del sombrero Country Gentleman—. No lo denunciaría por nada del mundo.

—Bueno, si no la ha matado él, habrá sido otro, qué más da —dijo Rocco dando un manotazo al aire—. Lo importante es que tenemos a Santino donde queríamos. En la cárcel. Escuchen, ¿no hay alguna manera de conseguir que la condena sea más dura?

—Lo acusarán de asesinato en primer grado, no hay nada peor.

—Espera —dijo el agente del sombrero—. Sí hay algo peor. Si la víctima es un agente del Gobierno.

—Esa mujer no...

El federal del bigote se detuvo. La idea le había atravesado la mente como un cuchillo corta la mantequilla a medio derretir.

De vuelta a Las Vegas, los dos agentes federales se reunieron con el fiscal del caso para comunicarle que la víctima trabajaba para el FBI de manera encubierta. Intentaron por todos los medios que aquel juicio conllevase la pena de muerte para Santino, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. Vincenzo era inocente y, a pesar de las pruebas fabricadas, no se consiguió más que una condena de quince años. No habían pasado cuatro cuando los agentes del FBI lo volvieron a ver en la calle.
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Las Vegas, 1963



Cuando el agente del FBI hubo terminado su relato, cogí mi vaso de whisky, que estaba aún sin empezar, y bebí de un solo trago todo el contenido. El alcohol despertó de su letargo a mis cinco sentidos.

Es difícil entender el efecto que tuvieron en mí las palabras de aquel hombre. Hoy día no hay nada que me sorprenda, pues las cosas han cambiado mucho de un tiempo a esta parte. Eso que la gente llama «mafia» ya no es ni una sombra de lo que fue. Pero enterarme en 1963 de que hacía varios años que los federales conocían todas las interioridades de la Cosa Nostra me dejó perplejo. Nada menos que el jefe de una familia, una familia poco importante, es cierto, pero jefe al fin y al cabo, el jefe de los Pugliese, había roto su juramento y actuado como un vil soplón para el Gobierno. De repente se aclararon muchos misterios. Pude entender por qué se produjeron todas aquellas detenciones inexplicables, de dónde procedían esas pruebas que el FBI encontraba milagrosamente, cómo sabían los federales dónde y cuándo poner los micrófonos. Era Rocco quien se lo contaba todo.

Miré a Sunny mientras me servía otra copa. Vincenzo tenía los ojos acuosos, los labios arqueados y respiraba lentamente por la nariz. Bebí la segunda copa fijándome en los federales. Disfrutaban de lo lindo con la cara de idiotas que se nos había quedado.

Vincenzo pareció reaccionar.

—¿Y la prueba de la muerte de Lucy Lee? —quiso saber.

—¿Qué prueba? —preguntó el del bigote.

—La prueba que demuestra que yo no soy culpable.

—No tenemos tal prueba.

—Usted dijo que podía darme alguna prueba de...

—Alto, alto —dijo el agente del sombrero—. Nosotros dijimos que podríamos ayudarle y lo hemos hecho. Rocco nos dijo que Marcuso le llamó para decirle que usted iba a matar a Lucy Lee. Usted dice que eso es falso y ella murió, luego parece bastante claro quién la mató, ¿no?

—Pero yo no tengo nada que demuestre que fue Phil —dijo Sunny.

—Si ellos testifican... —propuse yo apuntando a los dos federales.

—No me haga reír —dijo el del bigote—. No pensamos testificar nada. Esta conversación no se ha producido.

El ambiente estaba algo cargado por el humo de tabaco, y Sunny se levantó para abrir una ventana del salón.

—¿Saben quién mató a Phil? —preguntó.

—Por lo que a nosotros respecta, fue un suicidio, o una muerte accidental. No sabemos más y no queremos indagar. El caso está cerrado.

—Y ¿por qué están continuamente detrás de mí desde que salí de la cárcel? ¿Tiene que ver algo con el FBI o es cosa suya?

—Más bien es cosa nuestra —reconoció el federal—. Rocco nos contagió el temor de que usted pudiese averiguar algo de lo que estaba haciendo él en Reno. Nos pidió que le vigilásemos y lo hicimos.

Vincenzo se quedó de pie junto a la ventana, meditando con los brazos cruzados.

—Y ¿qué me dice del alijo del otro día? —pregunté yo—. Usted afirmó que podía explicar a Carlo Speranza cómo se produjo. Cuéntenos qué ocurrió.

—Ah, eso. —El agente del bigote bebió un sorbo de whisky—. Aunque no lo crea, fue todo pura casualidad. El traficante de Los Ángeles que había ayudado a Rocco a contactar con los colombianos había sido detenido y encerrado en Lincoln Heights hacía unas semanas. Por lo visto, algunos reclusos se encapricharon de su trasero, así que hizo un trato con unos presos que pertenecían a los Speranza. A cambio de protección, les contó los detalles acerca de la entrega de heroína que los colombianos iban a hacer a los Pugliese en Las Vegas.

—Eso ya lo sabemos —dije.

—Sí, ya me lo imagino. Lo que supongo que no sabe es que el traficante de Los Ángeles recibió poco después la visita de su abogado, que le dijo que había presentado un recurso y que la Corte de Apelación se lo había aceptado. Según parece, iban a invalidar una prueba que el fiscal había presentado en su contra. Total, que en unos pocos días estaría en la calle.

El agente del FBI se levantó para quitarse la chaqueta. Continuó hablando mientras paseaba por la habitación.

—El traficante se arrepintió entonces de haber desvelado a los Speranza lo del alijo, pues supuso que eso haría peligrar la conexión colombiana que le surtía de heroína a él en California y a los Pugliese en Nevada. Y no se le ocurrió nada mejor que llamar por teléfono desde la cárcel a Rocco para advertirle de que los Speranza sabían que se iba a producir la entrega de la heroína en Las Vegas. Rocco montó en cólera. Pagó a unos tipos para que se cargaran al bocazas en Lincoln Heights y, a continuación, se puso en contacto con nuestros jefes en el FBI para decirles que la droga que iba a comprar para ellos corría peligro de ser robada por la mafia de Nueva York. Entonces, el FBI preparó un dispositivo alrededor del coche de los colombianos y... Bueno, ya sabe lo que ocurrió. En la red cayó el pez gordo. Tuvieron suerte.

—O sea, que fue el propio Rocco el que dio el soplo al FBI —dije.

—Claro. Después de todo, él no había pagado el alijo. Lo pagó el Gobierno, quien luego se incautó de la heroína. Todos contentos.

La voz de Sunny sonó por detrás:

—Lo que sus jefes del FBI no sabían era que había una segunda parte del alijo en la habitación del Hotel Sierra que ustedes dos recogieron más tarde —dijo.

—Efectivamente. Ésa era la parte comprada por Rocco para él. Éramos nosotros los que por seguridad la recogíamos y se la entregábamos.

El agente del bigote estaba entonces junto a Santino, a mis espaldas. Desde allí siguió hablando:

—El caso es que después de la detención de Joe Speranza se produjo un ligero terremoto a nuestro alrededor. Al enterarse Rocco de que en la redada había caído el hermano del jefazo de Nueva York, se puso nervioso. Pero cuando más tarde desapareció el gerente del Montebello, su nerviosismo dio paso a la histeria. El director del Montebello era un hombre de su confianza y estaba al tanto de toda la historia de la heroína. Rocco supuso acertadamente que los Speranza sospechaban algo y que el director del Montebello les confirmaría sus sospechas.

—Mi compañero y yo no sabíamos si el gerente sabía también que nosotros colaborábamos con Rocco en el asunto —dijo el del sombrero—. Por eso les preguntamos antes qué había confesado a los Speranza.

—El caso es que Rocco ya estaba totalmente desquiciado —continuó el del bigote—, y esa misma noche se largó de Reno dejando a toda su gente con un palmo de narices. El rumor de que él estaba detrás de lo ocurrido en Las Vegas se extendió en Reno y los Pugliese huyeron en desbandada. A día de hoy, la mafia de Reno está muerta, desintegrada. Rocco habló con nuestros jefes desde su escondite pidiendo protección, pero el FBI no quería descubrirlo aún como un colaborador nuestro. Le pidió que tuviese paciencia. Pero él no la tuvo. Nos llamó a nosotros dos para decirnos que los Speranza se vengarían y nos amenazó. Dijo que, si no le protegíamos, contaría nuestro acuerdo para traficar con la droga que comprábamos a los colombianos. Nosotros dos sopesamos nuestras opciones —añadió señalando a su compañero del sombrero—, y llegamos a la conclusión de que, después de todo, los Speranza no tendrían nada contra nosotros. Así que podríamos ofrecerles un trato: dinero a cambio de información.

—Y a cambio de Rocco —dijo el agente del Country Gentleman.

—¿De Rocco?

—Sí —dijo el del bigote—. Olvidé decir que tenemos a Rocco escondido en un lugar seguro. Se vino con nosotros pensando que le ayudaríamos a escapar de la ira de los Speranza. En realidad, cuando recibamos el resto del pago del señor Speranza, les entregaremos a esa rata y podrán hacer con él lo que quieran. Ésa es la segunda parte del trato.

* * *



El casino del Blue Skyline no cierra en toda la noche. Cuando llegué con Sunny pasadas las dos de la madrugada, no tenía sueño. Me sentía como el boxeador noqueado que se mantiene de pie porque sus piernas no consiguen doblarse. Estaba abatido, desalentado, agotado después de todos aquellos días que habían pasado desde que recogí a Sunny en la cárcel de Carson City. Unos días que tendrían imprevisibles consecuencias tanto para mí como para la Cosa Nostra.

Vincenzo se retiró a su habitación a dormir. De camino al hotel insinuó algo así como que pretendía subir a ver al consigliere para contarle todo. Pero él mismo se dio cuenta de lo absurdo de la idea. El viejo estaría dormido, si es que podía dormir a unas horas del juicio por narcotráfico de Joe Speranza. En todo caso, ir a explicar al consigliere que su propia familia había sido la causante de buena parte de los males que habían asolado a la Cosa Nostra en los últimos años no parecía una buena idea. A fin de cuentas, como los propios agentes del FBI nos habían dicho, el mal ya estaba hecho y vengado: los Pugliese ya eran historia.

Entré en el Room. Me senté en un taburete y, acodado en la barra, me dije que los tiempos habían cambiado. La época en que la Cosa Nostra era una organización con reglas, relaciones, miembros y negocios secretos había terminado. A menudo me decía que el fin estaba próximo; pero esa noche supe que el fin hacía tiempo que había comenzado. Delante de nosotros sólo se abría un tenebroso sendero hacia la clandestinidad y la cárcel.

Cuando vino el camarero a preguntarme qué quería tomar, recordé la otra buena noticia de la velada. El robo que Sunny y yo habíamos perpetrado en Jerry’s, el negocio de compraventa de coches de los Martino. La guinda del pastel. Si los Martino no me desollaban, lo haría Carlo Speranza.

Genial.

Pedí un bourbon.

* * *



A la mañana siguiente, me desperté pronto y me vestí a toda prisa para dirigirme a los juzgados de Las Vegas.

La sala de vistas resultó ser un lugar amplio, ventilado y limpio. Pero las sillas de madera no parecían lo suficientemente cómodas como para pasar en ellas el día entero, que era lo que posiblemente duraría el juicio de Joe Speranza. Me senté entre el público al fondo de la sala. En una de las primeras filas pude ver al consigliere y a Edward Garmont, el abogado de la familia. Observé el banquillo de los acusados. El de la izquierda era Joe, junto a él reconocí la cabeza redonda de su ayudante Bill, y al lado de éste los dos cuerpos esbeltos y jóvenes de los soldados que vinieron de Nueva York para llevarse el coche de la heroína. Todos iban con trajes y bien peinados. Junto a Joe y sus tres compañeros, estaban los abogados defensores. No pude verlos bien, pues estaban sentados de espaldas a mí.

Nada más entrar el juez en la sala, uno de los dos abogados de Joe se levantó para presentar una moción con el objeto de anular el juicio. El letrado alegó una presunta irregularidad en la detención de Joe y algún otro tecnicismo que no venía a cuento. El juez ni siquiera lo dejó terminar. Rechazó la moción.

Entonces, el abogado de Joe presentó otra moción para suspender la vista durante unos días. El juez preguntó su opinión al fiscal, quien se opuso de manera categórica. Su señoría dio la razón a la fiscalía y el juicio siguió adelante.

Lo primero que se hizo fue elegir al jurado. Ocho hombres y cuatro mujeres; todos blancos, por supuesto. La defensa de Joe rebatió a un par de individuos cuyos hijos habían consumido heroína en el pasado. Pero la fiscalía los aceptó a todos y ni siquiera solicitó al juez la medida de aislar al jurado para evitar posibles sobornos o amenazas. Cuando eso ocurre es que saben que el juicio durará poco y que tienen todas las de ganar.

A continuación, el fiscal presentó los cargos. Leyó la lista de las acusaciones con un tono neutro, haciendo una breve pausa entre cada una de ellas para que la gravedad del delito hiciera mella en los miembros del jurado. Luego proporcionó unas estadísticas de asistencias sanitarias a heroinómanos y muertes producidas por la droga. Terminó dejando en las manos del jurado que los traficantes de la muerte siguiesen en la calle y se sentó.

La defensa hizo un alegato mostrando a los acusados como personas decentes que en su vida habían roto un plato. Dijo que en ocasiones el trabajo policial se realizaba de manera precipitada, y que si uno tenía la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento menos oportuno corría el riesgo de verse envuelto en algo que no le incumbía lo más mínimo. Antes de sentarse, el abogado de Joe pidió al jurado que juzgase a su cliente, y no al tráfico de estupefacientes en su conjunto.

Miré el reloj. Era casi la una del mediodía, por lo que supuse que el juez haría una pausa para el almuerzo. Así fue.

Comí en una cafetería pidiendo al cielo no volver a encontrarme con Sunny y, gracias a Dios, no vino. Volví a la sala de vistas a tiempo para no perderme un solo minuto del juicio.

Nada más reanudarse la sesión, el fiscal llamó al estrado al responsable del dispositivo antidroga que detuvo a Joe y sus ayudantes. El agente describió la acción policial y presentó una batería de fotografías, documentos y películas que ponían en la escena del delito a los acusados. Cuando le llegó el turno a la defensa, los abogados no quisieron interrogar al testigo. Me fijé en el jurado. Si había uno solo de ellos que aún pensaba que los acusados eran inocentes, es que debía de estar ciego y sordo.

El juez preguntó a la acusación si tenía más pruebas o testigos. El fiscal llamó a un químico de la policía que declaró que la sustancia aprehendida durante la redada frente a la oficina del sheriff era heroína de elevada pureza y lista para ser distribuida en las calles. Nuevamente, la defensa no quiso interrogar al testigo.

Su señoría preguntó al fiscal qué era lo siguiente, pero la acusación ya había terminado.

Antes de suspender la sesión por ese día, el juez llamó al fiscal y a los abogados defensores al estrado. El público no pudo oír lo que se decía, pero o mucho me equivoco o su señoría preguntaba a la defensa si no pensaban que sería una buena idea presentar un alegato de culpabilidad. Debieron de contestar que no, pues el juez suspendió la sesión hasta el día siguiente en que la defensa presentaría sus pruebas.

Eran las seis de la tarde. Dejé la sala de vistas y, medio escondido detrás de una columna, vi pasar al consigliere y a Garmont. Tenían cara de condenados a veinte años de prisión.

* * *



Volví al Blue Skyline y fui directamente al restaurante. Mientras llegaba la cena, pedí al camarero que me trajera el Las Vegas Sun. Me detuve en las páginas locales para comprobar si se había denunciado un atraco a mano armada en el Jerry’s, pero no vi nada. Una voz familiar me habló por detrás.

—No lo busques. Jerry no va a denunciar el robo a la policía.

Era Sunny. Quién si no.

—Ojalá lo hubiera hecho —dije doblando el periódico—. Prefiero al sheriff antes que a los Martino... y, llegados a este punto, antes que a los Speranza.

Santino se sentó al otro lado de la mesa. Llevaba en la mano una copa de bourbon que posiblemente se había traído del Room.

—¿Has estado en el juicio de Joe? —preguntó—. ¿Cómo ha ido?

—Horriblemente mal. Mañana por la mañana habla la defensa. Tengo curiosidad por saber qué dirán.

El camarero llegó con una sopa. Sunny pidió otra.

—¿Tú qué has hecho hoy? —pregunté.

—He comprobado algunas cosas que nos contaron los federales.

—Y ¿qué has averiguado?

—El Montebello está cerrado. Y creo que lo estará varios días. Han puesto un cartel de «CERRADO POR OBRAS». Reno está desierto. Nadie coge el teléfono, ni en la pizzería, ni en la casa de Rocco, ni en el club social... Parece que la tierra se ha tragado a todo el mundo.

—No me extraña —comenté—. Cuando Carlo Speranza sepa lo que sabemos nosotros, Reno será lo más parecido a Hiroshima que hayas visto nunca.

—Los dos tipos del FBI vinieron a verme por la tarde a mi habitación. Me preguntaron cuánto tardaría Carlo en querer a Rocco y pagar el resto de la pasta. Dijeron que no podrían retenerlo en su escondite mucho tiempo, que pronto empezaría a sospechar. Yo les dije que ahora mismo el juicio de Joe era lo más importante. Lo entendieron, pero pronto volverán.

—Y ¿qué harás cuando los federales regresen?

—Ya no estaré aquí, sino en Cuba, ¿recuerdas? Para entonces mi trasero será propiedad de Fidel Castro.

—Qué bien. ¿Podrías sugerirme un método de suicidio rápido e indoloro? Creo que me hará falta cuando Vito Martino descubra que yo te acompañé cuando atracaste a ese tal Jerry.

—No te hará falta —dijo Sunny con una media sonrisa—. Carlo te creerá cuando le cuentes la verdad. Tú eres uno de ellos.

Negué con la cabeza.

—Ya no tengo hambre —dije—. Voy a dar una vuelta.

—¿Puedo acompañarte?

Me encogí de hombros.

Salimos del Blue Skyline y subimos por el bulevar Sur. Ya era noche cerrada y empezó a refrescar. Caminé con la vista puesta en la acera, las manos en los bolsillos. Apenas reparaba en la gente que se cruzaba con nosotros, si es que había alguien. Al cruzar un semáforo levanté la vista y vi a Sunny, que mascaba chicle a mi lado con total despreocupación.

Empecé a reír a carcajadas, nerviosamente, con una risa histérica.

—¿De qué te ríes? —preguntó Vincenzo riendo también.

—Joder, Sunny. Estás como una puta regadera. Estás tan loco que creo que no eres consciente del lío en que estás metido.

—Sí, ¿verdad?

—Sí —respondí entre risas—. Debes ochenta mil pavos a los Martino y, en lugar de buscar dinero para devolvérselos, les robas otros veinte mil. Veinte mil que entregas a unos federales corruptos como anticipo de un pago que has dicho que hará Carlo Speranza. El mismo tipo que tiene a su hermano a punto de pasar veinte años en la cárcel gracias a la traición del jefe de tu familia. Quien, según creo, envió a tu amigo Marcuso a asesinar a una mujer para culparte a ti. Y todo ello a pocas horas de ir con la CIA a Cuba para participar en un complot contra Fidel Castro.

Seguí riendo entre toses. Sunny también lo hizo.

—Tomemos una copa para celebrarlo —propuso Vincenzo—. Invita Jerry.

Entramos en un local de striptease y pedimos dos bourbons, que bebimos de una sola vez. Pedimos otro y, mientras una chica se contorneaba alrededor de una barra, me dirigí a Sunny.

—Escucha, Vincenzo, ¿por qué no desertas en Cuba y te quedas con Castro?

—No es mala idea —dijo él mirando el fondo del vaso—. Aunque después de cargarme a dos de sus agentes del servicio secreto, dudo que confíe mucho en mi lealtad, ¿no crees?

Prorrumpí en otra carcajada. Pedimos la tercera ronda y brindamos a la salud de Jerry el vaquero. Luego puse la mano sobre el hombro de Sunny y le di un verdadero abrazo de borracho.

—Creo que será mejor que Carlo no sepa nunca lo de Rocco ni lo de los dos agentes corruptos del FBI —me dijo cuando se hubo zafado de mi achuchón.

—Ni lo del atraco a Jerry.

Sunny sonrió.

—¿Quieres que te dé la pistola? —me preguntó.

—No. Llegado el momento, no me serviría de nada.

Pusimos un par de billetes en el tanga de la chica y salimos del local para emprender el camino de vuelta al Blue Skyline. El alcohol me mantuvo caliente durante buena parte del trayecto. Esa noche no dormiría mal, lo peor vendría a la mañana siguiente con la resaca. Vi entonces una farmacia abierta.

—Espera —dije—. Compraré una caja de aspirinas. Me hará falta.

Entramos. Un hombre de unos cuarenta años vestido con la preceptiva bata blanca nos miró de arriba abajo por encima de sus gafas, calibrando la magnitud de la tajada que llevábamos.

—Buenas noches —saludé—. Una caja de aspirinas antirresaca.

Al farmacéutico no le hizo mucha gracia mi comentario, pero a Sunny sí.

—Aquí tiene. Son ochenta centavos. ¿Algo más?

—Sí —dijo Sunny—. Yo necesitaré algo más fuerte. Una caja de veronal.

—¿Veronal?

—Sí, veronal.

—¿Trae la receta?

—No. No tengo receta. Pero un amigo mío toma veronal y nunca le han pedido receta.

—Entonces lo habrá conseguido en la calle —dijo el farmacéutico—. Yo no se lo puedo vender sin receta. Es un medicamento peligroso. Una sobredosis es mortal. El veronal se prescribe a personas con problemas serios.

—¿Qué tipo de problemas? —pregunté.

—Cuadros de ansiedad, depresiones... Por ejemplo, un caso frecuente es cuando a una persona se le diagnostica una enfermedad grave, algo que trastorna seriamente su vida diaria. En esas ocasiones, se emplea el veronal para ayudarla a dormir.

—Nosotros tenemos serios problemas —dije entre risas.

Sunny rió, puso un dólar sobre el mostrador y, tirando de mí, me arrastró fuera de la farmacia. Aquella noche no necesité veronal para dormir.

* * *



Hacía media hora que Edward Garmont, el abogado de la familia Speranza, tenía que haber llegado al ático del Blue Skyline a su cita con el consigliere. Finalmente lo hizo. Entró sudoroso y respirando de forma entrecortada.

—Menos mal que has llegado, son casi las ocho y media de la mañana —dijo el viejo cuñado de Carlo Speranza—. Los abogados de Joe me han dicho que si no salgo ya de aquí llegaré tarde al juicio. ¿Has traído las cartas?

Garmont se pasó el pañuelo por la frente y abrió su portafolio sobre el escritorio.

—La carta —dijo—. Sólo tenemos una.

—¿Sólo una? ¿Sólo una carta de apoyo a Joe?

—Sí. Es del jefe de la policía de Nueva York. Dice que Joe no ha sido detenido nunca.

—¿Qué clase de basura es ésta? ¿Y los jueces, los alcaldes, los empresarios, los congresistas?

—Nada. Hubo uno que nos prometió que lo haría, pero a última hora se ha echado atrás. Otros nos han dicho que no escriben nunca en defensa de procesados. Alguno ni siquiera nos ha escuchado.

El consigliere dejó caer la carta del jefe de la policía de Nueva York.

—No me lo puedo creer —dijo—. ¿Y nuestro amigo? ¿El senador...?

—Su secretario nos ha dicho que se ha ido a cazar a Connecticut. No estará de regreso hasta la semana que viene.

El cuñado de Carlo Speranza suspiró profundamente.

—Nadie quiere mezclarse en un caso de tráfico de heroína —añadió Garmont—. Si Joe es condenado, podría ver debilitada su posición. La prensa está pendiente de...

El consigliere levantó la mano y el abogado de la familia calló. Sin decir una palabra, el viejo recogió su abrigo y el sombrero y salió del ático.

Mientras esto ocurría, yo paseaba nervioso por el hall del Blue Skyline esperando que llegase la hora de salir al juzgado. Deambulando arriba y abajo, me preguntaba si los Speranza habrían descubierto ya el atraco en el negocio de compraventa de coches del asociado de la familia Martino. Los nervios me atenazaban los músculos. Esperaba ver pasar al consigliere para acercarme a él y comprobar si habían descubierto algo.

De cuando en cuando, miraba de reojo cada vez que se abría una de las puertas de los ascensores. Finalmente apareció el cuñado de Carlo Speranza, acompañado del abogado Garmont. Me acerqué a ellos.

—Buenos días —dije—. He pensado en ir al juicio de Joe...

—Puede hacerlo, es público —dijo el consigliere sin detenerse en su camino.

—Coge un taxi, Roger —añadió Garmont—. Nosotros vamos completos.

Un Lincoln se detuvo en ese momento frente a nosotros. El hombre que iba en el asiento del copiloto salió para abrir la puerta al consigliere. Antes de perderse en su interior, el anciano cuñado de Carlo Speranza se volvió para hablarme.

—Dígale a Santino que mañana a las nueve de la mañana sale su avión para Florida. Los agentes de la CIA lo estarán esperando a su llegada, en el aeropuerto de Miami. ¿Ha entendido?

—Perfectamente.

El consigliere entró en el Lincoln. Garmont me dedicó una sonrisa y rodeó el coche para subirse al otro lado. Le saludé con la mano y volví al interior del hotel.

Subí a la habitación de Sunny y llamé, pero nadie respondió. Bajé a recepción y le dejé un mensaje para que me localizase en el juzgado.

Cuando llegué a la sala de vistas, la defensa ya había empezado a hablar. En primer lugar se levantó el abogado de Joe para repetir el alegato del día anterior. Que el acusado era un empresario honrado, padre de familia, financiador de la iglesia de su comunidad y demás. Miré al jurado. Parecían tan aburridos como yo.

Estaba absorto en el discurso del abogado cuando noté que alguien se acercaba por la fila en la que yo estaba sentado, pasando entre el público hasta ocupar la silla vacía que había a mi derecha. Era Sunny, y traía bajo el brazo las dos voluminosas carpetas con la documentación del Montebello del año 59.

—He recibido tu mensaje —dijo en voz baja.

—¿Dónde te habías metido? El consigliere me encargó que te dijera que mañana a las nueve sale tu avión a Miami. Allí te estará esperando el agente de la CIA, ese tal Oughton.

—Ya, ya.

Santino no me hacía caso. Estaba inclinado sobre una de sus carpetas que tenía en las rodillas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté—. ¿Dónde te habías metido?

—Esta mañana fui a ver a Livia al motel de Boulder City.

—¿Sigue allí? ¿Para qué fuiste a verla?

—Mira, mira lo que encontré ayer por la noche.

Santino me enseñó una cuartilla con el membrete del Montebello y una fila de nombres. Fue pasando el dedo por encima de todos. No entendí ni una palabra.

—No entiendo una palabra —dije.

Vincenzo se inclinó ligeramente para guardarse la hoja de papel en el bolsillo del pantalón.

—Tengo una idea —dijo—. Si vienes conmigo quizá sepamos hoy mismo qué fue lo que ocurrió.

—¿Lo que ocurrió? ¿A quién? ¿Cuándo?

—Vamos, salgamos de aquí. —Sunny se levantó y me tiró de la manga—. No tenemos mucho tiempo.

Negué con la cabeza y recorrí la fila de sillas pisando a la gente que me separaba del pasillo de salida. Fuera del juzgado, frente a una boca de incendios, estaba aparcado el Dodge de Sunny. Lo recogimos justo antes de que un guardia nos multase por estacionamiento indebido.

—¿Todavía tienes este coche? —pregunté al subir—. Los Martino deben de estar buscándolo por toda la ciudad.

—Esta noche lo dejaré en la puerta de Jerry’s con las llaves puestas para compensarle.

Sunny arrancó y se dirigió a la parte sur de la ciudad, hacia el aeropuerto. Antes de llegar a las terminales, torció a la izquierda por la avenida Tropicana. Volvió a torcer a la izquierda y subió por la calle Spencer. Pasados unos metros, detuvo el vehículo y bajamos. Miré el reloj, eran las once y media de la mañana.

Caminamos durante unos veinte metros hasta llegar a una vivienda unifamiliar de piedra gris. Toda la calle tenía el mismo tipo de edificación. Nuestro destino tenía a la izquierda la entrada del garaje, y a la derecha una pequeña parcela de tierra batida con dos árboles en mitad de un pequeño parterre circular. Toda la propiedad estaba circundada por una valla de piedra blanca.

Pasamos, pero en lugar de dirigirnos a la entrada principal, rodeamos la vivienda. Encontramos por detrás una puerta que debía de dar a la cocina.

Sunny sacó el revólver y cubrió la culata con un pañuelo.

—¿Qué vas a hacer? — pregunté—. ¿Quién vive aquí?

—Calla. Vigila que no nos vea nadie.

Golpeó el cristal de la puerta a la altura del picaporte. Un ruido seco acompañó la fractura del vidrio. Sunny pasó la mano y abrió la puerta. Entramos.

—¿Estás loco? —exclamé ya dentro—. Puede que haya alguien en la casa.

Santino miró su reloj.

—Sé que no hay nadie —dijo—. Vamos, ven conmigo.

Salimos al pasillo y al fondo vimos una escalera cubierta por una moqueta roja que daba acceso al piso superior. Subimos. Sunny se había guardado el Webley Mk IV en el bolsillo de la chaqueta. Verdaderamente estaba convencido de que estábamos solos.

Abrimos una puerta que daba a una especie de saloncito donde había una televisión. Sunny lo descartó y entró en la siguiente habitación. Era un dormitorio. La cama estaba sin hacer y la estancia parecía más bien un estercolero. Santino pasó por encima de varias prendas de ropa desperdigadas por la habitación, rodeó la cama y entró en un pequeño cuarto de baño. Le seguí con curiosidad.

—¿Dónde estamos, Sunny? ¿Qué buscas?

Vincenzo no respondió. Encendió la luz y abrió el armarito situado encima del lavabo. Ante nosotros apareció una fila interminable de botecitos llenos de pastillas. Santino los fue examinando uno a uno. Al final, sonrió y me tendió uno con una etiqueta de color naranja.

—Mira —dijo.

Leí la etiqueta: «VERONAL».

—¿Qué me quieres decir con esto? —pregunté devolviéndoselo—. Un frasco de veronal. El dueño de esta casa toma veronal, ¿y qué? Esto no prueba nada.

Santino dejó cuidadosamente cada bote en su lugar y me precedió nuevamente hacia la cocina.

—Vamos al coche —dijo—. Nuestro hombre tardará poco en llegar.

—Pero ¿quién es?

Vincenzo no me lo quiso decir. Nos sentamos en el Dodge con la vista puesta en la entrada de la vivienda. Mientras esperábamos, traté de tirarle de la lengua.

—Por Dios, Vincenzo. Dime qué está pasando.

—Esta mañana he estado con Livia.

—Ya, eso ya me lo has dicho en el juzgado. ¿Por qué has ido a verla?

—Porque estoy seguro de que Phil Marcuso no mató a Lucy Lee.

—Los federales nos contaron que Phil llamó a Rocco para decirle que tú ibas a matar a Lucy.

—No, no —dijo Sunny—. No seas torpe. Los federales no nos dijeron que Phil hiciera eso. Los del FBI nos contaron lo que Rocco les dijo a ellos. Rocco les dijo que Phil había hecho eso. Pero estoy convencido de que es mentira. Que Rocco mintió y Phil no realizó esa llamada.

Miré a Santino con perplejidad.

—¿En qué te basas para pensar eso? —pregunté—. ¿Qué prueba tienes?

—Ninguna. Por eso he ido a ver a Livia. Ella sigue en el motel de Boulder City. Los del FBI la llevaron allí para atraernos a la casa de Phil y sorprendernos dentro. Ahora la han abandonado a su suerte.

—Y ¿qué te ha contado?

—Hemos hablado de la colada. De la ropa que ella tenía que lavar.

Pensé que Sunny me estaba tomando el pelo, pero justo cuando iba a decírselo me dio un golpe en la boca del estómago.

—Calla. Ahí llega.

Miré nerviosamente el reloj: la una y cuarto de la tarde. Un coche entró despacio en el garaje de la vivienda. Poco después, se levantaron las persianas de la casa.

—Vamos antes de que descubra el cristal roto de la puerta de atrás —ordenó Sunny mientras abría la portezuela.

Fuimos caminando tranquilamente hacia la puerta principal de la vivienda. Vincenzo tocó el timbre y unos segundos interminables pasaron hasta que alguien abrió la puerta. Reconocí aquel rostro al instante: era Stanley El Riñones, el enfermo al que visitamos en el hospital mientras se hacía la diálisis. Uno de los empleados de seguridad del Montebello y miembro de la familia Pugliese.

Llevaba puesto un delantal y tenía un cuchillo enorme en la mano derecha.

—Hola, Riñones. —Sunny saludó con jovialidad—. Eh, guarda eso. Venimos en son de paz.

—Hola, Sunny. Qué sorpresa. Estaba haciendo la comida.

Stanley se hizo a un lado y nos dejó pasar. Fuimos juntos a la cocina, donde había unas bolsas de papel marrón del supermercado encima de la mesa. Cuando sonó el timbre, El Riñones estaba cortando una berenjena. Cogí una silla y me senté justo delante de la puerta que daba al patio trasero y cuyo cristal había roto Sunny unos minutos antes.

—Estoy preparando una caponata —dijo con cierta incomodidad—. ¿Os quedáis a comer?

—Bueno, si no te importa... No sabía que cocinaras.

—Tuve que aprender. Cuando me diagnosticaron la enfermedad y pasé aquel mal momento, mi mujer se marchó con las niñas. ¿Recuerdas?

—Sí —dijo Sunny—, recuerdo que tuviste una depresión o algo así.

—Sí, pero ya pasó.

Sunny paseó por la cocina. Se detuvo en un estante y vio una cesta llena de nueces. Junto a ellas había un martillo de madera para partirlas. Cogió la cesta y la puso sobre la mesa.

—¿Recuerdas que hace unos días, cuando fuimos a verte, dijiste que te gustaría saber quién mató a Phil? —preguntó Vincenzo.

El Riñones dejó la berenjena y miró fijamente a Sunny.

—Ya lo creo —dijo.

—Pues hoy es tu día de suerte. Sabemos quién lo hizo.

Vincenzo sacó una nuez, la puso sobre la encimera y le dio un golpe enérgico con el martillo.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó El Riñones.

—Muy fácil. He comprado la información al FBI. —Sunny se llevó la nuez a la boca—. No, no me mires así. No he pactado con la policía. Se trata de dos agentes corruptos que trabajaban para Rocco y que saben todo lo que ocurrió. Les he tenido que pagar doscientos mil pavos para que soltasen la lengua.

—Y ¿estás seguro de que te han dicho la verdad?

—Totalmente. Esta mañana he ido a ver a Livia, la viuda de Phil, y me ha confirmado un par de cosas.

El Riñones volvió a la caponata. Roció con sal la berenjena cortada a dados y la apartó. A continuación, sacó de la bolsa del supermercado una rama de apio, la lavó en el fregadero y la empezó a cortar.

—Dime quién fue, Sunny.

—Lo haré. Pero antes quiero hacerte una pregunta. Tú alguna vez has ido al desierto a enterrar algún cadáver, ¿verdad?

—Sí.

—Y ¿cómo terminabas?

El Riñones dejó el apio y volvió a mirar fijamente a Santino.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir: ¿llegabas a casa sucio?, ¿lleno de tierra?

El Riñones sonrió.

—Joder, ya lo creo —dijo—. Entre el sudor y la tierra te pones hecho una mierda. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque esta mañana le he preguntado a Livia si el día que me detuvieron por la muerte de Lucy Lee, Phil llegó a casa con la ropa sucia. —Sunny hizo una pausa para tragar la nuez que tenía en la boca. Luego continuó—. ¿Sabes qué me ha dicho?

El Riñones negó con la cabeza. Sunny habló mientras sacaba de la cesta otra nuez.

—Que llegó perdido de tierra, y que tuvo que tirar a la basura los calcetines de lo llenos que estaban de arena. Livia le preguntó a Phil qué demonios le había pasado a su ropa y él le dijo que había ido conmigo a Providence a hacer un trabajo y que se había caído por un terraplén.

Sunny golpeó la nuez y me ofreció un trozo. Lo rechacé.

—Pero yo fui con él a Providence —continuó Sunny—, y sé que Phil no se cayó por ningún terraplén. Se manchó después, en el desierto, mientras enterraba un cadáver. El del atracador que robó mi dinero a Lucy Lee.

Stanley puso una sartén en el fuego con un chorro de aceite de oliva y echó dentro los trozos de apio. Acto seguido, sacó de la bolsa una cebolla y empezó a picarla.

—Y ¿qué tiene eso que ver con la muerte de Phil? —preguntó.

—No mucho —respondió Sunny—. El caso es que yo ordené a Phil esa noche que te pidiese a ti que le acompañases al desierto.

—El día que te detuvieron yo estuve enfermo. No fui a trabajar.

—Ya, ya sé que me lo dijiste. Pero resulta que cuando Phil fue a buscarte, alguien le dijo que sí habías ido a trabajar. Lo cual tiene sentido, porque mira lo que he encontrado en el registro de partes del Montebello del año 59.

Sunny sacó del bolsillo la hoja de papel que me enseñó en el juzgado y se la tendió a El Riñones. Éste dejó la cebolla, se limpió las manos en el delantal y le echó un vistazo.

—Es la ficha del día que murió Lucy —dijo Sunny—. Y tu nombre aparece en ella. Fichaste al entrar porque ese día sí fuiste a trabajar.

—Sí, tienes razón —admitió El Riñones dejando la hoja sobre la mesa con cierta apatía—. Ahora recuerdo que me sentí mal durante la mañana y me tuve que marchar a casa.

—Cuando Phil fue a buscarte se dio cuenta de que no estabas en tu puesto. —Vincenzo continuó hablando con un tono neutro, obviando el comentario de Stanley—. Y, como buen amigo tuyo que era, no sólo fue al desierto a hacer el trabajo sin ti, sino que, además, días después, te cubrió el trasero y cuando yo estaba en la cárcel me dijo que tú le habías acompañado.

Sunny partió otra nuez. El apio crepitaba. Ya empezaba a quemarse, pero El Riñones parecía haber perdido el interés por la caponata. Yo seguía el discurso de Santino con creciente curiosidad.

—Y ahora llega la mejor parte, Stanley —dijo Vincenzo—. Aquí viene lo que me han contado los dos agentes federales corruptos. ¿Estás preparado?

El Riñones no dijo nada. Su rostro se había endurecido como la escayola al sol. Miraba a Sunny respirando por la boca.

—Phil tenía la orden de Rocco de contarle todos mis movimientos —empezó diciendo Santino—. Esa tarde, antes de salir juntos a Providence a capturar a los atracadores de Lucy, Marcuso llamó al jefe y le dijo adónde íbamos y lo que nos proponíamos hacer. Después de eso, Rocco te llamó a ti. Te pidió que dejases tu puesto en el Montebello para ir a la nave industrial de Providence a hacer algo que llevabais intentando desde hacía tiempo. Robarme mi pistola. La Smith & Wesson que guardaba en mi caja fuerte.

Santino partió otra nuez. No dejaba de comer mientras hablaba.

—Rocco quería deshacerse de mí, pero no se atrevía a matarme —continuó—. Tenía miedo de mis amigos los Speranza. Pero si me involucraba en un asesinato, ni los Speranza ni nadie podrían ayudarme. Y para ello sólo necesitaba mi pistola. Lástima que estuviese siempre en la caja fuerte.

Las piernas de El Riñones debieron de flaquear. Se dejó caer sobre una silla junto a la mesa de la cocina. Me fijé que el cuchillo aún estaba al alcance de su mano. La voz de Sunny siguió sonando igual:

—Cuando llegué con Phil a la nave de Providence, nos separamos y ése fue tu golpe de suerte. Me atizaste por la espalda y te llevaste la Smith & Wesson. El resto fue mucho más sencillo. Fuiste a casa de Lucy Lee y la obligaste a telefonearme. Después le disparaste y llamaste a la policía. También te pusiste en contacto con Rocco para decirle que la misión estaba cumplida. Rocco se lo dijo a los federales corruptos, y ahora ellos me han contado la historia a mí.

Miré a Stanley para comprobar el efecto que producía en él la mentira de Vincenzo. En realidad, los agentes del FBI pensaban que a Lucy la había matado Phil Marcuso porque así se lo había hecho creer Rocco. En todo caso, el semblante de El Riñones revelaba la decepción de quien se ve descubierto.

—Lo que no sé es por qué mataste a Phil. Supongo que debió de ser algo apresurado, porque cogiste lo primero que tenías a mano, el veronal, y fuiste a su casa para envenenarlo.

El empleado de seguridad del Montebello por fin pareció reaccionar.

—Fue una orden —dijo El Riñones negando con la cabeza—. Una orden de Rocco. Se enteró de que iban a sacarte de la cárcel y pensó que quizás había pruebas nuevas de la muerte de Lucy Lee. Dijo que si era así, no tardarían en llegar a nosotros. Me aseguró que si Phil moría, entonces todos creerían que fue él quien la mató. Yo... no quería, le pregunté si era necesario. Rocco me dijo que era una orden. Phil debía morir esa misma tarde, y si yo no lo hacía, entonces habría dos ataúdes. El suyo y el mío.

Stanley alzó la vista y miró a Sunny. Hablaba con voz quejumbrosa, pero su mano estaba cada vez más cerca del cuchillo.

—È stato un ordine, Vincenzo —dijo ahogándose en un lamento—. Un ordine del boss. Tu sai com’è.

—Sí, Stanley. Sé cómo funciona. Y no te reprocho nada. En nuestro negocio cuando nos ordenan matar, matamos. Y cuando nos ordenan morir, morimos. Phil lo sabía, era uno de los nuestros. Conocía las reglas.

Sunny me hizo una señal con la cabeza para que me levantase. El Riñones tenía el cuchillo bien sujeto con su mano derecha.

—Nos vamos —dijo Santino—. Deja ese cuchillo. No te va a hacer falta.

Muerto de miedo, fui hacia la puerta pasando lentamente al lado de El Riñones. La sensación fue parecida a meter la cabeza entre las fauces de un león hambriento. Después de unos segundos que me parecieron horas, llegué a la puerta, junto a Sunny, sano y salvo. El Riñones se quedó sentado junto a la mesa, inmóvil, sumido en sus pensamientos. Sin mediar una sola palabra más, Sunny y yo nos encaminamos a la puerta de la calle. Antes de llegar, Santino se detuvo y volvió sobre sus pasos. Extrañado, le seguí.

—Stanley —dijo desde el vano de la puerta de la cocina—, lo de Phil te lo perdono. Pero lo de Lucy no. Ella no estaba en el negocio.

El Riñones alzó los ojos y vio a Sunny. Debió de ver también en su mano derecha el revólver Webley Mk IV justo antes de oír la detonación. La bala se introdujo en el cráneo del empleado del Montebello, que cayó hacia atrás llevándose consigo parte del mantel de la mesa. Un charco de sangre se formó casi al instante alrededor de su cabeza.

Sunny sacó un paño de cocina de uno de los cajones y lo pasó cuidadosamente por la culata del revólver. Dejó el Webley sobre la mesa y, a continuación, limpió el martillo de las nueces y todo lo que recordó haber tocado.

—Vámonos, Sunny —dije en voz baja—, alguien debe de haber oído el disparo.

—Ya estoy. Mira a ver dónde está el teléfono.

Salí al salón y localicé el aparato junto a un sillón. Vincenzo se reunió conmigo.

—¿A quién vas a llamar?

—A los agentes del FBI, al del bigote.

Quise decir algo más, pero Santino me indicó con la mano que guardase silencio. Utilizó el paño para marcar un número y coger el auricular sin dejar huellas.

—¿Oiga? ¿Me oye? Soy Vincenzo Santino. Escuche, acabo de matar a un hombre. Tome nota de la dirección.

Sunny dio las señas de la casa de El Riñones.

—Se trata del tipo que asesinó a Lucy Lee, un matón del Montebello que trabajaba para Rocco. ¿Cómo dice? Sí, sí, estoy seguro. Está muerto. Les llamo para que se hagan cargo del cadáver. He dejado olvidado el revólver encima de la mesa de la cocina. Tiene mis huellas dactilares. Si alguien descubre el cuerpo y encuentra el arma, sabrán que he sido yo y entonces pueden ustedes despedirse del trato con Carlo Speranza y de la pasta que les falta por cobrar... Oiga, oiga, deje de insultarme... No, no es mi problema... Escuche, escuche, maldita sea... Les recomiendo que vayan inmediatamente a deshacerse del cuerpo y del arma. ¿Cómo dice? Bueno, bien, bien, adiós.

Pude oír los últimos insultos que le dedicó el federal a voz en grito mientras Sunny colgaba el teléfono.

—¿Vas a llamar ahora a la policía? —pregunté.

Santino me miró inexpresivo.

* * *



Nunca he visto a un heroinómano colocado, pero he oído que es lo más parecido que existe a un muñeco de trapo. Un ser inanimado cuya única relación con el mundo de los vivos es el débil latido de su corazón y el ritmo decadente con que llena de aire los pulmones.

Algo así debía de ser yo cuando regresé a la sala de vistas del juzgado de Las Vegas en compañía de Sunny después de asistir al asesinato de Stanley El Riñones. No había caído en ese estado de ánimo por la muerte de aquel hombre, sino por todo el conjunto de acontecimientos en los que me vi envuelto sin pretenderlo y que sólo podían terminar con el castigo de Carlo Speranza. Su vendetta caería sobre nosotros como una bola de demolición contra la mampostería de un edificio en ruinas.

Mi única esperanza era que Joe saliese absuelto en el juicio. Y aunque la gente dice que no hay nada imposible, aquello sí que lo era. Era imposible que el jurado declarase inocente a Joe.

Llegamos al juzgado a tiempo de escuchar las conclusiones finales de la defensa. Su señoría dictó al jurado las instrucciones de lo que debían hacer y los despidió. Eran las cuatro de la tarde. Estaba casi convencido de que volverían con el veredicto en pocos minutos.

Cuando el juez bajó de su estrado y el público se levantó para marcharse, yo me quedé sentado junto a Sunny hasta que la sala quedó vacía. Vi pasar a nuestro lado al consigliere y al abogado Edward Garmont, quienes ni siquiera se dignaron lanzarnos una mirada piadosa.

Apoyé las manos en las rodillas y, haciendo un esfuerzo, me puse en pie.

—Necesito un trago —dije.

Eran las seis y cuarto de la tarde cuando Sunny y yo salimos del juzgado. Desechamos la fila de taxis y caminamos cabizbajos hacia el bulevar Sur. De camino al Blue Skyline, nos detuvimos en el mismo bar de striptease del día anterior. Nada más vernos, la bailarina a la que pusimos los dólares en el tanga vino a enseñarnos sus activos fijos, pero ni Vincenzo ni yo estábamos de humor.

No sé cuántos bourbons bebimos. Los suficientes como para que yo ahora no los recuerde. Llegamos al Blue Skyline completamente ciegos y sin haber comido nada desde la mañana, como buenos borrachos.

Santino me acompañó hasta la puerta de mi habitación y me despedí de él con un abrazo. Uno igual al que nos dimos en Miami antes de su primer viaje a La Habana con la CIA. Su avión para Florida salía al día siguiente a las nueve de la mañana y esta vez sí que dudaba seriamente de que volviese a verlo con vida.

Recuerdo que me pregunté si lograría sobrevivir yo también.

* * *



Me desperté a las ocho de la mañana. La cabeza me daba vueltas como un giróscopo, tenía la boca pastosa y los ojos hinchados. Me metí en la ducha y me tomé dos aspirinas. Ya afeitado y vestido, bajé al restaurante a desayunar.

A pesar del ligero velo blanco en que parecía que alguien había envuelto mis ojos, creí distinguir a mi amigo Edward Garmont, el abogado de los Speranza, en una de las mesas. Me armé de valor y fui a su encuentro.

—Buenos días, Edward. ¿Te importa que me siente?

Garmont me señaló la silla de enfrente invitándome a ocuparla. Dobló el periódico que estaba leyendo y me miró con interés.

—¿Estás enfermo? —preguntó.

—Sí. He dormido mal. Tal vez sea una gripe.

Vino el camarero y pedí una infusión. Odio las infusiones, pero venía bien para dar credibilidad a mi historia de la enfermedad.

—Creo que Vincenzo Santino se ha marchado esta mañana —dije.

—Sí. Lo he visto salir hace un rato con un par de nuestros hombres.

—Ayer estuvimos en la sala de vistas. El juicio de Joe quedó pendiente de la decisión del jurado.

Garmont asintió con la cabeza. Arqueó la boca con un signo de preocupación.

—¿Qué crees que pasará? —le pregunté.

—Imagínatelo. El juez le dijo dos veces a nuestro abogado si no debería presentar un alegato de culpabilidad.

—Ya.

Uno de los soldados de los Speranza se acercó a nuestra mesa a paso ligero y cuchicheó algo al oído de Garmont. Éste asintió con la cabeza y el otro se fue.

—Es un mensaje del consigliere —dijo—. El jurado ya tiene el veredicto.

Edward Garmont se levantó y fue hacia los ascensores para subir al ático a reunirse con el consigliere. Cuando hubo salido del comedor, cogí la tostada de su plato y salí a la calle mientras me la iba comiendo. Pedí al portero del Blue Skyline que me llamara a un taxi y di al conductor la dirección del juzgado.

Llegué unos minutos antes que el consigliere. Joe y los otros tres acusados ya estaban en el banquillo. Pasaron unos diez minutos de espera, durante los cuales me pregunté si los Speranza habrían tenido tiempo de corromper al jurado, secuestrar a la hija de su señoría o preparar una operación de rescate en el juzgado. En algo así se fundaban mis últimas esperanzas.

Finalmente, apareció el juez. En su rostro no se reflejaba ningún síntoma de haber sido víctima de secuestro alguno. Poco después entró el jurado. Su señoría preguntó al portavoz si habían llegado a un veredicto. El hombre se levantó y dijo que sí. Dio el papel al alguacil y éste se lo llevó al juez. Los acusados se levantaron y oyeron el veredicto: culpables de todos los cargos.

Un ligero murmullo siguió a la monótona voz del juez. Éste pidió silencio en la sala y se dirigió a los acusados. Dijo que estaba preparado para imponer la condena sin necesidad de más recesos: veinte años para cada uno.

El juez agradeció el trabajo del jurado y ordenó a los guardias que se llevasen a los reos. Joe se volvió para mirar al consigliere, pero éste ya se encaminaba hacia la salida. Garmont corrió tras él para no perderlo de vista.

Creo que la única cara compasiva que vio Joe en aquella sala antes de salir para la cárcel del Estado fue la mía.

* * *



El consigliere llegó al ático del Blue Skyline alrededor de las nueve y media de la mañana. Pidió a Garmont que reservase dos billetes en el próximo avión a Nueva York y se encerró en el despacho de Joe. Pensó durante unos minutos lo que le diría a Carlo Speranza y, cuando creyó que había elegido bien sus palabras, levantó el auricular y marcó el número de Manhattan.

—Soy yo, Carlo —dijo el consigliere.

—¿Qué ha ocurrido?

—Veinte años.

—Lo esperado —dijo resignado Speranza—. Ven a Nueva York. Tenemos mucho que hacer y poco tiempo.

—Ahora mismo estamos comprando el billete.

—Y Santino, ¿ha salido ya de Las Vegas?

—Sí, pero... ¿Estás seguro? ¿Lo has pensado bien?

—Escucha: cuando a un perro le cortas el rabo, el bicho sigue ladrando. Pero cuando le cortas la cabeza, deja de ladrar.

El consigliere espiró fuertemente por la nariz y colgó el teléfono. Se levantó de la butaca, recogió el abrigo y se encaminó a la puerta. Justo cuando la abrió, sonó el teléfono.

El anciano consultó su reloj. Eran las diez. Vaciló. Los timbrazos seguían sucediéndose, pero el consigliere optó por salir al aeropuerto. Quizá con un poco de suerte podría convencer a Carlo Speranza en Nueva York.

Cuando hubo cerrado la puerta del ático, el teléfono seguía sonando.

* * *



Volví al Blue Skyline caminando desde el juzgado. Llevaba varios días deseando deshacerme de Vincenzo Santino y, ahora que por fin lo había conseguido, me sentía abandonado, vacío, aislado en medio del torbellino de hojarasca en que se había convertido mi vida.

Sentía unos fuertes deseos de tomar un avión y regresar a San Francisco, pero no tenía valor para enfrentarme al consigliere y pedirle permiso para poner mi trasero a salvo mientras Joe y los otros ya estaban irremediablemente perdidos.

Al llegar al hotel, vi en la puerta el Lincoln negro que llevaba y traía al cuñado de Carlo Speranza. Me detuve a unos metros de distancia esperando a que saliera. No quería encontrármelo.

No pasaron ni veinte segundos. Vi al consigliere salir del Blue Skyline en compañía de Edward Garmont. Ambos iban con prisa. Entraron por la portezuela trasera del Lincoln y el coche pegó un acelerón para incorporarse a la circulación.

Volví a ponerme en marcha. Antes de entrar en el hall del hotel, oí a mis espaldas una voz familiar que me llamaba.

* * *



El fiscal general Bobby Kennedy salió de la reunión con el director de la CIA McCone y se reunió con su ayudante en una de las salas de espera de Langley. Uno de los guardaespaldas del hermano del presidente vino con su abrigo y los acompañó hasta el coche oficial.

Sentados en el asiento de atrás, Bobby y su ayudante emprendieron el camino de regreso a la sede del Departamento de Justicia.

—¿Cómo ha ido con el director McCone? —preguntó el ayudante.

—Bien —respondió Kennedy—. Me ha hecho un par de propuestas que debatiré con el presidente cuando regrese.

—Hablando del presidente, ¿ha tenido usted ocasión de consultar con él lo del mafioso de Las Vegas?

El fiscal general se volvió intrigado.

—¿El qué?

—Ese tal Joseph Speranza al que han detenido en Nevada con un cargamento de heroína —aclaró el ayudante—. Uno de su banda vino a verme a Washington poco después de que lo encerraran y desde entonces me llama por teléfono a diario para pedirme que lo excarcelemos.

—Ah, ya. Ésos son los tipos de Nueva York a los que hemos pedido ayuda para lo de Cuba. El director de la CIA me ha vuelto a solicitar que interceda. Por lo visto, van a poner ya en marcha la operación contra Castro. —Kennedy miró a través del cristal tintado de su ventanilla—. Le dije a McCone que no podemos sacar de la cárcel al mafioso así como así durante el juicio; la prensa se nos echaría encima. Tenemos que dejar que el proceso siga su curso. Cuando haya sentencia firme, el presidente podrá indultarle. Muy poca gente se entera de los indultos presidenciales, eso será más discreto.

—¿El presidente está de acuerdo entonces en conceder el indulto?

—Sí. Dígaselo a los de Nueva York.

—Está bien.

El ayudante del fiscal entró en su despacho y ordenó sus papeles. La jornada había empezado muy temprano y prometía ser larga. Revisó la agenda y preparó los documentos para su próxima reunión. Miró el reloj. Eran las diez de la mañana. Quizá fuese ése un buen momento para telefonear. Más tarde sería imposible. El ayudante del fiscal general buscó la tarjeta que el consigliere le había dejado días antes y la encontró al fondo de uno de los cajones de su escritorio. Suspiró antes de levantar el auricular y marcar el número de teléfono de Las Vegas. Sentía un profundo desprecio por aquellos mafiosos, pero el servicio al país exigía determinados sacrificios.

Comunicaba. Colgó y esperó un par de minutos. Volvió a levantar el auricular y marcó cuidadosamente. El teléfono sonó durante ocho tonos pero no hubo respuesta.

El ayudante negó con la cabeza y colgó. Cogió su chaqueta del perchero y salió a su próxima reunión.
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NO podía creerlo.

—¿Qué hace usted aquí? —pregunté confuso.

—¿Cómo que qué hago aquí?

El agente de la CIA Oughton frunció el ceño y me miró de arriba abajo.

—Tiene un aspecto horrible —dijo—. Debería dejar la bebida.

Traté de decir algo pero no pude. Oughton cambió su expresión y volvió a hablar:

—¿Dónde está Santino? Vengo a llevármelo conmigo. La operación ya está en marcha.

—Pero... Sunny se marchó esta mañana —balbuceé.

—¿Cómo?

—Nos dijeron que ustedes le esperarían en el aeropuerto de Miami.

—¿Nosotros? No tenemos previsto pasar esta vez por Florida. ¿Quién le dijo eso?

—Oh, Dios mío —dije llevándome la mano a la frente.

—Eh, eh. ¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Dónde está Santino? ¡Conteste!

El agente de la CIA me agarró de la pechera, sacudiéndome como si las palabras fuesen a salir de entre la ropa.

—Lo van a matar —espeté—. Los Speranza se lo llevaron esta mañana. Dijeron que iban a volar a Miami, donde lo estarían esperando ustedes. Oh, Dios. Lo van a matar.

Oughton me soltó. Se quedó un segundo pensativo y, a continuación, se dio la vuelta y cruzó la calle. Subió en el asiento del copiloto de un Impala SS color rojo conducido por un hombre a quien no pude ver el rostro. Algo hablaron, pues los neumáticos emitieron un chirrido estridente y el vehículo se puso en marcha a toda velocidad para perderse entre el tráfico de Las Vegas.

Me quedé inmóvil en la puerta del Blue Skyline. La vendetta de Carlo Speranza ya había empezado.

* * *



Abrí la puerta de mi habitación y al entrar me llevé un susto de muerte. Un individuo a quien no conocía de nada estaba viendo la televisión fumando tumbado sobre la cama.

—¿Quién es usted? —pregunté.

No respondió. Se levantó, apagó el receptor, cogió mi sombrero, que había dejado olvidado encima de una silla, y me lo puso.

—Andando —dijo dándome un empujón.

Salí al pasillo, seguido a menos de un metro por aquel hombre. Tendría unos cuarenta años, era alto y hablaba con acento de Nueva York. Me abstuve de protestar o hacer preguntas que no hubiesen conseguido más que empeorar mi situación. Poco importaba que aquel tipo fuese un Martino o un Speranza si sus órdenes eran las mismas.

Ya en el ascensor, mi secuestrador pulsó el botón del garaje. Al llegar, pasamos por delante del lugar donde Sunny solía aparcar el Dodge, pero sólo vi el espacio vacío. Aquello me convenció de que mi fin estaba cerca. Me condujo hasta un Plymouth Fury marrón con la capota blanca. Un segundo hombre se encontraba dentro del coche leyendo un comic de Los Tres Chiflados.

—Ya estamos aquí —dijo el que había venido conmigo.

Me introdujo en el asiento trasero y se sentó a mi lado. El otro dejó el tebeo y arrancó el motor. Quise tragar saliva pero no tenía.

El Plymouth salió del aparcamiento y se dirigió al sur por el bulevar. Me imaginé yendo al desierto para cavar mi propia fosa. Sonreí pensando que según Sunny terminaría mis días sudoroso y con la ropa llena de tierra. Poco importaría. Ya me echarían encima más tierra esos dos.

Llegamos a la avenida Tropicana y torcimos a la izquierda. Íbamos a abordar el camino de salida de la ciudad cuando, inesperadamente, el conductor torció a la derecha y entró en la terminal de salidas del aeropuerto McCarran. Detuvo el coche junto a la puerta. El que iba a mi lado me golpeó el antebrazo con el dorso de la mano.

—Vamos, rápido —dijo—. Si perdemos este avión tendremos que esperar tres horas.

Bajé del coche y me puse a su altura. Fuimos directos a la puerta de embarque, adonde llegamos con el tiempo justo. Mi acompañante sacó del bolsillo dos pasajes y se los tendió a la empleada de la aerolínea. No tuve ocasión de leer el billete, pero sobre la cabeza de la mujer había un letrero que indicaba nuestro destino.

* * *



Sentado entre dos soldados de la familia Speranza, Sunny revivía los acontecimientos de los últimos días lamentándose del triste final de la familia que Samuele Pugliese había fundado en Reno hacía más de treinta años. Parecía mentira que el sólido edificio que el viejo Sam había conseguido levantar y mantener en pie hasta el último día de su vida se hubiese desplomado completamente en menos de siete días. Una semana. A los herederos de Sam les había bastado una maldita semana para arruinar todo aquel trabajo.

Por la mente de Santino pasaron Sam, Rocco, Phil, El Riñones y tantos otros a los que en algún momento había creído sus amigos, sus hermanos de familia. Pero sólo cuando la imagen de Lucy Lee atravesó su pensamiento tuvo que cerrar los ojos con fuerza para reprimir el dolor. Aquella mujer ajena a la Cosa Nostra había sido la única que le había demostrado una verdadera lealtad.

Una azafata se acercó a Sunny para que pusiese su asiento en posición vertical. El avión se disponía a tomar tierra.

En ese momento, un coche con cuatro agentes del servicio de inteligencia se detenía frente a la terminal de llegadas del aeropuerto internacional de Miami. Siguiendo instrucciones de Oughton, los cuatro hombres de la CIA fueron en busca de la policía del aeropuerto, se identificaron y solicitaron que se bloquease la salida de los pasajeros procedentes de Las Vegas hasta que ellos hubiesen registrado el avión. Buscaban a un hombre acompañado por un número indefinido de individuos, posiblemente armados.

La policía se puso en contacto con la torre de control y ordenó al comandante que tomase las disposiciones oportunas para que el pasaje permaneciese a bordo sin levantar sospechas hasta que los agentes hubiesen cumplido su misión. Los pilotos acusaron recibo de las instrucciones y solicitaron permiso para aterrizar. Aún no eran las doce y media del mediodía.

Minutos después, la aeronave detuvo su marcha en la pista de aterrizaje de Miami y se dirigió al puesto de aparcamiento. El personal de tierra acercó la escalerilla de bajada, pero las puertas permanecieron cerradas. Los agentes de la CIA fueron conducidos hasta el avión y subieron a bordo, dos por la puerta delantera y dos por la trasera. Empezando por ambos extremos de la cabina, fueron identificando a los pasajeros. Para ello contaban con el nombre y la fotografía de Sunny. Los agentes pasaron una a una las filas hasta encontrarse en mitad del avión. Se miraron extrañados: Vincenzo Santino no estaba allí.

Sunny recogió su bolsa de viaje y se dirigió a la salida con sus dos acompañantes. Un pequeño revuelo se había apoderado del vestíbulo del aeropuerto, pero los tres hombres no se detuvieron a investigar qué ocurría. En la salida les esperaba un vehículo. Al otro lado de la calzada había un cartel que daba a los viajeros la bienvenida a Washington D.C.

Los cuatro agentes de la CIA regresaron a la terminal del aeropuerto internacional de Miami para llamar por teléfono a Oughton. Al pasar por la cafetería, se fijaron en un grupo de gente que se había congregado en torno a un televisor. Se detuvieron para enterarse de lo que ocurría.

Lo que vieron los dejó helados.

* * *



No sé a qué hora llegué a la casa de campo de Charlottesville, pero el viaje en coche desde el aeropuerto Dulles duró algo más de dos horas y media. Ya se había puesto el sol cuando el vehículo se detuvo en la cochera, y el desconocido que me había esperado en la terminal de llegadas de Washington D.C. me indicó que podía bajar.

La casa estaba a poca distancia del Parque Nacional de Shenandoah y parecía el lugar ideal para alejarse del ajetreo de la gran ciudad y pasar unos días de soledad entre los árboles y las ardillas.

Entré por la puerta principal. Todas las luces estaban encendidas. En el recibidor vi un par de rifles de caza colgados de la pared. También había unas cuantas cabezas de animales. El tipo que me había conducido allí me indicó por señas que lo siguiese. Atravesamos un salón en el que había dos hombres jóvenes repantigados sobre dos sillones delante de un televisor. Nos internamos en un pasillo con una alfombra con motivos geométricos. Al fondo había una escalera. Antes de llegar a ella, el desconocido se detuvo en una puerta a la izquierda. La abrió y me dejó pasar.

Era la cocina. Un hombre se encontraba de espaldas a mí sentado en un taburete alto ante una barra americana. Delante de él tenía un plato de spaghetti. Lo reconocí sin necesidad de que se diese la vuelta.

—¡Sunny!

Vincenzo se giró y, masticando, me tendió la mano. La ignoré y me abalancé a su cuello para abrazarlo.

—Pensé que habías muerto —dije tratando de contener las lágrimas.

—¿Te has enterado? —me preguntó aún entre mis brazos.

Me separé intrigado.

—¿De qué?

—¿No lo sabes? Han asesinado a Kennedy.

—¿Al fiscal general? ¿A Bobby?

—No, al presidente. A John Kennedy. En Dallas.

* * *



Antes de salir del coche, comprobó que la acera estaba despejada. Había conducido durante casi media hora en dirección sur más allá del parque Rochester y del lago Lemmon, pero incluso en esa zona tan alejada del centro de Dallas no se sentía a salvo.

Respiró hondo, bajó del vehículo y fue a la parte trasera. Volvió a echar un vistazo a su alrededor y abrió el maletero. Aún llevaba los guantes puestos, por lo que pudo agarrar sin temor la caja de madera por el asa.

Abrió la puerta del chalet con su propia llave. Dentro, en el salón, lo esperaba Jack, tal y como habían convenido.

—¿Dónde está Lee? —preguntó nada más cerrar.

—No ha llegado —respondió Jack.

—Ya tendría que estar aquí.

—Pues no está.

Iba a decir algo, pero optó por no hacerlo. Jack estaba nervioso y con la colilla de un Kool encendió el siguiente. Volvió a apostarse junto a la ventana, en el mismo lugar donde se encontraba cuando el hombre de la caja entró en la casa.

—Debí de haber disparado yo desde la biblioteca —dijo finalmente—. Escapar con el coche era más fácil.

—No, no. Lee trabajaba allí. Tú habrías despertado sospechas. Además, desde el promontorio el disparo era más fácil. Es preferible que caiga Lee a que hubiese escapado Kennedy.

Se acercó a Jack y se quitó los guantes.

—Ahí tienes el rifle —informó—. Yo me largo, quiero llegar a Cancún a tiempo. No estaré a salvo hasta que entre en Cuba.

—En México recibirás el resto del dinero —dijo Jack sin dejar de mirar la calle.

El teléfono sonó. Jack se volvió, aterrado. Sólo llamarían si había un cambio de planes importante. Descolgó.

—Aquí Jack.

Una voz habló al oído del asociado de la familia Speranza durante un par de minutos. Al final, Jack dijo que sí y colgó.

—Han detenido a Lee —anunció.

* * *



Vincenzo me enseñó la edición de la tarde del periódico que estaba leyendo mientras cenaba. En la primera plana había una fotografía tomada poco después del tiroteo en la que se veía al presidente malherido, al gobernador de Texas y a las esposas de ambos en la limusina sin capota que los paseaba por el centro de Dallas.

Sunny pasó las páginas del diario.

—Mira, Roger. Mira esto.

Me fijé en el artículo que me indicaba. Era una crónica de los sucesos ilustrada con un croquis de la ruta que había seguido la caravana de coches por Dallas hasta el lugar del asesinato, la Dealey Plaza. Los disparos se habían producido a las doce y media del mediodía.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Mira. —Vincenzo fue señalando en el plano según iba hablando—. El coche del presidente iba por Main Street, luego gira a la derecha noventa grados. Pasados unos metros, mira, mira, toma Elm Street a la izquierda. Es un giro pronunciado, unos cuarenta y cinco grados, ¿lo ves?

—Lo veo.

—Avanza unos metros... y entonces disparan. Según el periódico por aquí, por detrás. Por detrás del coche. ¿Lo ves?

—Sí, pero ¿qué me quieres decir?

Santino dejó el periódico y me miró fijamente.

—Roger: un coche descapotable, una curva, un tirador por detrás. —Hizo una pausa y luego añadió—: Si pones otro tirador por delante tienes el plan de la CIA para asesinar a Fidel Castro.

Vincenzo se me acercó al oído.

—Los Speranza han usado el plan de la CIA para matar a Kennedy.

Lo agarré fuerte del brazo.

—No lo sabes —dije conteniendo el volumen de mi voz—. No tienes ni puta idea. No sabes si fueron los Speranza, aunque quizá tengas razón. Y, si la tienes, más nos vale a los dos que te olvides de todo y mantengas la boca cerrada.

Solté la manga de Sunny.

—¿Sabes lo que pretenden hacer con nosotros? —pregunté.

—No. Sólo sé que estamos en la casa de campo de un capo de los Speranza y que los de ahí fuera son soldados. Todos italianos.

—¿Cómo te trajeron?

—Cuando llegamos al aeropuerto de Las Vegas, me dijeron que la CIA había cambiado los planes —dijo Sunny—. Se cambiaba la ruta de entrada en Cuba y antes pasaríamos por Washington D.C. Yo sabía que aquello era mentira y, cuando aterrizamos en Dulles y vi que allí no estaba Oughton, no me sorprendí. Pero supe que no tenía nada que temer. Si Carlo hubiese querido matarme, lo habría hecho en el desierto de Las Vegas. Hubiese sido más rápido, más fácil y más seguro.

—O sea, que hay una razón para que tú y yo estemos aquí ahora.

—Sí. Pero no la conozco.

Cogí el tenedor de Vincenzo y ataqué los spaghetti. Ya estaban fríos, pero me supieron bien.

—¿Sabes algo de los Martino? —pregunté.

—Nada en absoluto.

—¿Qué hiciste con el Dodge? ¿Se lo has dado a Jerry?

Vincenzo encendió un Lucky y sacudió la cerilla.

—No. Anoche lo dejé en un garaje privado. Si salgo de ésta...

—Calla. No quiero saberlo.

Los que nos custodiaban en la casa de campo de Charlottesville entraron en la cocina y nos condujeron a Sunny y a mí a un dormitorio del piso superior. En lugar de desearnos buenas noches, nos aseguraron que si nos veían salir aunque sólo fuese a mear nos darían una paliza. Supongo que fue eso lo que dijeron, pues hablaron en italiano y Sunny ejerció de traductor.

La habitación pertenecía a unos chicos jóvenes. Había unas literas, un póster de Mickey Mantle bateando, un balón de baloncesto y otro de fútbol americano. A juzgar por el tamaño de las zapatillas deportivas que encontré encima de la cama de arriba, uno de los mozalbetes debía de medir más de metro noventa.

Me quité los pantalones y me metí en la cama de abajo. No hablé nada más con Sunny. En realidad, no sé si Santino dormía, pero yo me quedé despierto durante un buen rato. Pensando, al principio. Y luego concentrado en los ruidos que algún grillo insomne emitía al otro lado de la ventana.

* * *



Jack pasó también la noche en vela. Estaba solo en la casa. El tirador que le había llevado el Mauser en la caja de madera hacía varias horas que había partido hacia México y, más tarde, hacia Cuba. También se había marchado el hombre que enviaron los Speranza para llevarse el fusil.

Apagó la televisión y se rascó la barba incipiente que le nacía en el mentón. Había visto en las noticias con toda claridad el rostro de Lee Harvey Oswald mientras era conducido por la policía de Dallas al centro de detención. Por lo visto, había asesinado a un patrullero después de haber disparado desde la biblioteca al presidente Kennedy.

Maldito imbécil. Jack ya se había temido lo peor cuando vio llegar a Las Vegas a Oswald con su cara de estúpido deseando poner las manos en el Mauser. Alguien se lo había presentado en Cuba como un tirador de primera, un joven de vida extraña que aspiraba a grandes empresas. Raro, muy raro, aunque gran tirador. No en vano había servido en los Marines. Pero reclutarlo había sido un error. Un grave error. Ahora estaba claro. Y él era el responsable.

Jack se repetía sin cesar que fue únicamente la premura con la que tuvo que reclutar a los dos tiradores lo que hizo que seleccionase a Oswald. Si hubiese tenido más tiempo..., sólo una o dos semanas más.

No se despegó del teléfono. En cualquier momento podría volver a sonar.

* * *



A la mañana siguiente, cuando Sunny y yo bajamos al salón de la casa de Charlottesville, todos los restos de la desordenada presencia de los soldados de la familia Speranza habían desaparecido. En su lugar vimos una mesa baja de estilo provenzal francés sobre la que había una bandeja de plata reluciente con un juego de café pulcramente desplegado. Detrás, sentado en un sillón reclinable estaba el consigliere.

—Siéntense —ordenó.

El cuñado de Carlo Speranza hizo una señal a los individuos que nos habían traído para que nos dejasen solos y nos indicó con la cabeza que podíamos servirnos café. Dejé que Sunny lo hiciese por mí. No me fiaba de mi pulso. Las primeras palabras que pronunciase aquel hombre marcarían el devenir de todo lo demás.

—La Comisión de las Familias será dentro de tres días —empezó diciendo el consigliere—. Tenemos poco tiempo.

—¿Poco tiempo para qué? —preguntó Sunny.

—Para sacar a Joe de la cárcel.

El consigliere dejó con sumo cuidado la taza de café sobre el platillo de porcelana.

—Abra bien los oídos, Santino —dijo—. Tiene un trabajo que hacer aquí.

* * *



El agente Oughton había llegado a la sede central de la CIA en Langley procedente de Las Vegas. Nada más entrar en el complejo de oficinas, fue llamado a una reunión con el director del servicio de inteligencia en una de las salas de reuniones. Cuando entró en ella, vio a la plana mayor de la CIA en torno a un plano de Dallas.

—Los disparos se produjeron desde la biblioteca situada aquí —decía uno de los agentes señalando el mapa con un puntero—. El coche presidencial circulaba por entonces a esta altura. Minutos después de producirse los disparos, los agentes del sheriff hallaron el arma en el mismo lugar desde donde se efectuaron los disparos. También se encontraron los casquillos.

—¿Y el sospechoso? Ese tal Oswald.

—Fue detenido en un cine. Es un empleado de la biblioteca desde la que se realizaron los disparos. Un par de testigos lo vieron dentro del edificio poco antes de que pasase la caravana del presidente y luego más tarde por los alrededores.

—¿Qué sabemos de Oswald?

—Se trata de un ex marine simpatizante con determinados grupos de izquierda. Estuvo en la URSS, donde conoció a su mujer, y también en Cuba después del ascenso al poder de Fidel Castro.

Al oír aquel nombre, una idea imposible se alojó en el cerebro de Oughton. Fue de neurona en neurona, buceando de manera convulsa. El agente de la CIA siguió con la mirada el trayecto del vehículo que transportaba a John Kennedy y vio luego desde dónde se realizaron los disparos. Se imaginó un coche descapotable aminorando la velocidad para tomar una curva y proseguir su marcha acelerando lentamente. Un tirador por detrás. Otro por delante.

Oughton cerró los ojos con fuerza. Trató de convencerse de lo absurdo que era eso y de expulsar la idea de su cabeza.

—¿Qué ha declarado Oswald a la policía? —preguntó uno de los agentes.

—Hasta ahora niega todo, pero creemos que antes o después terminará hablando. En realidad, había sido detenido como presunto autor de la muerte de un patrullero que trató de identificarlo. Fue más tarde cuando se estableció la conexión de Oswald con la muerte del presidente.

—¿Cuántos disparos se realizaron?

—No lo sabemos. Dos como mínimo.

Se hizo un breve silencio en la sala.

—¿Qué arma se utilizó para disparar al presidente?

Los asistentes se volvieron hacia el lugar de donde había provenido la pregunta. Había sido el agente Oughton. El hombre que estaba proporcionando los detalles del atentado consultó las notas de su pequeño cuaderno de espiral.

—Un Mauser con mira telescópica.

Oughton no tuvo tiempo de asimilar aquella información. La puerta de la sala de reuniones se abrió. Un miembro del equipo de seguridad de Langley entró y se dirigió directamente hacia Oughton.

—Hay alguien abajo en recepción que pregunta por usted —dijo.

—¿Quién es?

—Un tal Vincenzo Santino.

* * *



Jack llevaba esperando casi dos horas en la cafetería. Había tomado dos cafés y se disponía a pedir el tercero. Desde la mesa que ocupaba, veía sin dificultad la entrada del edificio. Los chicos de la prensa seguían haciendo guardia en el acceso principal. Los que llevaban las cámaras colgadas del cuello charlaban entre ellos y los cronistas leían o escribían sentados en el suelo.

No se imaginaba que las guardias de la prensa pudiesen llegar a ser tan tediosas. Se preguntó por qué los periodistas no harían como él y esperaban tranquilamente tomando algo en un bar.

La camarera vino con la jarra de café para servirle otra taza. Jack le pidió un vaso de agua. Mientras venía, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar el pastillero. Al hacerlo palpó sin querer la suave superficie de la culata. Metió la mano en el otro bolsillo y allí encontró sus medicinas.

* * *



Vincenzo estaba solo, sentado frente a una mesa de reuniones en torno a la cual podrían sentarse unas veinte personas. Había encendido un Lucky y se repetía mentalmente las palabras que debía pronunciar.

La puerta se abrió. Apareció Oughton acompañado por otros tres hombres. Santino no había visto en su vida a ninguno de ellos. Dos de aquellos hombres tendrían como mínimo la edad de Oughton, por lo que supuso que serían dos peces gordos de la CIA.

Sunny se levantó. Los recién llegados parecían expectantes. La presencia en Langley del capo de los Pugliese los había dejado atónitos.

—Lo dábamos por muerto —dijo Oughton.

—No he sido yo quien ha muerto.

Uno de los agentes de la CIA que se había quedado apoyado en la puerta como evitando que nadie más pudiese entrar torció el gesto.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó.

Vincenzo se volvió a él.

—He venido a reivindicar una muerte ocurrida en Dallas hace unas horas —dijo.

Los agentes de la CIA se miraron extrañados. Oughton no se inmutó. La idea imposible que minutos antes había correteado libre por su mente no era tan imposible, después de todo.

* * *



El Ford Galaxie de color verde se detuvo en mitad de un camino de tierra a unos noventa metros de la cabaña. El agente del sombrero Country Gentleman abrió la portezuela del asiento del copiloto y bajó. Encendió un Camel y se quitó las gafas de sol para limpiarlas. Al ajustárselas, echó un vistazo a su alrededor.

—¿Ves algo? —preguntó desde dentro su compañero del bigote.

—No.

—Entra. No tardará en llegar.

* * *



Uno de los agentes de la CIA se dirigió a Sunny apuntándole con el dedo.

—¿Cómo se atreve a venirnos con ésas, sucio bastardo italiano?

—Tiene suerte si sale de aquí con vida —dijo otro.

Santino se mantuvo erguido y en silencio. Acababa de transmitir su mensaje y debía esperar una respuesta más allá de las amenazas que pudiese recibir.

—Además —dijo el agente de más edad—, ¿acaso no sabe que hemos detenido a Oswald? Podremos hacer con él lo que queramos. Utilizarlo como se nos antoje. Cuando vea dónde se ha metido, Oswald declarará lo que le digamos.

—También podemos ocultar que el arma homicida fue un Mauser. Diremos que fue otro rifle. Un Carcano, por ejemplo.

Sunny se encogió de hombros. No podía decir más que lo que había dicho ya. Ante la impasibilidad de Vincenzo, los agentes de la CIA sopesaron la situación. Hicieron un aparte hablando en voz baja, tratando de que Santino no pudiese oírlos.

—En todo caso, lo que están pidiendo es algo que está fuera de nuestra competencia.

—Es cierto. Nosotros solos no podemos manejar esto. Si lo que dice el italiano es verdad, necesitaremos que alguien del Gobierno intervenga.

—Será mejor que llamemos al Departamento de Justicia —sugirió Oughton.

* * *



A lo lejos se distinguió una nube de polvo. Un coche se acercaba.

En la biblioteca de la casa varios invitados se saludaban en el salón compartiendo una copa de coñac y una caja de cohíbas. La Comisión de las Familias de la Cosa Nostra empezaría en pocos minutos y no faltaba casi nadie por llegar. Allí congregados estaban los jefes de las familias más importantes de Estados Unidos y Canadá. Pero aún no había hecho acto de presencia el presidente.

Alguien entró en la biblioteca y cuchicheó algo al oído de su jefe.

—El presidente —dijo aquel jefe—. Llega el presidente.

Un leve rumor se levantó hacia el techo entre el humo de los puros y el aroma a colonia.

«El presidente, el presidente.»

Todos los asistentes salieron hacia el porche de la casa de campo. El vehículo ya había entrado en el jardín situado frente a la propiedad.

La limusina tenía todos los cristales tintados con un negro impenetrable. Un hombre salió del puesto del copiloto y abrió la portezuela trasera. Por ella hizo su aparición saludando a todos con la mano un sonriente Vito Martino.

* * *



El ayudante del fiscal entró atropelladamente en la sala de reuniones donde se encontraban Vincenzo y los agentes de la CIA. El de más edad se levantó para dar la mano al funcionario del Departamento de Justicia.

—Éste es el hombre que iba a colaborar con nosotros en Cuba —dijo—. Ha traído un mensaje que usted debería oír.

El ayudante del fiscal reparó entonces en la esbelta figura de Santino. El consigliere había facilitado a Sunny un traje nuevo de alpaca y una corbata de color marrón. El pelo rizado lo tenía más largo de lo normal y al hablar el tono amarillento de los dientes delataba su tabaquismo. El ayudante del fiscal vio en Santino uno más de los muchos italianos dedicados al crimen organizado.

—Hable usted —dijo el agente de la CIA a Sunny.

—Los responsables de la muerte del presidente Kennedy hemos sido nosotros —reveló Santino—. Los Kennedy nos mintieron. Nos pidieron ayuda y se la prestamos. Cada vez que necesitaron algo vinieron a nosotros y se les dio. Pero la deslealtad pudo al honor. Se aprovecharon de nuestra buena voluntad y no cumplieron sus compromisos con la Cosa Nostra. No fueron honestos.

Sunny había recitado aquellas palabras mecánicamente. Sintió que se deslizaban por su boca sin pasar por su cerebro, directamente desde el papel que le había hecho memorizar el consigliere esa misma mañana.

El ayudante asistía boquiabierto a la extraña confesión de Santino. Ante la pausa que siguió a aquel breve discurso, el funcionario miró a los agentes de la CIA.

—Continúe —dijo a Sunny el agente de más edad—. Diga a qué ha venido.

Vincenzo volvió a su guión:

—Si en el plazo de cuarenta y ocho horas el señor Joseph Speranza no es puesto en libertad, enviaremos el rifle con que fue asesinado el presidente a uno de los principales periódicos, de Estados Unidos o del extranjero. Ese fusil tiene las huellas dactilares de uno de los agentes de la CIA. Incluiremos también un informe detallado sobre cómo el servicio de inteligencia asesinó a su presidente.

Al oír aquellas palabras, Oughton rememoró cómo el consigliere le había obligado a mostrarle ambos rifles en el ático del Blue Skyline. Las huellas dactilares que tenía aquel fusil eran las suyas.

Uno de los agentes de la CIA tomó la palabra para aclarar lo que había dicho Sunny:

—La mafia copió nuestro plan para asesinar a Fidel Castro y usó nuestras armas. Las que les dimos para transportar a Cuba. Después del atentado contra el presidente, la policía detuvo a Lee Harvey Oswald, que en el momento de disparar estaba apostado en la biblioteca, detrás del coche. El fusil que se encontró era el suyo. Pero había un segundo tirador, situado delante de la limusina del presidente. Ese hombre consiguió huir con su rifle.

El ayudante del fiscal volvió a fijarse en Sunny esperando algo más. Pero no lo había. El mensaje era ése.

—Vienen aquí hablando de honestidad —dijo el funcionario de justicia—. De promesas. De compromisos. Pero usted, usted y sus amigos están aquí. Podríamos haberles repudiado, pero en este país no repudiamos a ningún extranjero. Ni siquiera a los que roban, venden droga o asesinan. A los que se dedican a hacer lo que hacen ustedes. Y vienen a hablarnos de honestidad.

Sunny no dijo nada. Había ido allí para saber si el Gobierno dejaría en libertad a Joe a cambio del silencio de los Speranza, y deseaba conocer la respuesta de una vez por todas para salir de Langley lo antes posible. El ayudante del fiscal, amigo personal del presidente Kennedy, respiró profundamente antes de concluir:

—Dígale a sus jefes que sí —dijo—. Que haremos lo que nos piden. Y si no nos creen, enséñeles esto.

El funcionario abrió su maletín y le tiró a Santino una cuartilla. Sunny la leyó. Tenía el membrete de la Casa Blanca. Era una orden de indulto para Joe Speranza. Sunny se fijó en la firma al pie del documento: «JOHN FITZGERALD KENNEDY».

—La dejó firmada el presidente antes de viajar a Dallas —dijo el ayudante del fiscal—. Le pusimos la fecha de hoy, pues debíamos esperar a que la sentencia contra Speranza fuese firme.

Santino comprobó la fecha. Era cierto. Ese papel llevaba la firma del presidente un día después de su muerte. Ya no tenía ningún valor legal, pero demostraba la veracidad de lo dicho por el ayudante del fiscal. Demostraba que John Kennedy sí había cumplido su parte del trato. Al menos esa parte del trato.

Sunny tomó el papel, se levantó pesadamente y con aire cansado se dirigió a la salida de la sala de reuniones. Sentados en torno a la mesa quedaron los agentes de la CIA y el ayudante del fiscal. Vincenzo abrió la puerta y se dispuso a salir. Pero antes de hacerlo se volvió para decir algo. Algo que no le había dictado el consigliere.

* * *



Dos coches patrulla llegaron precedidos del sonido de sus sirenas. Los periodistas se levantaron, activaron sus cámaras y casi inmediatamente una nube de curiosos se concentró en torno a la puerta.

Jack dejó dos billetes sobre la mesa y se puso en marcha. Antes de cruzar la calle, repasó mentalmente el trayecto que recorrerían hasta el vehículo de la policía, aparcado a pocos metros de la puerta. Las cámaras tratarían de grabar lo máximo posible, por lo que seguramente se apostarían junto al edificio. Decidió colocarse algo más cerca del coche. Al llegar a esa altura lo peor habría pasado y la guardia estaría más baja.

Se puso de puntillas para mirar a través de la gente que estaba en primera fila. Sería mejor no dar el paso hacia delante hasta el último momento. Cuando ya no hubiese remedio.

Jack metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y agarró con fuerza la pistola.

* * *



—Es cierto que nosotros robamos y matamos. Que tenemos todo el poder que el dinero negro nos proporciona. Pero su error, el error de ustedes, consiste en creer que la Cosa Nostra existe y funciona por sí misma. Eso no es verdad. La mafia no es nada sin su corrupción. La corrupción de ustedes, del Gobierno.

Los hombres sentados en torno a la mesa de la sala de reuniones de Langley miraron extrañados a Santino. Sunny cerró la puerta y volvió a la silla que había ocupado.

—Saben que no miento. Y este caso, el asesinato del presidente Kennedy, no es una excepción. —Vicenzo tomó aire y se dirigió al funcionario del Departamento de Justicia—. Hay dos hombres suyos sin los cuales todo esto no hubiese sido posible.

* * *



Vito Martino entró en la casa de campo rodeado de los miembros más importantes de su familia. El dueño de la propiedad le abrazó efusivamente y le condujo a la biblioteca, donde sirvieron más coñac a todos.

El jefe de los Martino saludó a cuantos asistentes a la Comisión de las Familias pudo reconocer. Uno de ellos le susurró algo al oído. Vito dijo que sí con la cabeza sin hablar. El hombre salió de la habitación y Martino apuró su copa de coñac. Dio la mano a un par de hombres venidos de Cleveland, a los que preguntó por la salud de sus parientes.

La puerta de la biblioteca se abrió. De repente se hizo el silencio.

* * *



Sunny habló durante más de media hora en Langley sin que ninguno de aquellos hombres lo interrumpiese.

Dijo cosas ciertas, como que dos agentes corruptos del FBI habían creado una red de tráfico de estupefacientes en compañía de Rocco, el jefe de los Pugliese. Que eran dos manzanas podridas que habían compartido con la mafia los beneficios de la venta de heroína, y que estaban dispuestos a vender al pueblo para el que trabajaban a cambio de un precio justo.

Pero además, Sunny añadió otras revelaciones de su cosecha. Dijo a los hombres de Langley que fueron esos dos agentes corruptos del FBI los que colaboraron con la Cosa Nostra en el asesinato de Kennedy, facilitando con antelación la ruta que recorrería por Dallas el vehículo del presidente, los horarios por los que pasaría en cada tramo, la ubicación de los guardaespaldas y las medidas de seguridad en torno a la ciudad. Esos dos agentes federales corruptos tenían en su poder a Rocco en ese mismo momento y estaban dispuestos a entregarlo a Carlo Speranza a cambio de doscientos mil dólares.

Los presentes en aquella sala de reuniones asistieron impasibles a la confesión de Sunny. Finalmente, uno de ellos rompió el silencio:

—¿Puede demostrar algo de lo que nos ha dicho?

* * *



Entre la treintena de italianos que bebían coñac en la biblioteca de la casa de campo se abrió un estrecho pasillo hasta Vito Martino. Por él transitó el hombre que le había hablado al oído minutos antes. Detrás de él iba otro. Al llegar a su altura, el jefe de los Martino pudo reconocer el rostro de Vincenzo Santino.

Sunny miraba al suelo de modo sumiso. Alzó los ojos temerosamente hasta cruzarlos con los de Vito. El anciano entregó su copa a uno de sus hombres. Dio el paso que lo separaba de Vincenzo y entornó los ojos con actitud vacilante.

Entonces levantó la mano derecha y le dio a Sunny tres palmadas en la mejilla. A Santino le pareció la segunda más fuerte que la primera, y la tercera más que la segunda. Pero Vito Martino le miraba con gesto magnánimo y al fin se echó a reír.

Los asistentes prorrumpieron espontáneamente en una sonora ovación y Sunny se volvió para corresponder. Vincenzo pudo verme al fondo de la sala aplaudiendo, con la sonrisa forzada y bobalicona del que ha sido indultado en el último momento dibujada en mi sudoroso rostro.

* * *



Jack miraba a su alrededor con gesto extrañado. En torno a él los periodistas estaban ya en guardia, pero nada ocurría al otro lado de la puerta. Algunos flashes se dispararon, pero Jack no acertaba a entender qué era lo que estaban fotografiando.

Por fin, la puerta se abrió y varios hombres salieron para acordonar el trayecto hasta el vehículo. Dos agentes de paisano, posiblemente federales, se habían interpuesto entre él y el camino que debería recorrer la comitiva. No era preocupante. Los dos tipos estaban de espaldas a Jack, quizá porque querían ver el paso de aquellos hombres.

Los chicos de la prensa se agitaron, inquietos. Algunos de ellos, los peor informados, llevaban allí varias horas. Un tufo de sudor, alquitrán y humo de tabaco subió hasta Jack a medida que el cerco de personas se estrechaba en torno a la puerta.

Sonaron algunas protestas. Los agentes recriminaron a los que empujaban desde atrás. Jack se enervó. Si tardaban mucho en salir, el ansia de los que llegasen tarde haría peligrar su excelente ubicación.

Entonces ocurrió. La puerta se volvió a abrir con más cautela que la vez anterior y a continuación, en medio de dos hombres, salió el detenido, Lee Harvey Oswald, el hombre acusado de matar al presidente Kennedy. Oswald iba esposado con las manos frente al ombligo y tenía un policía a cada lado. Miraba nervioso según le iban llamando para posar ante los objetivos de las cámaras. Alguien le pidió que dijese algo, pero no habló.

Se acercaba a él. Jack supo que tenía que ser rápido. Si Oswald le veía, le reconocería. Jack se caló el sombrero y antes de dar el paso se dijo algo a sí mismo: el lugar donde tenía que apuntar antes de apretar el gatillo.

* * *



Una vez más se hizo el silencio en la biblioteca. Dos hombres recién llegados habían entrado en la sala y echaron un rápido vistazo para comprobar que todo estaba en orden.

Uno de ellos asintió con la cabeza y el dueño de la casa abrió las dos hojas de la enorme puerta que separaba la biblioteca del salón donde se iba a celebrar la Comisión de las Familias. Mientras los jefes admiraban los cuadros y muebles que decoraban la estancia, una nueva voz se oyó desde fuera.

—Questa volta sì... è lui. Sta arrivando!

Se oyó un ligero murmullo de gente que salía al exterior. Los jefes optaron por permanecer dentro y encontrar su sitio en torno a la gran mesa ovalada. Permanecieron todos de pie, expectantes.

Nuevamente se oyó el leve ruido de los pasos que se acercaban. Dos hombres entraron en el salón y alguien cerró las puertas detrás de ellos.

Carlo Speranza fue directamente a sentarse en uno de los extremos de la mesa. Extendió su mano derecha e invitó a reunirse con él a su hermano Joe. En ese momento, un unánime aplauso resonó con fuerza en la habitación.

Vito Martino pasó entre los demás jefes, ofreció su mano a los dos hermanos e inclinó la cabeza en un gesto de sumisión. Después se situó a la izquierda de Carlo.

En medio de los aplausos del resto de los jefes de la Cosa Nostra, Joe ocupó la butaca a la derecha del presidente. De su hermano Carlo Speranza.

* * *



—Ya está ahí.

El agente del bigote reconoció el Dodge cuando salió de la arboleda del fondo. Tardó unos pocos segundos en recorrer la distancia que lo separaba del Ford Galaxie y se detuvo justo enfrente del coche de los federales. Su conductor abrió la portezuela y bajó. Echó un vistazo a su alrededor y reparó en la cabaña situada a unos noventa metros.

Antes de reunirse con él, el agente del bigote miró por el espejo retrovisor. Todo estaba en orden.

—¿Qué es eso que se oye? —preguntó el agente del sombrero ya fuera del Ford.

—Disparos —contestó Sunny.

—Pensaba que este campo de tiro ya no se usaba.

—Y no se usa. Sólo vienen chavales a demostrar a sus novias lo duros que son. Ellos se ponen junto al arroyo, del otro lado de los árboles —Santino apuntó con el dedo en la dirección que había venido con el Dodge—. No tema, aquí no vendrá nadie.

—Bien, al diablo esos mocosos —dijo el agente del bigote—. ¿Ha traído la pasta?

—Sí —respondió Sunny—. Mejor dicho, la traemos en la furgoneta en la que nos llevaremos la mercancía. Me han enviado por delante para comprobar que todo está en orden.

El agente del bigote hizo una seña a su compañero y éste regresó al Ford Galaxie. Abrió la portezuela trasera y sacó a un hombre maniatado. Lo acompañó hasta Santino tirándole fuertemente del antebrazo.

—Su viejo amigo Rocco —anunció con tono jovial el federal del sombrero Country Gentleman.

Vincenzo miró con desprecio al prisionero.

—Nos has traicionado a todos —dijo—. Más aún que los Kennedy.

Rocco no dijo nada.

—¿Sabes que hemos matado a John Kennedy? —continuó Sunny—. No creo que seas capaz de adivinar lo que vamos a hacer contigo.

—Bueno, ya tendrá ocasión de charlar con él más tarde —dijo el del bigote—. Vaya a decirles a sus amigos que todo está en orden y traiga el dinero.

—De acuerdo, pero queremos la heroína —pidió Vincenzo—. La que se llevaron ustedes dos del Hotel Sierra.

—No la tenemos. Se la entregamos a él, como hacíamos siempre —aclaró el del sombrero apuntando con el pulgar a Rocco.

—No nos venga ahora con condiciones nuevas —profirió el otro federal—. Los doscientos mil eran por Rocco, por la información y por nuestros servicios.

Sunny asintió. Tenía suficiente con eso.

—Su información nos ha sido muy útil para ajustar las cuentas —dijo Santino.

—Me alegro. Ahora, vaya a por la pasta. No tenemos todo el día.

Sunny dejó a los tres hombres junto al Ford Galaxie. Subió al Dodge, bajó la ventanilla y emprendió el camino de regreso hacia la arboleda. Cuando hubo perdido de vista a los agentes del FBI, se abrió la camisa y se quitó el esparadrapo que adhería el micrófono a su pecho.

A lo lejos pudo oír tres disparos. Nunca supo si provenían de las armas de los chavales que impresionaban a sus novias o de los rifles de los agentes de la CIA que habían escuchado la conversación, ocultos en la cabaña.

cover.jpeg
,\‘./ i

=2, 1A
SUAVE
 SIPERFICE
DE LA CULATA

Umbriel





